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Juventud contrariada

• Argumento de la película

Los malos son malos, no hay
duda, y se pierden... Pero
¿quién seria capaz de apre¬
ciar el mal que los virtuosos
hacen?

William Makepeace Thakeray

¿Quiénes son los justos ante Dios?

*•
«

Enrique Gilbert era muy virtuoso. Tam¬
bién era muy rico y estaba muy ansioso de re¬
primir la llamada inmoralidad en todos sus
múltiples disfraces y manifestaciones.

La Liga contra la inmoralidad tenía en él
uno de los más firmes puntales.

Colaboraban con él infinidad de amigos de
una sociedad sana, y destacábase entre todos
ellos una joven cuya misión consistía, al pa¬
recer, en sacrificarse por el bien ajeno.

Esa moralista era Bella Galloway, cuyo en¬
tusiasmo por la moralidad era sobrepasado
únicamente por su devoción al moralista.

En efecto, débil como todos los humanos,
Bella se había enamorado del virtuoso, no sa¬
bemos si atraída por sus peregrinas cualida¬
des o por sus millones.

Sea por lo que fuere, la moralista incurría
en una inmoralidad de peso, si duda peor que
las inmoralidades cometidas voluntariamen¬
te o por la fuerza de las circunstancias, por¬
que al menos éstas tienen la virtud, sí, la vir¬
tud de mostrarse sin cobardía. En una pala¬
bra, el mal declarado es menos punible que el
que se oculta.

Naturalmente, Bella obraba con mucha cau¬

tela, para no dar un paso en falso, si Gilbert
no era capaz de Sentir lo que ella, con sus
mangoneos de hipócrita, trataba de insinuarle.

Aquella tarde, reunidos en el despacho del
hogar del virtuoso, que se entregaba a su
obra en cuerpo y alma, Gilbert mostrábase
abatido, como consecuencia de largos estu¬
dios de proyectos, y Bella, con marcado inte¬
rés, le dijo :

-—Trabaja usted demasiado, don Enrique.
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El la miró agradecido, sintiendo viva sim¬
patía hacia ella, que tan buenos servicios le
prestaba, y repuso, imponiéndose gustosamen¬
te la cruz de la abnegación :

—En la guerra contra el mal no puede ha¬
ber un momento de tregua.

—¡Qué poderosa es su voluntad, don En¬
rique!

—No olvido que 110 me pertenecen todos sus
elogios, Bella... Si no fuera por el ánimo que
me inspiran admirables mujeres como usted,
habría desfallecido ya en mi trabajo.

—Nosotras, yo por lo menos, cumplo mi de¬
ber anhelosa de parecerme un poco, un poco
tan sólo a usted...

También trabaja usted demasiado, Bella.
- En el trabajo hallo el mayor placer de mi

vida. Tenga usted. He terminado ya el infor¬
me que me encargó acerca de los métodos
para la reforma de las jóvenes descarriadas.

—¿Tan pronto'? Déjemelo y lo examinaré
esta misma noche. Si pudiese, lo haría ahora
mismo, pero tengo que acudir a la reunión
del Consejo de la Liga contra el Vicio.

Separáronse, pues, los dos moralistas, con
gran pesar por parte de Bella, y Gilbert, sin
pérdida de momento, acudió a la junta de sus
compañeros, para tratar enérgicamente de im¬
portantes asuntos.

El fanatismo de Gilbert por el saneamiento
de la sociedad, sin concesiones de ninguna
clase, empezaba a dejarse sentir, de un modo

cruel, en su propia casa, pues entendía que la
"reforma", como la caridad, debía empezar
por ahí.

Las consecuencias de tan exagerada' con¬
ducta las pagaban los dos seres que consti¬
tuían la familia del virtuoso: su esposa y su
hija, relativamente joven la primera y una lin¬
da doncella de diez y siete años la última.

Edith, que así se llamaba la jovencita Gil¬
bert, transmitía dolorosainente, aquella tarde,
sus impresiones a su diario:

Mamá y 1/0 íbamos hoy al Cine. Bella Ga¬
lloway nos vió y se lo contó a papá. Mamá
tuvo que darle a papá la mar de explicaciones.
Aborrezco a Bella Galloway porque hace su¬
frir a mi madre.

Wos han mandado enlradas para el teatro.
Papá no quiso que fuéramos. Dice que esos
espectáculos no son convenientes paru las jó¬
venes.

Hoy es dia de mi cumpleaños. Cumplo diez
y siete y para celebrarlo mamá va a dar un
convite a varios de mis amiyuitos. Papú no
estará en casa. ¡Hurra!

Hechas estas confesiones de su alma joven
y sedienta de libertad, Edith cerró el libro
con un pequeño candado, y como en aquel
momento apareciera su madre, le dijo, llena
de melancolía :
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—¡Qué triste es i. v'ida, mamá querida!...
¡Prisionera con doble candado, asi es cómo
papá me quiere!

—Resignémonos, hija mía... Tiempos me¬
jores vendrán, ya verás...

—¡Mamá, si no fuese porque te tengo a ti,
preferiría morirme!

¿Qué haría yo sin ti, hijita?
Todo lo que a mí me gusta es malo. Ni

siquiera puedo continuar aprendiendo a bai¬
lar, porque papá dice que es inmoral.

—Cálmate, Edith... Es muy posible que pa¬
pá sepa mejor que nadie lo que te conviene.

-—¡Todas mis amiguitas son más felices
que yo! Todo me está prohibido como si 110
hubiera juego sin peligro.

Y al pronunciar estas palabras, Edith con¬
templaba tristemente los efectos que contenía
1111 mundo al que había denominado "cofre
sin esperanza" y que eran propios de inocen¬
tes deportes como el tennis, la equitación, y la
danza clásica, por la que sentía gran voca¬
ción desde su más tierna infancia.

La comprensiva madre quiso ahuyentar la
tristeza de su niña y le dijo mostrándole unos
vestidos de muchacha :

—Este es tu vestido de esta tarde y este es
el mío.

—¿Tan eortitos, mamá?
Nuestra fiesta es infantil, y todos los que

tomen parte en ella deben parecer unos chi¬

quillos. De modo que yo seré en la fiesta tu
hermana gemela.

-—¡Oh, mamá, qué linda estarás!
Y como la hora de la fiesta estaba al lle-

Ni siquiera puedo continuar aprendiendo
a bailar...

gar, las dos mujeres se vistieron las escasas
ropas.

Los invitados fueron llegando, vestidos to-
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dos do chiquillos, y reinó la más franca ale¬
gría.

Bailóse, cantóse, se cometieron mil diablu¬
ras, todas dignas de auténticos bebés, sin re¬
basar, claro está, en ningún momento, los lí¬
mites del buen gusto, tomando parte en el
jolgorio madres e hijos; pero cuando más fe¬
lices eran todos llegó de improviso el esbirro.

La escena que presenciaron sus ojos le de¬
jó atónito. ¿Qué locura era aquella?

Un grupo de "chiquillos" jugaba a la gallina
ciega. La madre de Edith tenía los ojos ven¬
dados y avanzaba hacia los jugadores para
coger a uno de ellos y adivinar quién era.
Ütros bailaban o se hallaban entregados a di.
versos juegos.

Gilbert, indignadísimo, avanzó hacia el gru.
po de los que jugaban a la gallina ciega y se
detuvo ante su esposa, arrancándole brusca,
mente la venda que cubría sus ojos.

El asombro de la compañera del tirano fué
inenarrable, y ante la agresiva actitud de éste
todos los presentes enmudecieron, temiendo
una desagradable terminación de la divertida
fiesta.

Edith participaba del mismo temor, pero se
asía a la esperanza de que su padre, recor¬
dando que estaban celebrando su cumpleaños,
disculparía aquella reunión de sus amiguitos.

La esposa reaccionó y, para desarmar al
marido, le echó amorosamente los brazos al
cuello y exclamó, ocultando su temor;
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—¿Tú aquí tan temprano, Enrique? ¡Qué
bien!

Secamente, él repuso, apartándola:
—Siento no haber llegado más temprano.
Edith decidióse a interceder por su ma¬

dre y sus amigos, y acercándose a su padre
le dijo con ternura:

—Papá querido, ven... Te presentaré a mis
amigos.

Pero fué inútil. Inflexible, el virtuoso res¬

pondió :
—Será preferible que despidas a tus ami¬

gos.
—Pero, papá... — suplicó Edith.
Y la esposa :
■—Pero, Enrique...
—Yo no puedo tolerar semejante escándalo

en mi casa — contestó, airado, Gilbert. Y, di¬
rigiéndose a los invitados—: En nombre de
mi esposa y de mi hija, les doy las buenas
noches—. Y añadió, por las madres de las
jovencitas que asistían a la fiesta—: Yo
mismo me encargaré de hablarles a sus pa¬
dres acerca de este escándalo.

Doloridas, Edith y su madre se abrazaron
V fueron despidiendo a sus amigos, que se
hacían cargo de la amargura que las embar¬
gaba y a la cual sinceramente se unian.

Los invitados fueron desfilando, y uno de
ellos, madre de dos amiguitas de Edith, no
pudo menos de decirle a Gilbert al pasar por
su lado :
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dos d'e chiquillos, y reinó la más franca ale¬
gria.

Bailóse, cantóse, se cometieron mil diablu¬
ras, todas dignas de auténticos bebés, sin re¬
basar, claro está, en ningún momento, los lí¬
mites del buen gusto, tomando parte en el
jolgorio madres e hijos; pero cuando más fe¬
lices eran todos llegó de improviso el esbirro.

La escena que presenciaron sus ojos le de¬
jó atónito. ¿Qué locura era aquella?

Un grupo de "chiquillos" jugaba a la gallina
ciega. La madre de Edith tenia los ojos ven¬
dados y avanzaba hacia los jugadores para
coger a uno de ellos y adivinar quién era.
Otros bailaban o se hallaban entregados a di.
versos juegos.

Gilbert, indignadísimo, avanzó hacia el gru»
po de los que jugaban a la gallina ciega y se
detuvo ante su esposa, arrancándole brusca,
mente la venda que cubría sus ojos.

El asombro de la compañera del tirano fué
inenarrable, y ante la agresiva actitud de éste
todos los presentes enmudecieron, temiendo
una desagradable terminación de la divertida
fiesta.

Edith participaba del mismo temor, pero se
asia a la esperanza de que su padre, recor¬
dando que estaban celebrando su cumpleaños,
disculparia aquella reunión de sus amiguitos.

La esposa reaccionó y, para desarmar al
marido, le echó amorosamente los brazos al
cuello y exclamó, ocultando su temor;
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—¿Tú aquí tau temprano, Enrique? ¡Qué
bien!

Secamente, él repuso, apartándola:
—Siento no haber llegado más temprano.
Edith decidióse a interceder por su ma¬

dre y sus amigos, y acercándose a su padre
le dijo con ternura:

—Papá querido, ven... Te presentaré a mis
amigos.

Pero fué inútil. Inflexible, el virtuoso res¬

pondió :
—Será preferible que despidas a tus ami¬

gos.
—Pero, papá... — suplicó Edith.
Y la esposa :
—Pero, Enrique...
-—Yo no puedo tolerar semejante escándalo

en mi casa — contestó, airado, Gilbert. Y, di¬
rigiéndose a los invitados—: En nombre de
mi esposa y de mi hija, les doy las buenas
noches—. Y añadió, por las madres de las
jovencitas que asistían a la fiesta—: Yo
mismo me encargaré de hablarles a sus pa¬
dres acerca de este escándalo.

Doloridas, Edith y su madre se abrazaron
y fueron despidiendo a sus amigos, que se
hacían cargo de la amargura que las embar¬
gaba y a la cual sinceramente se unían.

Los invitados fueron desfilando, y uno de
ellos, madre de dos amiguitas de Edith, no
pudo menos de decirle a Gilbert al pasar por
su lado:
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—¡Dón Enrique, es usted el hombre más
mal pensado que he conocido en mi vida!

—Señora —- respondió Gilbert fríamente—,
su esposo tiene toda mi simpatía.

Al poco el salón quedaba desierto y en la
mesa del comedor quedaba abandonado el
enorme pastel de cumpleaños...

Edith y su madre esperaban con angustia
el momento de las cargas que les haría el dés¬
pota.

Este llegó al desaparecer el último invitado.
Gilbert acercóse a su hija y le dijo:
—Edith, lo siento por ti. Tu mamá tiene la

culpa.
Pero la jovencita, apartándose de él fué a

refugiarse en los brazos de su madre.
—Mamá,, yo no puedo vivir de esta mane¬

ra — gimió.
—No llores, niña, no llores...
Y madre e hija se alejaron hacia las habi¬

taciones superiores.
Indiferente a la pena de las dos mujeres,

encaminóse Gilbert a un saloncito particular
y, nervioso, apagó el fuego de la chimenea.

Poco después atravesó aquella estancia su
esposa, para retirarse a su aposento, y él
la detuvo.

-—He de hablarte.
—Es mejor que esperes a mañana... des¬

pués de haber meditado sobre lo que has he¬
cho. .

- -No tengo necesidad de reflexionar. Se lo
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que he de hacer, y estoy dispuesto a obrar
conforme a mi conciencia.

•—¿Qué tienes que reprocharme?
-Este incidente me ha convencido de que

no eres digna de ser la madre de Edith.
—¿Es posible que oses insultarme de ese

modo?
—Mi resolución está tomada... Mañana la

mandaré a vivir con mi hermana Elena.
—¡Oh, 110; nunca!
—Ahora eres tú quien debe reflexionar... y

ceder.
—¡Quiero hablar con Edith!
—Ya le hablaré yo. Tú no volverás a verla.

¡Enrique, déjame ir a verla! ¡Déjame sa¬
lir de aquí! ¡¡Es mi hija!!

También lo es mía, y 110.hago más que
velar por ella.

-—¡Aparta! ¡Quiero salir!
—¡No! Esta noche dormirás sobre el sofá.

Te sacaré de aquí cuando Edith se haya mar¬
chado de esta casa.

Como una tigresa la pobre madre pugnó por
apartar de la puerta al esbirro, y éste, deján¬
dose llevar de su indignación, le dió un em¬
pujón para que pudiera cerrar libremente el
saloncito, y por efecto del mismo la infeliz
mujer fué a caer junto a la chimenea apaga¬
da, hiriéndose de gravedad en la cabeza al
chocar contra unos hierros.

Y ya no despertó más, muerta en el más
completo abandono a causa de la crisis de fie-
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bre provocada por la herida y <[ue se compli¬
có fatalmente coil el aire que soplaba la chi¬
menea.

ti:
* *

Nada podía consolar a Edith.
De regreso de enterrar a la mártir, Gilbert

presentó a Edith a la astuta Bella.
¡Pobre hija mía! Deja que la señorita Ga¬

lloway te consuele. Ella lia tenido la bondad
de quedarse aquí con nosotros para atenderte.

El espanto más atroz se reflejó en el páli¬
do rostro de la huérfana.

-—¡Atenderme a mi esa mujer! — exclamó
retrocediendo.

—Edith, no seas desconsiderada. Vas a ne¬
cesitar compañía, y la señorita Galloway será
tu amiga y consejera.

—¡Oh, papá, qué cruel eres! ¡Después de
haber perdido a mamá!

. Bella miraba a hurtadillas odiosamente a la
rehelde.

—Hijita, 110 seas así... La señorita Galloway
es muy buena...

—J Oh, calla, calla! ¿Cómo has traído aquí
a esta mujer que contribuyó como nadie a
destruir la vida de mamá? ¡Pobre madre mía!

—¿Qué dices, hija mía? ¿Has perdido el
juicio?

Bella intervino hipócritamente.
—No se enoje con ella, don Enrique. Está

trastornada.
—¡Se lo que me digo! ¡Sí, la mató tu in¬

transigencia, tu crueldad! ¡No quiero vivir
aquí ni un día más!

—¿Qué manera de hablar es esa?
—Déjela, don Enrique... Son sus nervios...
—Es una rebelde, Bella, y hay que corre¬

girla.
—Tiempo habrá para ello, don Enrique...

Respetemos ahora su dolor.
Gilbert dejóse convencer por los hipócritas .

razonamientos de Bella, y Edith aprovechó la
ocasión para fugarse aquella misma noche.

Y Gilbert 110 supo una palabra de ella du¬
rante varios meses.

Hasta que un día Bella le entregó 1111 pro¬
grama de un cabaret en el que rezaba en¬
tre otros el siguiente anuncio:

Edith Gilbert, la sensacional estrella de
baile.

Y comentó:
—¡La hija de Enrique Gilbert en un caba-
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ret de Broadway! ¡Lo ha hecho d propósito
para humillarle !

—Está dejada de la mano de Dios. En la
penitencia hallará el castigo — repuso seca¬
mente el virtuoso.

En tanto en el cuarto de las artistas del alu¬
dido cabaret, Edith se maquillaba para inter¬
pretar su número de bailes exóticos.

No había encontrado un medio mejor para
ganarse la vida, y lo hacía honestamente.

Una de las artistas de ínfima categoría, que
se había hecho buena amiga suya, la estuvo
contemplando mientras se arreglaba, y le dijo
con simpatía:

—¡Qué remonísima estás, chiquilla! Ahora
comprendo la chifladura del joven Van Pelt
por ti...

Edith se echó a reir y dirigió su pensa¬
miento hacia el mentado admirador.

Este no faltaba ningún día al cabaret
y aquella noche ocupó su mesa reservada con
un amigo íntimo, al que deseaba presentarle
a Edith.

Pero el amigo, que era un escéptico, le dijo
burlón :

—¿Qué tontería es esa de enamorarse per¬
didamente de una bailarina de cabaret?

—Edith no es una bailarina de cabaret
como las demás...

—¡Qué sabes tú, tontaina! ¡Claro, todas son
distintas, en la forma, pero en el fondo son
igualitas !

-—Te aseguro que 110... Cuando la veas...
Edith no tardó en aparecer y su actuación

fué premiada con grandes aplausos, sobresa¬
liendo los de Van Pelt.

El amigo convino en que la chica era boni-

Edith se maquillaba...

ta, pero se mantuvo en su opinión sobre to¬
das las artistas en general.

Van Pelt fué al escenario a saludar a Edith
y la invitó respetuosamente a una fiesta que
él daba aquella noche.

Pero ella declinó la invitación, excusán¬
dose en que debía acostarse temprano
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porque al dia siguiente, tenía que ir a bailar
al estudio de un profesor de danzas clási¬
cas.

Van Pelt regresó a su mesa, a la que aca¬
baba de sentarse la amiga de Edith, y todos le¬
yeron en su rostro la negativa de la linda bai¬
larina.

La amiga de ésta extrañóse de ello y al reu¬
nirse con ella le pidió una explicación, pues
no llegaba a comprender que se hubiese ne¬
gado a estrechar sus relaciones con el intere¬
sante adorador.

¿Qué es eso de querer acostarse tempra¬
no? - le dijo.

-—Si, Perla. El profesor Lorelli, por reco¬
mendación del señor Hermann, quiere verme
bailar mañana temprano en su estudio.

¿Monte Hermann? ¿Qué intención guia¬
rá a ese saltamontes de Hermann? Ninguna
buena, por supuesto.

—Perla, ¿sabes que eres muy desconüada?
Pll señor Hermann ha sido muy bondadoso
conmigo.

-Mira, sigue mi consejo... tú no tienes expe¬riencia de la vida... Si Hermann continúa
queriendo ser tu protector, ponte en guardia,
muchacha.

-—¡Bah! Tú ves maldad en todas partes...
Pero Perla no se equivocaba respecto a las

intenciones de Hermann. Este, hombre rico
y caprichoso, se había enamorado de la joven
artista y la deseaba para sí. Bajo el pretexto

de lanzarla en el verdadero arte coreográfico*
preparó una entrevista en casa de un repu¬
tado profesor, y el resultado de la prueba fué
satisfactorio para Edith, por sus merecimien-

...bailó con arte y sentimiento...

tos, pues bailó con arte y sentimiento, pero
hubiese sido lo mismo de haber bailado mal,
ya que estaba convenido que el profesor pro¬
nunciaría un fallo favorable.
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Hermann iba acompañado de una mujer de
distinguido porte que para Edith era una pa¬
riente suya cuando en realidad no era más
que su "amiga" y cómplice obligada en la
conquista de la ingenua danzarina.

La lozanía de Edith había hecho nacer en

Hermann un abrasador deseo, y por conseguir
su realización el ricacho estaba dispuesto a
todo.

Viendo bailar a Edith su pasión adquirió
caracteres de enfermedad y exigió de Lois,
su "amiga", que la invitase a pasar el fln de
semana en su magnífica casa de campo de los
alrededores de la ciudad.

Lois no pudo negarse. Era una esclava de
Hermann y debía acatar todos sus caprichos
para no perder su amistad y protección...

—Debe estar fatigada después de tanto
tiempo de trabajar sin descanso... — le dijo—.
¿Le gustaría venir a pasar unos días al cam¬
po con nosotros? El señor Hermann lo arre¬

glará todo con el profesor.
Y Edith, ilusionada, confiando en que en

el mundo también había bondad, aceptó de
mil amores.
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En la casa de campo, la tarde del domingo,
Edith recibió una gran sorpresa.

Habíanse reunido en la casa numerosos in¬
vitados y entre éstos se hallaban Van Pelt y
su escéptico amigo.

Al verse, Edith y Van Pelt se apresuraron a
prodigarse amables frases, y él no pudiendo.
esperar más tiempo, alejóse con ella por el
jardín y le confesó su verdadero amor.

La exquisita criatura creyó en la sinceridad
de las palabras y miradas de Van Pelt, y le
iba a entregar sus labios, cuando Lois, en¬
viada a ellos por Hermann, que había com¬
prendido en seguida que su invitado era un
temible rival, impidió el anhelado beso, lla¬
mando a Edith al surgir, como si acabase de
llegar, de unos árboles detrás de los que estu¬
vo oculta.

—El señor Hermann te llama — le dijo
—Voy en seguida.
Y Edith se alejó.
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Van Pelt, malhumorado, censuró a Lois
r- a quien conocía por lo que era... — su
inoportuna llegada.

- ¿ No te habría sido lo mismo venir un

La exquisita criatura creyó en la sinceridad
de las palabras y miradas de Van Pelt...

poco más tarde? Yo creia que eras mi amiga...
—Soy amiga tuya, pero también lo soy de

Hermann.
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¿Qué quieres decir con eso?
—¿No tienes ojos para ver y entendimiento

para comprender?
— Edith es la muchacha más inocente que

existe.
—Todas lo hemos sido.
—¿Qué pretendes insinuarme?

Ven.
Lois regresó con Van Pelt a la casa y se de¬

tuvo junto a la entrada del salón.
Hermann rodeaba el talle de Edith, presen¬

tándola a algunos invitados, y la jovencita,
ajena al daño que se le quería hacer, corres¬
pondía al cariñoso gesto pasando a su vez su
brazo por el hombro de su generoso protec¬
tor.

Y dijo Lois a Van Pelt:
•—.Ya lo estás viendo, Norman... Cuando

Monte Hermann se propone deslumhrar a una
muchacha, lo consigue.

Van Pelt dudaba aún de lo que estaba vien¬
do claramente, pero la ingenua Edith sé mos¬
traba tan contenta abrazada a Hermann, que
terminó por rendirse a la evidencia.

—Gracias, Lois... — murmuró—. El escép-
tico Clark tiene razón... Todas son iguales...
Esa mujer no me verá más... Suspendí un
viaje por ella, y lo emprenderé para olvidarla
por completo. ¡Qué desencanto!

—No te preocupes, Norman. Con tu dinero
y tu tipo encontrarás cuantas mujeres quieras.

Inmediatamente Van Pelt abandonó el salón,
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e iba a partir, cuando Edith corrió a su en¬
cuentro.

—¿Cómo? ¿Se marchaba usted?
—Señorita Gilbert, permítame que le de las

gracias por lo que he aprendido con usted —

respondió, severo, Van Pelt; e inclinándose
respetuosamente ante ella se alejó de' la casa.

En aquel momento vino a pasar cerca de
Edith el amigo de Van Pelt, y ella, no vol¬
viendo de su asombro, preguntó a éste qué
motivo tenía su intimo para marcharse de tan
extraña manera.

El escéptico repuso, sin detenerse a más:
—Tal vez Van Pelt no es tan tolerante acer¬

ca de las relaciones de usted con Hermann
como lo somos nosotros...

—Pero ¿qué mal hago en relacionarme con
ese caballero? — quedóse preguntando Edith.

Y atribuyendo a celos absurdos de su ama¬
do 6U brusco despido, Edith se dejó mecer
por la esperanza de que, si el amor de él era

sincero, volvería para tener una explicación
que pusiera en claro la verdad.

Entretanto Hermann felicitaba a Lois por
su habilidad en sumergir a Van Pelt en el
equivoco...
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Perla, la artista amiga de Edith, temiendo
por la càndida muchacha, escribió a su padre
la siguiente nota:

Soy una amiga de su hija. Monte Hermann,
bajo la capa de protegerla, tiene aviesas inten¬
ciones.

Gilbert mostró esa nota a la moralista Bella,
que se había convertido en su secretaria par¬
ticular, y ésta comentó, con una preocupa¬
ción que estaba lejos de sentir:

—Si pudiese usted, don Enrique, traerla a
un lugar bien ordenado, una atmósfera de
amor, simpatía y mutua inteligencia...

Gilbert miró sorprendido a Bella.
—Supongo que 110 pretende insinuar que

debería volver a casarme... — osó decir, cre¬
yendo comprender.

—Todavía es usted joven...
—¡Por Dios, Bella! ¡Qué mujer iba a querer

a un viejo como yo!
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—No se... pero estoy segura de que la en¬
contraría...

—¿Cree usted? Para no ir más lejos... ¿Se¬
ría usted capaz de casarse conmigo!

—[Oh, señor Gilbert! ¿Cómo es posible que
haya interpretado mis palabras de esta ma¬
nera? Su insinuación me mortifica...

Pero Gilbert no retrocedió, adivinando que
Bella estaba dispuesta a ser su esposa, y la
abrazó apasionadamente... sin que ella pro¬
testara.

¡Odiosa hipócrita! ¡Al fin conseguiría lo que
se había propuesto!

Desde el momento de su derrota por la pér¬
fida Bella, Gilbert empezó a construirse la cruz
para el calvario que se merecía...

Impulsado por ella, mandó detener, como
menor de edad, a Edith, y se entrevistó con
ella, en compañía de Bella, ante el juez feme¬
nino del Tribunal de Mujeres.

Edith dirigió miradas de odio a Bella y sa¬
ludó fríamente a su padre.

Gilbert le dijo, adoptando humilde actitud:
—¡Pobre palomita mía! Mi esposa y yo he¬

mos venido a recogerte para llevarte a casa
con nosotros.

Edith tambaleóse al recibir la noticia
del matrimonio de su padre con Bella, y la en¬
volvió nuevamente en furibundas miradas. ¡Ah,
maldita!

Gilbert prosiguió :
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—Bella será una verdadera madre para ti.
—¡Una verdadera madre! — exclamó la in¬

feliz irónicamente.

El juez tomó la palabra.
—Edith, es usted menor de edad y ha esco¬

gido una vida que la expone a la ruina moral...
Voy a mandarla a su casa con su padre y con
su madre.

—Mi madre murió y no tengo padre — re¬
plicó categóricamente la huérfana.

—Edith, si se niega usted a ir a su casa ten¬
dré que mandarla a una Institución de Refor¬
ma — sentenció el juez, procurando conven¬
cerla.

Pero Edith contestó, oponiéñdose a acatar el
deseo de su padre:

Prefiero ir a cualquier parte a vivir bajo
el mismo techo con esta mujer.

¡Oh! - rugió Gilbert, mirando a Bella,
que fingía sufrir resignadamente las ofensas
que Edith le inferia.

El juez se vió, pues, en el caso de decidir.
—Señor Gilbert, no puedo mandar a su hija

a un Correccional a menos que usted y su
esposa tengan la convicción de que saldrá be¬
neficiada con ello.

¿Qué resolvería el padre?
Bella levantóse y fué a consolar a su marido.
—Enrique, ten valor... Ruégale a Dios que

te guie. Es preciso pensar en el porvenir de
Edith.
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Y Gilbert, acuciado por la bribona, respon¬
dió al juez :

—Sí... Hay que poner su salvación por enci¬
ma de todo lo demás. Dios me dará fuerza para
poder llevar mi corona de espinas. El bienestar
moral de mi hija debe ser puesto en manos
más firmes, más fuertes y más hábiles que las
nuestras.

La sentencia estaba pronunciada.
Edith —• dijo el juez—, va usted a ser lle¬

vada a un Correccional por un período no me¬
nor de dos años ni mayor de cinco.

Y se oyó un grito y la caída de un cuerpo.
¡Edith se habia desmayado!

*
* *

Con Edith "a buen recaudo" y con la luna
de miel en su ocaso, Bella empezó a vivir a su
gusto. La moral pedía variación y se pasaba
al otro bando con incalificable desfachatez.
Cortóse el pelo, adquirió costosos vestidos, y se
quitó descaradamente la careta.

Gilbert pretendió protestar, pero la hipócri¬ta le hizo doblegar su voluntad con arrumacos
(le felino.
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Luego llamó a su lado a toda su familia, com¬
puesta por una madre borracha y un hermano
y una hermana indeseables bajo todos los con¬
ceptos. ¡El caos!

Gilbert tuvo que tolerar a sus parientes, pero
sus compañeros de la Liga contra la inmora-

fíilbert pretendió protestar.

lidad le llamaron la atención sobre lo que su- v

cedía en su casa, donde el vicio reinaba, y ar¬
móse de valor para imponer su autoridad.

Pero su gesto de Quijote le fracasó. Bella lo
esperaba, y saliendo en defensa de su "hono¬
rable" familia, echó en cara a Gilbert el que
uno de la suya, su hija nada menos, èstuvie-
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se en un Correccional; y termino diciéndole:
Si no andas con cuidado revelaré al mun¬

do cómo murió tu primera mujer, dónde está
tu hija y quién la llevó allí.

¡Oh, calla, calla!
¡Hipócrita! A pesar de tus pretensiones de

—Si no andas con cuidado, revelaré al mun¬
do cómo murió tu primera mujer...
moralidad, no eres capaz de abrigar un solo
sentimiento puro.

—Pero, Bella... ¡basta, basta!
—Cuando quieras deshacerte de mí y de mi

familia, lo único que tienes que hacer es ex¬
tender un cheque bien grande.

29

Y, como 110 podia menos de suceder, la rup¬
tura fué un hecho. Media fortuna le costó a

Gilbert el limpiar su casa de parásitos.
¡Cuánto mal había causado, pensando obrar

bien!

¡Qué ciego había sido!
¡Qué miserablemente se había portado con

su digna Edith!

Hermann, en compañía de Lois, enterado
del paradero de Edith, consiguió sacarla de su
encierro, bajo palabra, y la llevó a la casa de
campo.

Lois, que se sentía atraída hacia la infeliz
criatura por cierto cariño, reprochó inútil¬
mente a Hermann su pertinaz intento de con¬
quistar a la virgencita, y cierta tarde, hallándo¬
se en el jardín con ella, en el mismo lugar
donde Van Pelt se le declarara, le tiró cariño¬
samente .de una oreja para despertarla de sus
pensamientos; y dijo Edith, sorprendida y
abrazándola con toda su alma:

-—Mi madre acostumbraba hacerlo.
Liois turbóse. El afecto que le demostraba

Edith era casi filial. ¡Señor, qué ternura tan
grande! Y los instintos maternales que toda
mujer lleva en lo más hondo, despertaron en
ella, impulsándola a la bondad, a regenerarse.
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Unos días después Hermann trataba de ga¬
nar para su causa con falsas promesas a
Edith, abrigando la esperanza de conseguirlo.Lois, resueltamente, interrumpió el coloquio
y dijo a la incauta:

—¡Edith, no te fies de él!
—¡Lois! — gritóle Hermann, furioso.
Pero Lois siguió adelante, y reveló a Edith

lo que la esperaba si seguía escuchando a aquelfarsante, que había hecho con ella lo que ahora
pensaba hacer con la jovencita.

Edith, desesperada, rompió a llorar, y dijo,recordándolo todo:
—Esto es lo que Perla quiso decir... Por

esto Norman Van Pelt ine abandonó...
Hermann sonreía irónicamente ante Lois.Habían terminado para siempre.
—Sí, ya se que esto significa mi fin — díjoleella—. Mas, suceda lo que suceda, me queda-dará siempre la íntima satisfacción de habertenido el valor de afrontarlo. Doy gracias aDios por haberme hecho conservar la digni¬dad suficiente para poder hacer esto por ella.No terminaba ahí la buena acción de Lois.En aquel momento llegó Van Pelt, al que ellatelegrafió notificándole la verdad sobre el casode Edith, y ésta, en medio de su dolor, ha¬lló la felicidad como compensación de tantos

sufrimientos.
Pero...
Era cierto... Edith no era libre... Estabafuera del Correccional bajo palabra de Her-
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mann y no podía casarse con Van Pelt hasta
que hubiese cumplido su condena.

¡Si su padre fuese más humano!
Pero estaba escrito que las amarguras de

Edith habían llegado a su fin, puesto que en
aquellos instantes apareció, grave y silencioso,
como un muerto en vida, Gilbert, el padre a
quien el destino habia dado tan dura lección.

Había ido al Correccional para hacerse per¬
donar por su hija, y, enterado de que se ha¬
llaba en casa de Hermann, venía a reclamarla.

Al verle, Edith desplomóse al suelo temiendo
que la reconduciría sin piedad al Correccio¬
nal, pero Gilbert, llorando, apartó a Van Pelt,
que se acercó a socorrer a su amada, y la le¬
vantó en sus brazos.

(.Iba a volverla a la cárcel?
[No! ¡Jamás! En adelante se consagraría úni¬

camente a su bienestar.
¡La llevaba hacia la libertad!
Y en ella, en la libertad para pensar y obrar,

para vivir alegre y generosamente, Gilbert
encontró por fin la llave de la dicha.

Van Pelt fué aceptado por yerno, pues su
amor por Edith era puro, y Lois, que quedó
desamparada por su generosa acción con Edith,
fué admitida en el seno de la nueva familia.

Y Edith olvidó, en la amistad de Lois y en
el cariño paterno y el amor de su marido, su
triste pasado.

Y su madrecita, desde el cielo, sonreía,
FIN



GRAN ÉXITO en las selectas

EDICIONES ESPECIALES de

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRÁFICA
de la extraordinaria producción,

premiada en el Concurso de La Haya,

La Princesa Mártir
por

Lucienne Le g ran d
Es una maravilla del afamado

REPERTORIO DULCINEA

M. de Miguel

52 ilustraciones fotográficas
Artística portada

EXCLUSIVA DE VENTA

SOCHI GENERAL ESPAÑOLA DE LIBRERIA
Barbará, 16 - Barcelona

Ferraz, 21, y Caños, 1 duplicado - Madrid



 


