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Las esposas de
los hombres ricos

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

PREÁMBULO

Sobre las miserias, trabajos e ideales de la
multitud, levanta su tablado la Farsa de la So¬
ciedad Elegante.

Sus héroes y heroínas, Arlequines de raso
que se llaman a sí mismos los selectos y bien
nacidos, persiguen en loca zarabanda un fin
único que se llama El Placer.

Todo les está permitido. Todo, menos ras¬
gar el velo dorado de las Apariencias.

En este retablo brillante todo es alegría, co¬
lor. música. Bajo sus rasos y sus diamantes
parecen decir las Heroínas : la Vida se hizo
para Nosotras.

Solamente cuando uno de estos Arlequines
cae bajo el puñal del Escándalo vese que la
Farsa puede convertirse en Tragedia, y que a
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veces dentro de uno de estos muñecos de trapo
palpita un corazón humano.

Y EMPIEZA NUESTRA HISTORIA

Junio, cuando terminados los cursos se des¬
bandan las colegialas hacia sus hogares, como
alegres pajarillos en demanda de sus nidos,
Lydia Davenport, nuestra Heroína, que todo
lo tenía, y para quien la vida ofrecíase con
radiantes perspectivas, esperaba la llegada de
sus parientes para alejarse, definitivamente, del
pensionado en que estuvo largos años educán¬
dose.

Una de sus compañeras, a quien toda su fa¬
milia recibía con gran jolgorio, hizo aumentar
en el corazón de Lydia el deseo de abrazar
pronto a sus padres.

Aun seguían manifestándose su mutua ale¬
gría la colegiala a que nos hemos referido y lafamilia de ésta, cuando Lydia vió aparecer el
automóvil de su casa. Se le ensanchó el pechode gozo, despidióse efusivamente de una de las
profesoras, de alguna que otra amiga y se pre¬cipitó a su coche en busca del cariño de los
suyos.

Mas la decepción la esperaba. Nadie había
ido a buscarla. ¡ Nadie ! ¿ Podía ser eso ? Sí ;
el coche estaba vacío.
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Y Lydia, confusa, murmuró ante el ayudante
del chauffeur que le abría la portezuela:

—Creí que habría venido papá a recogerme.
Aquél la entregó, como contestación, la si¬

guiente carta:
Queridísima hija:

Mis muchas ocu-paciones me han impedido
el ir a buscarte como hubiera sido mi deseo.

En cuanto a tu madre, sólo un incendio puede
arrancarla de la cama a estas horas matinales.

Todos deseamos verte y esperamos con ale¬
gría tu llegada.

Mientras tanto te abrasa tu
Padre.

Lvdia ocultó su inmensa tristeza y se sintió
mucho más desconsolada al contemplar por úl¬
tima vez la dicha de la compañera rodeada de
sus amores.

Así, pues, sin más consuelo que la espe¬
ranza de encontrar la felicidad que envidiaba
en los brazos de sus deudos al pisar los um¬
brales de su morada, emprendió sola Lydia el
regreso del colegio...

La madre de Lydia, la señora Guillermina
Davenport, estaba demasiado enfrascada en
problemas de estética facial para pensar en
hijas graduadas y otras bagatelas.

Mientras Lydia pensaba en ella, su madre
atendía a las órdenes de su masagista.

—Ahora la señora tendrá la bondad de no
hablar ni sonreírse por dos horas, porque si
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no el barro se agrieta y salta, y todo el resul¬
tado se pierde—le había dicho después de en¬
grasarle el rostro.

A poco, se posesionó de nuevo Lydia de su
retiro, y con grandes muestras de satisfacción
preguntó por los suyos al mayordomo:

—¿Dónde está mamá?

Lydia ocultó su inmensa tristeza y se sintió
mucho más desconsolada. .

■—La señora Davenport dió órdenes estric¬
tas para que no se la molestara hasta después
de las seis.

Y mi papaíto ?
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—El señor Davenport está en la Biblioteca
en conferencia con su abogado. Dijo que no
se le interrumpiera por ningún concepto.

—¿ Y Rosalinda ? ¿ Podré al menos abrazar
a mi hermanita?

—La señorita Rosalinda está tomando su
lección de baile..-.

Los ojos de Lydia se nublaron y en su in¬
terior resonaban las contestaciones que a todas
sus preguntas hiciérale el mayordomo.

Su vuelta era acogida tan fríamente, que no
acertaba a explicarse cómo juzgar la conducta
de sus familiares... pero recordaba que todo
seguía igual que años atrás...

Y, obligada a esperar que los "señores" y la
"señorita" pudieran ocuparse de ella. Lydia en¬
cerróse en sus habitaciones...

Por fin para la impaciente colegiala, ansiosa
de caricias, sonó la hora de las efusiones.

Su madre fué la primera en estar disponible
para el caso... y con vehemencia Lydia se
arrojó a sus brazos.

—; Hola, mamaíta mía !
—¡Pero hija! ¡No seas impetuosa! ¿No ves

que me despeinas?—replicó su madre apartán¬
dola instintivamente de sí... y tomó sus pre¬
cauciones para corresponder, en menor grado,
a los abrazos de Lydia, sin que peligrara ni su
cutis recién restaurado ni su peinado minucio¬
samente edificado.

Luego, la mujer, y no la madre, contempló
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a la pujante y garrida beldad de su hija, ayer
todavía una niña... Y mitad en broma, mitad
en serio, murmuró: "¡Qué manera de crecer
tan... insolente ! "

Después de este rápido y admirativo exa¬
men, la madre vanidosa prosiguió pretextando
tener mucho que hacer:

—Ahora, amor mío, no creas que me heolvidado de ti. Le he dado a tu doncella Lu¬
cille carta blanca para tu guardarropa. La be¬
lleza no basta, ¿sabes? Hay que exaltarla con
sedas y rasos y pedrerías...

Realmente sorprendida. Lydia se mostraba
maquinalmente conforme en todo aunque ella
quisiera otra cosa.

Rosalinda Davenport, hermana de Lydia,linda jovencita con pretensiones de mujer, ex¬
perimentó una muy viva alegría al verla.

Rosalinda tenia la manía de imitar a su ma¬
dre y, muchas veces, el rojo de sus labios fres¬
cos no era propio de los mismos...

Lydia, que la vió afeitarse descaradamente,
con la ingenuidad de una niña, la reprendiá
amablemente escandalizada:

—Pero, ¡ por Dios, Rosalinda ! ¡ Aguarda a
ser persona mayor... como yo!

No parecía muy dispuesta Rosalinda a obe¬
decer a Lydia, pero, sin embargo, dejó lospolvos y el carmín y recorrieron juntas la casa
hasta encontrar libre a su padre.

Mauricio Davenport, el padre de nuestra
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Heroína, salió al fin de su despacho a dar la
bienvenida a Lydia.

Rico y de carácter independiente, con mu¬
chas más obligaciones fuera de su casa que en
ella, había procurado a su esposa y a sus hijas
una espléndida Casa de Muñeca... Y estaba
convencido de que un talonario de cheques y
una pluma-fuente son buenos substitutos del
amor y de los deberes de un padre.

Como lo intentara con su madre, Lydia trató
de verse mimada por su padre.

—Papaíto, déjame estar a tu lado y escú¬
chame. ¡Tengo tantas cosas que contarte!

Pero pasado el primer impulso de cariño ha¬
cia la hija, el señor Mauricio consideraba que
tenía otros asuntos que requerían su atención,
y contestó a Lydia como sigue :

—Otra ocasión, nena. Ahora tengo los mi¬
nutos contados. Mientras tanto toma este li-
brito mágico y cómprate todo lo que quieras.

El librito era el indispensable carnet de che¬
ques...

—¿Entonces no te quedas a cenar con Ro¬
salinda y conmigo?—le preguntó, descorazo¬
nada, Lydia.

—No puedo, y lo siento, queridas:.. Mi abo¬
gado y ese señor, que allí veis, me esperan para
salir juntos... y regresaré tarde.

Como su madre tampoco cenaba aquella no-
cre en casa, Lydia y Rosalinda se sentaron
solas a la mesa...
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Algunos días después, en el Concurso Hí¬
pico de Westchester, en donde caballos de pura
sangre, y debutantes, se disputaban los elo¬
gios de connaisseurs y de profanos, I.ydia,
que tomaba parte en la fiesta, fué objeto de laadmiración del elegante Juan Masters, paraquien los negocios eran una pasión, los ca-

. .Lydici trató de verse mimada por su padre

ballos una manía, y las mujeres... un exqui¬sito, pero peligroso pasatiempo.
La hermosura de Lydia cautivó de tal suerteal financiero, que inmediatamente se hizo pre¬
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sentar a ella... ¡y una sola ojeada le bastó para
escoger a la futura señora de su casa!

Los padres de Lydia, sentados en un palco
del hipódromo, se felicitaban de su triunfo.

—Cebemos enorgullecemos de la manera
como hemos educado a nuestra hija. Positiva¬
mente es la sensación de la temporada.

Y en muy poco tiempo, pues Juan Masters
era hombre de acción y voluntad, convirtióse
Lydia en la dama adorada de su casa. O lo
que es lo mismo: Lydia pasó de una Casa de
Muñeca a otra.

Cierta tarde, mientras Lydia cortaba unas
flores en el jardín de su nueva residencia,
Elena, una doncella, pasó por su lado llorando.
Lydia se le acercó e inquirió la causa de su
aflicción.

—Rompí un jarrón, señora... ¡Y me han
despedido !

Lydia, dotada de humanitarios sentimientos,
se opuso a que por una falta involuntaria fuese
arrojada de su casa esa pobre muchacha arre¬
pentida, y mandó llamar al mayordomo infle¬
xible en presencia de Elena.

—Deseo que disculpe a esta doncella de su
inconsciente culpa y que en lo sucesivo con¬
sidere usted mejor los hechos—le dijo.

—La señora me permitirá hacerle observar
que el principio de la disciplina debe ser man¬
tenido en la servidumbre. El señor Masters
me dió la responsabilidad de gobernar la casa.
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—Puede usted volver a su trabajo, Elena—ordenó Lydia a la doncella.—En cuanto a su

observación, mayordomo, voy a repetirla de¬lante de usted mismo a mi esposo. Sígame.Juan, puesto al corriente de lo sucedido,
apoyó,, como era de prever, a Lydia, y objetóal criado:

' \Jlr l ti,

.. luyala pasó de una Casa de Muñeca

—Puesto que así lo desea mi señora, la mu¬chacha conservará su puesto. Pero en adelantese servirá hacernos gracia de incidentes seme¬jantes.

15

Complacida por la obediencia de su marido,
atento siempre a procurarle todos los capri¬
chos, Lydia, sin darse cuenta de que apartaba
la atención de su esposo de un asunto delicado,
lo cubrió de zalamerías.

—Juanito, querría que me dedicaras unos
cuantos minutos... Quiero hablarte de un
asunto muy importante... He rebasado la can¬
tidad que me tienes asignada. Y se me figura
que hay filtraciones en los gastos de la casa.

—¿Nada más que eso, cielito? Repondré la
suma sobregirada, con tal de que no se me nu¬
ble esta carita de gloria que tengo delante—
respondióle Juan sin dar interés a los gastos
de su esposa.

Lydia acarició más y más a Juan suplicán¬
dole sus mimos.

—Tesoro, déjame terminar esta carta. Es un
asunto importantísimo.

—A ver, déjame leerla...
Lydia pasó su vista sobre el escrito y leyó:
...Y debe rendirse cuenta absolutamente de

cada centavo invertido.
En esta clase de contratos no es lícito

retirar sino la cantidad justa que se apor¬
tó, y no toleraré que sea de otra manera...

—Dime, Juan, ¿se aplica esto también al ma¬
trimonio?—le preguntó Lydia.

—No, linda mía. El matrimonio y los ne¬
gocios son cosas antagónicas. Tti conténtate
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con ser encantadora y deja a tu marido la tarea
ingrata de los negocios.

La respuesta, a pesar de ser muy amable,
no era ciertamente muy halagadora. SegúnJuan. Lydia sólo tenía la misión de representar
en la vida el papel de muñeca que divierte almarido atareado.

Pero Lydia, educada desde sus tiernos años
en este ambiente de mueble de lujo, ataba cada
vez más fuertemente su vida a su rôle de mu¬
jer bonita.

Y ni aun la maternidad, que a la mayoríade las mujeres aporta una nueva significaciónde la vida, una nueva misión sublime y ventu¬
rosa, alteró el curso brillante de la existenciade Lydia.

Una niñera se encargaba del blando ser queJuan y Lydia amaban con delirio. Y era talel convencimiento de Juan de que su esposasólo senda para lo que había nacido, o sea,lucir, le dijo varias veces, con motivo de sor¬
prenderla meciendo al niño en sus brazos sin
lograr que no le llorase:

—Tú no entiendes nada de criaturas, que-rida. Deja esos cuidados a la niñera.
Y, claro, tomar el niño la niñera y conso¬larse como por encanto la criaturita, era cosasabida. ¡El lujo despojaba a la madre inclusodel derecho de aleccionarse a acurrucar al nene

en su regazo !
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Los Masters habían ido a pasar el verano en
su quinta situada a orillas del mar.

Lydia, cediendo al influjo del medio, se ha¬
bía incorporado a la Farsa, y al cabo de tres
años de matrimonio convirtióse en una de tan¬
tas Colombinas, ansiosa de goces y placeres...

Gastón De Lerys era uno de los más bri¬
llantes Arlequines del retablo dorado. Había
hecho del amor un sacerdocio y de la seduc¬
ción un arte... Pero su especialidad eran las
Colombinas incomprendidas.

En el jardín de su quinta, Lydia había re¬
unido a la sociedad elegante y se jugaba a la
gallina ciega.

La señora Lindley-Blair, que acababa de lle¬
gar de París con las últimas nuevas en modas,
escándalos y divorcios, había propuesto el jue¬
go, cuyas reglas exigían como prenda un beso...
que ella dió al que, vendados los ojos, la había
reconocido.

Gastón, que se había insinuado en Lydia en
más de una ocasión durante este y otros jue¬
gos, la apartó de la reunión y la rogó :

—Mi incomparable amiga: príveme por unos
instantes del placer inefable de verle el ros¬
tro... pues ansio perder y pagarle prenda.

Su súplica la pronunció Gastón de rodillas
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y su frente, que Lydia se disponía a vendar,rozaba su cuerpo.
Juan Masters, presenciando esta escenadesde su casa, de la que no salía para no tomar

parte en ciertos juegos en contradicción con
su carácter, presentóse ante Lydia, obligandoa que, discretamente, como si no hubiera el

...Juan presentóse ante Lydia, obligando aqutGastón se retirara .

menor motivo de reproche en lo que hacía corella, Gastón se retirara para unirse a los demásjugadores que precisamente se habían acercadcmucho a ellos... tanto, que la señora Lindley-
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Blair tropezó con Juan, reconociéndole.
Conforme a la ley del juego, la citada se¬

ñora inició el gesto de besar a Juan, mas éste,
sin cortesía, tratándose de quien se trataba, le
contestó :

—No estoy en el juego, señora...
—¿Pero hay algún juego, Juan Masters, que

...para unirse a los demás jugadores que pre¬
cisamente se habían acercado mucho a ellos...
tanto, que la señora Lindley-Blair...

le parezca a usted bien ?—replicó la aludida.
—Kl golf y el polo no me parecen mal, se¬

ñora. Son juegos decorosos...
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No prestó oídos la "elegante" a la indirecta
de Juan, y siguió el juego como antes.

El pequeño Jaime Masters, hijo de Lydia
y Juan, rubito como un sol, hallábase bajo la
custodia de Susana Reynolds, una "nurse" mo¬
delo, con mucha ciencia y muy poco corazón.

La institutriz mandaba, por decirlo así, en
el niño. Así una vez que Jaimito escapárase,
aquella tarde, de su lado, para reunirse con su
madre, en conversación con Gastón en el jar¬
dín, y que ella, Lydia, le dijera que lo dejase
con ella unos minutos más, la "nurse" se negó
a complacerla justificando su negativa con esta
réplica :

—Imposible, señora... Hace cuatro minutos
justos que debía estar en la cama.

Y Lydia tuvo que obedecer. .

Llegó la noche...
Nuevos disfraces y nueva zarabanda. Y so¬

bre el retablo dorado triunfaba Su Lasciva Ma¬
jestad el Tango.

Lydia y Gastón hacían una exhibición de la
argentina danza delante de los invitados, y po¬
nían en ella su alma y su cuerpo...

Las parejas, seducidas por la música ener¬
vante, hablaban de amores, y no resultaba el
espectáculo apto para caracteres como el de
Juan, quien, hasta allí había mirado con tole¬
rante desprecio la incesante Farsa. Por lo de¬
más, ¡ son de tan mal gusto los celos !...

Pero su paciencia se agotó al tomar cartas
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en el asunto su amor propio ante el inicuo pro¬
ceder de Gastón, quien al terminar el baile besó
en los labios con atrevimiento a Lydia, aco¬

giéndose a esta frase:
—El verdadero tango termina siempre con

un beso.

Lydia sintió por un momento el imperio de
su conciencia, y si no castigó la audacia de
Gastón, fué por no caer en ridículo si en efecto
el verdadero tango terminaba siempre con un
beso.

Sin embargo, Juan, sin extraviarse en con¬
sideraciones arbitrarias, reprendió particular¬
mente a Lydia sin ocultar su disgusto a los
presentes :

—Si es así como tú y tus amigos os diver¬
tís... ¡vale más que te busques nuevos amigos
y nuevas diversiones !

Enojada por la forma y el tono empleados
por Juan para censurar su conducta, Lydia,
altiva,. como defendiéndose de las dudas que
pudiera tener su esposo, le replicó :

—No renunciaré ni a mis amigos, ni a mis
diversiones. ¿Has renunciado tú a algo en ho¬
nor mío?

Más sensato que ella, Juan calló... mientras
que Lydia, rencorosa, dijo a Gastón, al des¬
pedirle junto con los demás invitados:

—No olvide, Gastón, que tenemos en pro¬
yecto para mañana por la noche una fiesta en
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la playa. Le nombro desde ahora mi caba¬
llero. No falte, ¿eh?

Aunque estuvieran enojados mutuamente
Lydia y Juan, la intervención del niño recon¬
cilió a los esposos, olvidando él en el amor de
su mujercita, todas sus flaquezas de espíritu,
propias de una niña excesivamente mimada.

Al día siguiente, en la noche maga, cargada
de efluvios penetrantes, y luminosa, triunfaba
de nuevo la Locura...

Juan se había negado a participar en la fiesta
en la playa... y Gastón se alegraba interior¬
mente de que tal hiciera el marido de Lydia.

Una pareja se rezagó de las demás gracias
a la dama, quien dijo a su caballero:

—¡ Oh ! ¡ Se me ha ocurrido una idea mag¬
nífica ! ¡ Cenemos en el pabellón de Lydia, ahí
encaramado sobre las rocas como un nido de
gaviotas !

—Vamos, si usted quiere-—contestó él.
Y la pareja en cuestión escaló las rocas hasta

alcanzar el retiro silencioso...
Mientras para Juan Masters llegaba ese mi¬

nuto terrible en que la Adorada se le aparece
a uno como una Esfinge... en que toda la ra¬
zón, toda la voluntad, toda el alma buscan, an¬
gustiosas, la solución de un enigma del cual
depende su felicidad.

¿Era posible que su espíritu diera cabida a
los celos?...

La pareja rezagada se instalaba en el pa¬
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bellón de Lydia, dispuesta a cenar opípara¬
mente, que bien provisto iba el galán de ví¬
veres y buen espumoso.

Pero un fin tenía la dama que propuso el
aislamiento con su caballero.

¡ Quería enamorarlo ! El golpe valdría la
pena... pues había un millón de dólares por
medio.

Y, mujer habilidosa la aludida dama, con¬
siguió salir del pabellón de Lydia a pasear con
el pretendido afortunado por sitios adormeci¬
dos, donde las .olas mandaban sus notas arru-
lladoras...

Lydia y Gastón, mientras los demás invi¬
tados se entregaban al baño o a diversos jue¬
gos, se paseaban también... De súbito, Lydia
notó que había luz en su pabellón, y acompa¬
ñada por Gastón subió a ver quién se hallaba
en él.

Al ver las provisiones de boca sobre la mesa,
exclamó, sonriente :

—Una pareja tiene pensado el comer aquí.
¡ Quedémonos para sorprenderla !

Gastón mostróse encantado y se prestó,
mientras esperaban la llegada de la mentada
pareja, a descalzar con adoración a Lydia, cu¬
yos zapatos se mojaron en la playa.

No pudiendo soportar la duda que le ator¬
mentaba, a su pesar. Juan se dirigió a la playa
y en ella preguntó al primer grupo que vió por
su esposa.
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—Acaba de pasar... en compañía de Gas¬
tón—le dijeron.—Iban a dar una vuelta.

Juan se alejó de allí con rumbo desconocido
y con grandes ansias de encontrar a Lydia.

Los del grupo al cual se acercó Juan comen¬
taron su pregunta :

—; Oh ! ¿Se fijaron ustedes cómo le brilla-

.. y sorprendió a Los dos "miserables,,...

ban los ojos? ¡Si las miradas mataran, a estas
horas estaríamos todos muertos !

Gastón aprovechaba su soledad con Lydia
para declararle su pasión.

—Lea en mis ojos el amor que por usted
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siento, Lydia. Mi vida daría a cambio de su
cariño.

—¡ Pero, Gastón, querido amigo, no desatine !
¿Me está usted pidiendo que me divorcie de
mi marido?

—Mi pobreza me impide pedirle tamaño sa¬
crificio. Pero ¿acaso un amor como el nuestro
ha de verse obstruido por las necias barreras
de las convenciones sociales ?

Exaltado. Gastón forcejeó con Lydia y la
besó.

Lydia, comprendiendo la apurada situación
en que su coquetería la había puesto, increpó
a Gastón :

—¡ Es usted un miserable ! ¡ Le odio ! ¡ ¡ Le
aborrezco ! ! ¡ Paso !

Mas Gastón, dispuesto a jugarse el todo por
el todo, intentó repetir su indigna hazaña, a lo
cual se opuso con toda su alma Lydia, yendo
de un lado para otro del pabellón para evitar
que el infame la pudiera abrazar.

Pero la fatalidad quiso que Juan, advirtiendo
como Lydia lo hiciera antes, que había luz en
el pabellón, llegó hasta él... y "sorprendió" a
los dos "miserables" que despertaron sus sos.-
pechas.

—¡Tú!... ¡Tú!...—gritó Lydia, desorbitados
sus ojos, al ver aparecer a su marido.

Gastón, inmóvil en el centro del pabellón,
se aprestaba, con disimulo, a la defensa, en caso
de ser agredido por Juan.
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Los invitados a la fiesta de la playa habían
seguido a Juan, pues comprendieron que algo
anormal iba a ocurrir si éste descubriera a su

esposa con Gastón en algún paraje dudoso...
¡ todos estaban más o menos al corriente de la
simpatía que parecía ligarles!...

El escándalo era, pues, manifiesto, y ante la

catástrofe inminente para su felicidad, Lydia
clavó sus ojos llenos de rencor en los de Gas¬
tón y en vano trató de demostrar su inocencia
a Juan, que no quería saber ni ver más de ella.

.. y en vano trató Lidia de demostrar su ino¬
cencia a Juan...
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Entonces Lydia, dirigiéndose enérgicamente
a los invitados, gritóles :

—¿ Nadie de ustedes me sostendrá? ¡¡Co¬
bardes ! ! ¡ Uno de ustedes sabe, sin embargo,
la verdad acerca de esta cesta y de la luz en¬
cendida !

Los culpables verdaderos no aparecieron...
Vencidas sus fuerzas por la excitación ner¬

viosa por que pasó durante breves momentos,
Lydia cayó desmayada al suelo.

Juan dominó sus instintos de dar una lec¬
ción al galanteador de su esposa, mas su des¬
precio los envolvió a los dos y quiso evitarse
el hacerle el honor de un desafío.

Por la mañana siguiente, cuando la pesadilla
de la noche se cristalizó en una realidad do¬
lorosa, Lydia preparaba sus maletas • ayudada
por Elena, la doncella cuyo despido evitó al¬
gún tiempo atrás.

—\ Oh, señorita ! ¡ Se me rompe el corazón al
verla marchar de esta casa ! ¡ Permítame a lo
menos ir a verla de vez en cuando!...-—di jóle.

—Ven cuando quieras, mi buena Elena—res¬
pondióle Lydia.

Juan apareció en las habitaciones de Lydia,
y mandó a la doncella que los dejara solos, y
tras esto habló a su esposa como sigue :

-—Para apartar a mi hijo de las salpicaduras
del escándalo no pediré el divorcio, Lydia.
Y, desde luego, la suma que te tengo asignada
seguirá corriendo como hasta el presente.
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—-i Me crees tan baja y vil que acepte tu
dinero?—objetóle Lydia.

—Como quieras.
Lydia se apresuraba para terminar pronto

y alejarse de su marido para no soportar más
sus ofensas. Una de sus maletas estaba abierta
y dentro de ella, en evidencia, Juan vió su pro¬
pio retrato y, ocultando su sorpresa, dijo a
su esposa.

—Estimo que, dadas las circunstancias, no
es lo más a propósito el retrato del marido...

Lydia, prestamente, repuso :
—No me llevo el retrato de mi marido, sino

el retrato del padre de mi hijo... No serás tan
cruel que quieras que Jaimito te olvide.

Y, entonces, sonaron estas lúgubres palabras
para el corazón de una madre:

—-¡ Jaime se queda conmigo, Lydia !
—¡ Nunca ! ¡ Nunca ! Jaime necesita de mi

cariño, y no consentiré jamás que me sea arre¬
batado.

—¡ Has pisoteado los más sagrados deberes...
incluso el deber de una madre ! ¡ No esperes,
pues, volver a ver a tu hijo!

Lydia se precipitó a la cuna de su hijito, y
comprobó su desaparición, con acerbo dolor
y gritó como una loca que se lo devolvieran.

Pero, en corta reflexión, reconoció que te¬
nía la de perder, pues todas las apariencias le
acusaban, y se resignó con el corazón destro¬
zado a partir sola.
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—¿Qué le dirás a mi hijo cuando... pida...
por mí?...—le balbució a su esposo.

—¡Le diré que... has muerto!—respondió
Juan.

Lydia ahogó un grito en su garganta y, si¬
guiendo un impulso muy humano, en su des¬
amparo infinito buscó el refugio de su madre.

La señora Davenport no supo cómo sacar
del apuro a su hija, pues no había aprendido
siquiera a consolar. Y he aquí lo que le dijo:

-—-¿ Pero te das cuenta verdadera de lo que
esa separación representa para nosotros? Tu
padre ha experimentado en estos últimos tiem¬
pos unos reveses muy serios. Y teníamos pues¬
tas en ti todas nuestras esperanzas para procurar
a Rosalinda un buen partido...

—¡Pero madre! ¡Mamita mía! ¿No com¬
prendes que soy inocente?...

-—-¡ Inocente o no, las apariencias están contra
ti, Lydia! ¡Y sólo las apariencias cuentan en el
círculo social al cual pertenecemos !

—-¡ Apariencias ! ¡ Cómo aborrezco esa odiosa
palabra ! ¡ En toda mi vida sólo he oído hablar
de apariencias!... ¡No sé cómo luchar por
mí o por mi hijo!...—exclamó, desesperada,
Lydia.

—-¡Hija ingrata!—protestó la madre, resen¬
tida.—¿Acaso no te hemos dado, tu padre y yo,
todo lo que necesitabas... todo?

—¡Todo, sí! ¡Todo... menos vosotros mis¬
mos !
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La madre comprendió... y en su rostro puso
un velo el arrepentimiento.

Lydia, recobrándose, tuvo aún la nobleza
de pedirle gracia:

—Perdóname, mamaíta... Temo mucho no
hacerme comprender. Tú tampoco has tenido
responsabilidad alguna en la vida... ¡No sabes
lo que es vivir fuera de tu Casa de Muñeca !

Pobre hermanita...—añadió abrazando a Ro¬
salinda que estaba moralmente de su parte,—
¡ los reveses de fortuna de papá y mi infortunio
van a sustraerte probablemente de una gran
calamidad... la de vivir en un mundo de trampa
y de cartón, donde todo es mentira, donde todo
es falso !

Y aquel mismo día, mientras Lydia, rehu¬
sando el apoyo de nadie, se instalaba en un
modesto pisito para ganarse la vida por sí
misma haciendo labores, Jaimito decía a su
padre, puerilmente :

—¿También tú sabes la noticia, papá? ¿Te
lo dijo Susana?

—¿Qué es ello, hijito?
—; Oue mi mamita linda se ha ido al cielo

con los ángeles!...
Ocultó su dolor el padre, y confirmó al niño

que en efecto su mamita estaba en el cielo...
Todos los días, Lydia acudía a la reja de la

morada de su esposo para ver a su hijito ju¬
gando en el jardin.

Jaimito, observado por Lydia, escribió cierta
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—¡Que mi mamita linda se ha ido al cielo
conlos ángeles!

Lydia, emocionada, presa su alma de la más
terrible agonía, siguió el curso del globo ávida
de leer lo que el niño escribiera en el papel;
pero la ilusión fué barrida por el aire...

tarde algo en un papel, atólo a un globo de
juguete de gas y lo soltó luego.

La institutriz le reprochó el haber soltado el
globo, y el niño se disculpó con este razona¬
miento :

—Estoy mandando una carta a mamita que
está allí arriba... en el cielo.
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Y como el Fénix fabuloso, una nueva alma,
capaz de todos los heroísmos y de todas las
abnegaciones, resurgió lentamente de las ceni¬
zas de la Tragedia.

La fidelidad de la doncella Elena procuraba
a Lydia los únicos consuelos de su vida.

—...¡Y si supiera la señora cómo la echa
de menos Jaimito ! No hace más que hablar de
la señora y de preguntar por ella a cada ins¬
tante. Pero, ¿se ha pinchado usted, señora?
Deje que yo le cosa...

—Gracias, Elena, pero he conseguido eman¬
ciparme con mi trabajo. El descubrimiento de
que no soy una inútil me ha colmado de ale¬
gría... ¡Y mira...! ¡Estos billetes son el pri¬
mer dinero que he ganado en mi vida !

Al marcharse Elena de su casa, Lydia la
entregó una flor, diciéndole:

—No te olvides, Elena, de mi mensaje
mudo... ¡Quizás algún día Juan sepa descifrar
este mensaje de mi alma!

—Descuide la señora.
—¡ Dios te bendiga, Elena ! ¿ Pues qué loaría

si no tuviera noticias diarias de mi hijito?
Elena, en llegando a la quinta de Juan, de¬

positaba la flor entregada por Lydia en un flo¬
rero colocado encima de su despacho.

Y aquella noche, cuando Jaimito fué a darle
las buenas noches, Juan contemplaba, gracias
a la evocación por la citada flor de los tiempos
pasados, un retrato de Lydia.
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Jaimito, que se acercó a su padre sobre la
punta de los pies, vió a su madre y exclamó
a la par que Juan escondía la fotografía en un
cajón :

—¡ Oh ! ¡ Oh ! ¡ Mamá ! ¡ Mamita mía !
La institutriz se llevó al niño a la cama y le

hizo recitar la oración que terminaba así :
—...Y Dios bendiga a mi papá y haga que

Jaimito se porte bien. Amén.
Mas cuando la "nurse" severísima hubo des¬

aparecido, Jaimito se volvió a arrodillar y re¬
citó :

—Y ¡oh! ¡Padre mío que estás en los cielos!
Si quieres devolverme a mi mamita linda te lo
agradeceré mucho. Y otra vea Amén.

Lydia, aquella noche no pudo resistir el de¬
seo de ver a su hijito del alma, y confiando
lograr su objeto llegó hasta la reja de la mo¬
rada y se introdujo en el jardín, llegando ocul¬
tamente hasta la puerta de entrada del despacho
de Juan, sumido en las tinieblas como las de¬
más habitaciones de la casa.

Y el cielo quiso complacer a la dolorida ma¬
dre haciendo que el niño, recordando que el
retrato de su madre se hallaba en un cajón de
la mesa despacho de su padre, bajase a verlo.

Al atisbar a su madre a través de los cris¬
tales de la puerta cerrada, el niño se acercó
cuanto pudo, y como Lydia, posó sus labios
sobre el vidrio besándolo cual si besara los la¬
bios de su madre.



34

—¡ Mamaba linda ! ¡ Oh mamita mía ! ¡ Por
fin bajaste del cielo !

Lydia lloraba como la Dolorosa detrás de
la barrera de cristal de La Desesperación.

De pronto la institutriz, habiendo notado la
ausencia de Jaimito, lo buscó por la casa, y le
sorprendió junto a la puerta del jardín.

Lydia, para no ser vista, huyó como un alma
en pena.

Y mientras era arrastrado por la "nurse",
Jaimito exclamaba:

—¡Susana! ¡Susana! ¡Mi mamita bajó del
cielo ! ¡ ¡ Acabo de besarla ! !

—-¿Qué dices?—se detuvo, la "nurse", intri¬
gada, a preguntarle.

—Sí, sí, era mamá... mi mamita querida...
—insistió Jaimito.

Fuera por lo que fuere, aquella noche Su¬
sana no riñó más a Jaimito.

Antes de salir del parque de la morada de
Juan, Lydia tuvo que ocultarse al aparecer a
poca distancia de ella un automóvil que le era
desconocido, del que se apeó Juan, a quien nna
dama despedía desde el interior del coche.

—No me agradezca, Juanito, el que le haya
traído hasta su casa. Lo he hecho con mucho
gusto. Y permítame otra vez que le dé las gra¬
cias por cederme su casa para la fiesta que
tengo en proyecto.

Para la pobre madre, no podía haber mayor
tortura que la separación del hijo de sus entra¬
ñas... y los celos del esposo...
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Algunas noches después, en la casa de Juan
Masters, volvieron los Arlequines de raso a re¬
presentar su Farsa dorada, mientras la mujer
que lo perdió todo, paria lastimera, rondaba
en torno de su Paraíso perdido, como un fan¬
tasma del Dolor y de la Desesperación.

Elena, la fiel doncella, le dió en la verja,
noticias de Jaimito, que estaba enfermito. sin
gravedad.

Como hacía algunas noches, Lydia quiso ver
a su hijo y suplicó a Elena que la ocultase en
la casa para aprovechar la fiesta para llegar
hasta él.

Elena, tras mucho rogar de la desconsolada
Lydia, cedió, y al objeto de alejar del cuarto
del niño a Susana, fué a decirle:

—Hay una animación enorme ahí abajo. Su¬
sana. Si quiere echar un vistazo, váyase. Yo
me quedaré al cuidado del señorito Jaime.

Se avino a la oferta la "nurse", y Elena, al
quedar sola con Jaimito, dijo a éste:

—¡ Cierra los ojos, nenito, y piensa en algo
que desees mucho... mucho! ¡Y quién sabe
lo que puede suceder!...

Jaimito, que quería mucho a Elena — porque
Elena lo adoraba. — La obedeció, y al abrir sus
ojitos el niño vió a su madrecita que le tendia
los brazos, a los que él se arrojó.
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—¡ Hijo de mi alma ! ¡ Mi tesoro... mi bien...
mi vida !—exclamaba Lydia.

¡ Rota la barrera de cristal ! ¡ Las manitas
tiernas palpaban al fin el Enigma!

—¡Mi mamita linda! ¡Mía, mía! ¡¡Cuánto
te quiero ! !—decía Jaimito.

Entretanto, en la fiesta, la dama que la daba
en la casa de Juan, y que se esforzaba por serle
lo más agradable posible con vista a una po¬
sible inteligencia matrimonial, di jóle con doble
intención :

—En este Jardín del Amor falta Cupido...
¡ el rej-ezuelo que gobierna el mundo !

—Su nene—intervino una señorita.—¿ Voy
a buscarlo?

Por complacer a la dama en cuestión, Juan
accedió a que el niño figurase en la fiesta como
Cupido, para lo cual lajs señoritas se encarga¬
rían de vestirlo a propósito.

Lydia se negaba con todas sus energías a en¬
tregar a su hijito enfermo para que divirtiera
a los invitados, mas tuvo, al fin, que ceder
obedeciendo a un ruego suplicante de Elena,
que se comprometería si se llegara a descubrir
la presencia de Lydia en la casa.

Ignorando la indisposición del niño, Juan ha¬
bía' tolerado que lo desnudasen y que cubriesen
su tierno cuerpo con unos lazos rosa.

Pero Lydia, protegida por su conciencia que
gritaba su inculpabilidad en los hechos del pa¬
bellón, irrumpió en la fiesta, arrebató a su hijo
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de las damas que le vestían, y desde la esca¬
lera del salón, dominando a todos los presen¬
tes, les dijo con fiereza de loba:

—¡Miserables! ¡Es mi hijo, mi hijo, ¿com¬
prenden?, y no me lo arrebatarán tan fácil¬
mente ! ¡ Infames ! ¡ Hacer de mi hijo un ju¬
guete ! ¡ No sabía que los imbéciles pudieran

—¡Miserables! ¡Es mi hijo, mi hijo, ¿covi-
prenden?...

convertirse en bestias feroces!... ¡ Pero yo tam¬
bién soy ahora una fiera y defenderé a mi hijo
con mis dientes y con mis uñas !

El asombro estaba pintado en todos los ros-
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tros. Juan había palidecido y una caricia igno¬
rada aún ablandaba todo su ser.

Lydia, estrechando con frenesí a su hijito
contra su pecho, lo condujo a su camita.

Juan, convencido de que sólo una mujer
buena era capaz de hacer lo que había hecho
Lydia con la frente tan alta delante de todos,

Háganme el obsequio... Márchense... Esta
noche he aprendido la lección de mi vida...

estaba decidido a corregir con creces su grande
error, y dijo a sus invitados, sin distinción al¬
guna :

Háganme el obsequio... Márchense... Ksta
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noche he aprendido la lección de mi vida...
Márchense.

Jaimito llenaba de caricias a su madre.
—Mamá—le decía agradecido,—te quiero

mucho, mucho!... ¿Verdad que tú me quieres
también ?

Juan, confuso, se arrodilló ante el lecho de
Jaimito, y la tierna escena que se desarrollaba
entre madre e hijo venció su fortaleza de hom¬
bre, y el alma buena del esposo obcecado vació
su dolor en lágrimas...

Lydia, dichosa como nunca, abrió .sus bra¬
zos a su esposo y besó sus perlas del olvido...

Mientras el Régimen Científico, esa "nurse"
sin cariño, tomaba el portante, acompañado de
un irónico "feliz viaje", el Amor y la Caridad
volvían a sentar sus reales en aquella .casa e
inauguraban .un reinado perdurable...

Y Jaimito cerró la verja. ¡ No fuera caso
que a la institutriz se le ocurriera volver a en¬
trar !

FIN

(Revisado por la censura militar)
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