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I

Aquella noche, Henry quiso obsequiar a
su prometida. Después ella se arrepintió, por¬
que Henry estaba más agresivo que nunca.

Ella hubo de quejársele. No era hora opor¬
tuna, porque su novio acababa de pelearse con
un conductor de tranvía, pero le dijo:

—Cuando te conocí, no tenías ese genio.
Fué tu amabilidad lo que me sedujo.

—Una cosa es enamorar... y otra haber
enamorado... — respondió él, añadiendo:
—Así sois las muchachas del sur : siempre so¬
ñando. El sol no es para hacer versos sino
para que crezcan las espinacas.

—¡ Uf, espinacas 1 — dijo ella.
—¡Yo haré que te gusten cuando nos case¬

mos ! — ¡dijo él.
Sin embargo, en honor a la verdad, hay

que decir que Henry aquella noche estaba
amable y después de este amago de discusión
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prometió a su novia llevarla a un bar, a to¬
mar una copita de licor.

Había muchos bares en Nueva York; ba¬
res que como los topos se ocultan bajo tierra,
a la sombra de la policía. Uno de ellos era el
bar de Tomasso, el gran italiano que desde la
prohibición se había amasado una regular
fortuna vendiendo licores de la peor calidad.
A última hora había ampliado el estableci¬
miento tomando toda la casa e instalando una

casa de solteros, en la que vivían, entre otros,
el gran juez Harrison y el eminente divo Ca-
raffa, el ídolo de Tomasso.

Aquella noche, precisamente, se hallaba en
el bar el juez tomando un ponche, cuando
llegaron Henry y su novia.

—No me gusta — dijo él parándose ante
la puerta.

—¿Tiene miedo? — exclamó Tomasso des¬
de el otro lado del mostrador.

—¿Miedo yo...? ¡Sentémonos! — dijo
Henry agarrando del brazo a su novia y en¬
trándola dentro.

—Me engañaron. Esto es un cementerio —

dijo dirigiendo una mirada en torno.
—A mí me gusta por lo quieto—opinó ella.
—¡Mejor estaría en casa! — dijo él.
—Tú siempre estarías en tu casa... — co¬

mentó ella.
El juez no perdía de vista a los recién lle¬

gados. Le gustaba observar a la gente y sacar



deducciones por el modo de comportarse.
Aquella pareja le dió la impresión de un ma¬
trimonio aburrido y cuando, momentos des¬
pués, les vió enzarzados en una interminable
disputa, pensó que se trataba de un matrimo¬
nio mal avenido. Como era su costumbre por
inclinación de su carácter comunicativo; qui¬
so tomar parte en la conversación, pero Hen¬
ry le impidió con aspereza.

—Dígale a ese borrachín que no se acer¬
que— le ordenó al camarero.

—¿Me alude a mí? — exclamó el juez irri¬
tado, pero a una mirada suplicante de la jo¬
ven, se reprimió—. Parece que el menos be¬
bido aquí soy yo... y usted, señorita.

El juez saludó y se 'fué a la cocina "porque
allí estaría más seguro".

Con motivo de este incidente, los novios re¬
anudaron la discusión.

—Sientes lo que le dije al viejo, ¿no?
—Sí : es una falta de respeto. A veces eres

demasiado...
—¿Demasiado qué?
—Nada.
—¿Demasiado qué? — insistió él, irritán¬

dose. - .

—Déjalo, hombre. No sé lo qué iba a decir.
—No, no... Hablemos claro, antes de ca¬

sarnos. [Tú sabes que yo soy franco!
—i Demasiado franco ! No puedo acostum¬

brarme a la franqueza del norte. Prefiero la
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Brindaron por la nueva amistad.

cortesía, del sur. Sin embargo, entre esto y tu
pueblo, prefiero vivir aquí.

—Tú sabes como detesto Nueva York. Yo
amo la vida higiénica, respirar.

—Aquí parece que también respiran.
—¡Gasolina! Yo he leído que en el campo

se vive más años. Pero en fin: si quieres vi¬
vir aquí hazlo, pero no conmigo.

iban ya a marcharse cuando el juez salió
de la cocina y buscó conversación con Iienry,
a pesar de la escena de antes. El joven se hu-
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mañizo un poco y acabaron haciéndose ami¬
gos. Incluso llegó a explicarle que él y ella
eran prometidos y que iban a casarse muy
pronto.

Poco después llegó un nuevo caballero. Era
un joven alto, de mirada viva e inteligente.
Vestía de etiqueta, con impecable elegancia.
La joven le miró entusiasmada, atraída por
algo superior que había en él que lo cauti¬
vaba.

Por lo visto, el recién llegado tenía mucho
ascendiente en la casa. Desde el dueño al úl¬
timo camarero, todos les hablaban con entu¬
siasmo. El joven respondía a todos amable¬
mente.

¡ Qué diferencia entre aquel caballero ama¬
ble, elegante y guapo con Iíarry, tan vulgar
de cuerpo como de espíritu.
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II

Aprovechando un momento en que Harry
se hallaba jugándose los cuartos en un auto¬
mático, el j uez hizo la presentación del recién
llegado.

—La señorita Isabelle Parry... una perla
del sur. El conde di Ruvo — dijo el juez.

El conde se inclinó gentilmente y sonrien¬
do, quejóse:

—-No le perdono no haberme presentado a
su amiguita antes.

—Para que no me diga lo mismo respec¬
to a él — respondió el juez — quiero presen¬
tarle a su prometido.

Todos rieron la broma, pero el prometido
se hallaba embebido jugándose los cuartos.

■—Propongo un brindis de amor — dijo el
conde—. Celebremos la presencia de tan bella
visitante.

Y luego, dirigiéndose a ella:
—¿Le gusta el champagne?
—Jamás lo probé — respondió Isabel inge¬

nuamente.
—¡ Jamás lo probó ! — respondieron los dos

hombres a un tiempo, sin comprenderlo.
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En esto llamaron al conde al teléfono. Este,
al oir la voz de la persona que le hablaba, hi¬
zo un gesto de malhumor y respondió :

—Ahora no; está un empresario. No ven¬
gas. Te llamaré luego.

Isabelle, en tanto, dirigía algunas miradas
al desconocido.

—Yo creo que le conozco — le dijo al juez.
—Es Caraffa, ¿no? el gran cantante.

—En efecto, señorita. Es el gran cantante
italiano. ¿Usted le ha oído?

—Le he visto en tres óperas. j
—¿Le gusta?
—¡ Es soberbio !
Por fin él dejó el telófono y volvió a re¬

unirse con el juez y la joven.
Al cantante le había interesado ella pro¬

fundamente. En Isabelle se concretaba su

mujer soñada que había buscado en vano pol¬
las cinco partes del mundo. Isabelle, por su
parte, admiraba a aquel hombre de voz extra¬
ordinaria que le había hecho sentir las más
puras emociones. Cuando ella dijo que le ha¬
bía reconocido, él respondió.

—A los cantantes es mejor verlos de lejos...
para conservar la ilusión.

En esto se presentó ILenry y el juez le dijo:
—Te echábamos de menos, Henry.
En esto llamaron a la puerta. Era el guar¬

dia que venía a quejarse de que había un auto
parado frente a la boca de riego. ILenry salió

«
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protestando a quitarlo de allí, pues era el
suyo.

—Me lo figuraba a usted diferente — dijo
Isabelle continuando la conversación con el
conde—. Me creí que se daría más importan¬
cia.

—¡Es usted encantadoral ¿Bailamos un po¬
co?—• propuso él ofreciéndole el brazo.

—¡Juegan con dinamita! — exclamó el
juez.

Mientras bailaban al son de la gramola, des¬
pués que él la dijo unas cuantas galanterías,
Isabelle preguntó:

—¿Quién es Lili, la muchacha que antes le
llamó por teléfono? ¿Alguna prima dona?

—Es una prima mía... Veo que es usted
muy observadora. ¿Era detective su papá?

—Papá no era nada. Tenía una plantación,
allá en el sur...

Henry había arreglado el asunto con el
policía y vino todo ufano.

. —¡ El policía quería asustarme para sacar¬
me dinero ! ¡ Todo es corrupción aquí !

Pero su indignación no tuvo freno cuando
por unas palabras del dueño de la casa se en¬
teró de que su novia había bailado con el
cantante. Se puso furioso y empezó a vomitar
injurias. Dio un espectáculo y se puso tan
idiota que Isabelle tuvo una impresión exacta
del ridículo que corría.
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—¡Vamonos, Isabelle! Acabas de portarte
como una...

No acabó la frase, pero la injuria llegó al
corazón de la joven, la cual, dispuesta a ter¬
minar de una vez para siempre, no quiso obe¬
decerle. Esto exasperó más al irascible joven.

—Si no vienes, habremos acabado para
siempre — dijo él amenazándole.

—Hablas así porque estoy sola y sin recur¬
sos. Pero no vengo : hemos acabado para siem¬
pre. Toma tu anillo. Vete con los tuyos, diles
que soy indigna de ti y que prefiero fregar
platos a casarme contigo.

El recogió el anillo y murmuró :
—Quédate con esos perdidos... como tii.
Estas fueron sus últimas palabras. El can¬

tante iba a arrojarse sobre él, pero los demás
le contuvieron. Isabelle no hizo el menor ges¬
to para seguirle. Cuando al cabo quedaron so¬
los, el cantante le dijo:

—Es culpa mía, señorita, pero no se aflija,
todo se arreglará.

—Para mí todo está arreglado. Hace tiem¬
po que no sabía lo ,que me pasaba jy era que
Henry y su familia se me habían indigestado.

—Mañana mismo, señorita, podrá regresar
con sus padres. Esta noche puede pasarla
aquí — propuso el conde.

Ella se encogió de hombros.
Llamaron a la puerta y el dueño vino mi¬

nutos después diciendo que el policía se ha¬

ll

liaba a la puerta con el novio de la mucha¬
cha.

—Ustedes dos, váyanse a la cocina — dijo
al cantante, y a la muchacha—. Usted, To¬
más, liaga pasar al policía : el otro que se que¬
de fuera.

Minutos después entraba el guardia miran¬
do a todas partes y a preguntas del juez dijo
que le habían denunciado que allí se había
secuestrado a una muchacha.

—¿Q.uién le ha dicho eso, el animal de las
gafas?

Y sin dar importancia al asunto, el juez
invitó al policía a tomar alguna cosa.

Bebieron ambos, en tanto que el juez iba
contándole :

—Ese tipo es un idiota. De usted nos dijo
que había empujado su coche hasta la boca
de riego y luego trató de sacarle dinero.

—¿Eso dijo?
—Entonces ya no le creímos de nada, por¬

que sabemos que usted es incapaz de eso.
—¡Ya verá usted ahora cuando salga! ¡Le

aseguro que esta noche duerme en el cala¬
bozo !

Y el guardia salió dispuesto a darle a Hen¬
ry su merecido.

En tanto ocurría esta escena Isabelle y el
conde permanecían escondidos en la cocina.

—Quédese aquí — decía el conde—. Qué¬
dese conmigo, se lo ruego. En mi sala hay un
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buen diván, y usted podrá dormir perfecta¬
mente en mi cama.

Isabelle estaba indecisa.
Cuando fueron avisados por el juez de que

podían salir, mientras el conde daba unos en¬
cargos al dueño, Isabelle explicó al juez la
proposición que le había hecho el cantante.

—¿Pero usted no acepta, verdad? — dijo
el juez.

—Sí, sí...
El juez se mordió los labios y poniéndose

repentinamente serio, le dijo con frialdad.
—Entonces sólo cabe desearle una buena

noche.
Y se marchó a su cuarto.
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III

Todo un sueño le parecía a Isabelle la
aventura de aquella noche. El conocimiento
çon el gran cantante Caraffa, su ruptura con
Henry y con su vida anterior, era todo un
sueño maravilloso, del que despertaría al día
siguiente. Lo demás, todo lo que ocurriese
aquella noche, también formaría parte de
aquel sueño maravilloso.

Ella era tan apasionada, tan vehemente, tan
peligrosamente vehemente con sus entusias¬
mos, que ante la admiración que le inspiraba
aquel hombre estaba dispuesta a sacrificarlo
todo, aunque después sabía que tendría que
arrepentirse y llorarlo toda la vida.

El conde di Ruvo la llevó a eus habitacio¬
nes, suntuosas y confortables, donde no falta¬
ba un solo detalle de esos que apetece el gusto
y la comodidad. Isabelle estaba entusiasmada.

—¡Es usted irresistible! — le dijo él cuan¬
do estuvieron solos.

—¡ Qué dulces son ciertas mentiras ! — sus¬
piró ella, y para variar de conversación le pro¬
puso que cantase algo.

—No me haga cantar, Isabelle. Ahora no
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soy Carafïa. Ahora soy tocio, de usted. Cara-
ffa pertenece a todo el mundo, a Tosca, a Mi¬
mí, a Manon... y yo sólo pertenezco en este
momento a la personita que tengo delante.
Deje que sea yo por una noche. Olvídese del
cómico, esclavo de su público y deje que el
hombre apasionado, adorador, se produzca tal
cual es.

linas voces del juez le cortaron el discurso.
El viejo, que ocupaba el cuarto superior, le
llamaba por la ventana.

—¿Qué día es hoy?
—Domingo.
—¿Qué fecha, quiero decir?
—Día nueve.

—Gracias.
—Se propone estorbarme — dijo el cantan¬

te volviendo al lado de Isabelle.
—Es muy simpático — dijo ella.
—Y muy inoportuno. Entre él y Tomás me

tienen fastidiado con sus consejos.
Minutos después se presentaba el juez en

la habitación de Caraffa a contarle otro dis¬
curso.

—Esta noche es mi cumpleaños y vamos a
celebrarlo — dijo alegremente.

—¿Aquí...? — dijo el cantante poniendo
muy mala cara.

—El lugar es lo de menos. Quiero celebrar¬
lo dignamente. Tom ya prepara el champán.

*

Explicó al juez la invitación del cantante.

Cuando vino el criado con las botellas y las
copas, dijo:

—El policía volvió. Busca a la señorita. Se
figura que la señorita ha sido raptada.

—¿Se me llevará? — preguntó ella asus¬
tada.

—No, mi vida. Si sube aquí, lo mato — di¬
jo el cantante.

—¿Dónde está? — preguntó el juez.
—Rondando por el patio. Asómense a la

ventana y lo verán — dijo Tomás.
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Los tres se asomaron, y en efecto vieron eñ
el patio un bulto que se movía de un lado pa¬
ra otro.

—¿Es aquello que parece un animal?—dijoel juez.
Mas en aquel momento oyeron a sus espal¬das una tosecita. Se volvieron y era el poli¬cía que lo había oído todo.
—Soy el animal en persona. El sargento memandó aquí a buscar a la muchacha raptada.
—¡ Usted siempre tras de las muchachas I—

dijo el juez—. ¡Vaya un policía!
—Lien que la señorita está aquí a la fuer¬

za — prosiguió el policía.
—¡Basta! Está usted abusando de mi pa¬ciencia! — exclamó el juez—. A ver, ¿dóndeestá esa muchacha ique se halla aquí a lafuerza?
—Es la señorita — murmuró el policía per¬diendo el aplomo.
—Ven aquí, hija mía — dijo el juez—. En¬séñale los grillos y las cadenas aquí al caba¬llero...
La cosa acabó en risas y el policía marchóconvencido de que allí no había ninguna mu¬chacha que estuviera a la fuerza.
Marchó Tomás con el policía. El conde pa¬só a una habitación a cambiarse de ropa ymientras el juez preparaba la bebida, hablócon la muchacha.

El cantante, se sentó a su lado.

—Le amo — dijo ella con entusiasmo—.
Nunca había amado así.

—¿Y al otro...? — preguntó al juez.
—Jamás lo amé. El lo sabía, pero confiaba

con el tiempo, como si el amor se aprendiera
como se aprende a tocar el piano. El amor
debe venir así : de golpe y porrazo.

—¿Cómo se prometió a Henry sin quererle !
—¡Era tan amable en mi casa...! Pero

cuando me tuvo en la suya se creyó ser mi
dueño... Ahora amo al conde. Cuando le vi
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tan apuesto, tan guapo, me dije: "Este es tu
ideal".

El juez se aproximó a Isabelle y le cogió las
manos.

—Esta noche irá a un hotel y mañana la
mandaré a su casa. Corre usted un grave pe¬
ligro, niña.

Ella se opuso.
—¿Usted no sabe que él no-se casaría con

usted ?
—Lo sé, pero le amo. Déjeme hacer lo que

quiera de mí misma. Es mi ideal y quiero
darme a él.

-—-¡ Eso es inmoral ! Así se perdería usted pa¬
ra toda la vida.

Todo era inútil. Así lo comprendió al cabo
el juez y acabó por encogerse de hombros.

—Me estoy metiendo en lo que no me im¬
porta. Pero dicen que así se acaba mal.

—Quizá cuando se acaba bien, no lo dicen
—agregó ella.

—Es posible...—exclamó él.
—¿No vale más ser feliz un momento qué

nunca?
El juez se llevó las manos a la cabeza es¬

candalizado y se marchó, murmurando:
-—¡ Cómo está el mundo !
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IV!

Volvió el conde y preguntó por el juez.
—Se ha marchado.
—¿De qué hablaron?
—De amor y felicidad. Quería que yo me

marchase, pero yo me negué... ¿Hice mal,
verdad ?

—Probablemente...
—¿Me promete no hacerme el amor si me

quedo? — preguntó ella con coquetería.
—Haré lo que usted quiera.
—Pues galantéeme.
Se echaron a reir. Ella preguntó :
—¿Tiene un pijama para mí?
—Creo que debe haber uno.
—¿Y zapatillas...?
—Mi hermana dejó unas...
Fué a buscar al armario y encontró algo

do lo que la muchacha le pedía: entre una
docena de pijamas halló uno de seda azul
que le iría estupendamente.

—¿Qué ve en este feo cantante? — pre¬
guntó el conde cuando se hallaron de nuevo
sentados uno junto al otro.
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—No es tan feo... — dijo ella con coque¬
tería.

—¿Le gusto?
—Mucho.

—¿Por qué? '
—No sé... Es algo que no puedo decir.

Sólo al sentir el contacto de sus manos... en

fin, no puedo decirlo con palabras:
—No se esfuerce — dijo él—. Las pala¬

bras no sirven para describir el amor...
—Y usted, ¿me cree bonita?
—Mucho más que bonita: adorable.
—¿Pues por qué se aleja de mí?
—Por que la quiero demasiado.
Habíase operado en el joven un cambio

que expresaba perfectamente su última fra¬
se. Lo que al principio había empezado
como una do tantas aventuras amorosas, la
aventura de una noche que se olvida al día
siguiente, iba a convertirse en uno de aque¬
llos amores que renuncian a todos los pla¬
ceres del momento porque lian de ser el amor
de una vida. Y así como las imágenes se ado¬
ran con pureza, de la misma manera se ado¬
ra a la- mujer que ha logrado adentrarse en
nuestro corazón.

Así es que cuando el cantante comprendió
que la vehemencia del momento impulsaba
a Isabelle al mayor sacrificio, se impuso y
quiso obrar como lo que era: como un caba¬
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llero que no se permitiría nunca abusar de
la inocencia.

-—Nunca hice la estupidez que voy a co¬
meter. Sé que me arrepentiré toda mi vida,
pero es preferible esto a lo otro.

Y diciendo esto se levantó y se fué hacia
su cuarto. Ella le vió marchar con extrañeza,
sin saber a qué atribuir aquel cambio ines¬
perado.

Poco después salió el cantante con unas
ropas debajo del brazo.

—Voy a dormir con el juez. Eíjese bien
en una cosa: mañana irá usted a su casa...

para que la vigilen.
Diciendo esto se dirigió hacia la puerta.

Ella se levantó y fué hacia él precipitada¬
mente.

-—¿Qué quieres?—dijo él con sequedad.
—-¿No me besa? Uno solo...
El se inclinó y se dejó besar. Ella le pasó

los brazos por el cuello y después de besar¬
lo se agarró a él y rompió a llorar.

Entonces el cantante la levantó en vilo y
la condujo al diván donde la arrojó y después
se marchó.

Al juez lo extrañó la presencia del con¬
de en su cuarto a aquella lliora.

—¿,Puedo dormir aquí?—preguntó el mu¬
chacho.

—Si:.. ¿Qué pasó?
Nada...
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—Dormiré en este sofá. Apague la luz y
siga durmiendo, juez—dijo el cantante
mientras se quitaba los pantalones.

—Buenas nochçs.
El conde trató de conciliar el sueño po¬

ro no pudo. Al cabo de un rato de dar vuel¬
tas se levantó y se fué a la ventana sentán¬
dose en el alféizar.

—¡Que hermosa luna!—dijo contemplan¬
do el satélite de la noche que asomaba por
entre unos tejados.

—¿Qué dice?—preguntó el juez desper¬
tando.

—Hablaba solo—dijo el cantante. No sa¬
bía que hubiera luna en Nueva York.

—Mejor será que se acueste-—dijo el juez.
—No puedo dormir.
—Tome una ducha fría—respondió el

juez, cortando el diálogo.
Volvió éste a dormir. El conde siguió con¬

templando la luna como un joven enamora¬
do y así permaneció largo rato. Después, in¬
conscientemente, empezó a tararear el "Tor¬
na a Sorrento". Era una canción llena de
nostalgia y de ternura que aplacaba algo en
tormenta interior.

—¿Es 'esta hora de cantar?—dijo el juez
incorporándose en la cama. No me deja usted
dormir.

—Tiene usted razón. Perdone—dijo el
cantante.

21

y

A la ma rnanaña siguiente, cuando Tomás
entró en el cuarto de Caraffa con el desayu¬
no "para dos personas" se encontró a Isabe¬
lle acostada en el diván, pero el conde no
estaba.

Mientras tomaba el desayuno Isabelle in¬
terrogó al dueño de la pensióén.

—¿Vienen muchas mujeres a ver al con¬
de?

—Sí... algunas...
Minutos después se preesntó el juez. Tomás

ya se había marchado y ella aún permane¬
cía en la cama.

—La felicito por su comportaimento. Lo
sé todo—dijo él—. No me engañé con usted.
Difícil será que un juez se engañe...

—Muy difícil—dijo ella.
—Ya me figuraba—prosiguió él—que us¬

ted lo mandaría a paseo. Yo distingo una
mujer virtuosa... por los ojos.

—Veo que usted conoce las mujeres.
—Esta mañana fui a la estación a tomar

billete para usted.
—¿Sabe él que usted me envía a casa?
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—Sí, sí... El billete lo compre casi por
él... Acéptelo como de ambos.

—No quiero irme. ¡No puedo! Ya se lo
dije anoche.

—¿Qué piense hacer pues?
—Ya veremos.
Por más que el juez trató de disuadirla,

ella no se dio por vencida. A última hora
el juez subió a su cuarto para hablar con el
cantante. Este ya se había levantado y es¬
taba fuera de sí.

—¿No ha llegado ningún cable para mí?—
preguntó, y ante mi gesto negativo del
juez, siguió hablando con vehemencia—.
Felicíteme. Estoy enamorado. ¡ Que grande
es el amor! No podía dormir. Me levanté.
Creí enloquecer. ¿Será hambre? ¿'Será sed?
pensé. ¡ Era mi corazón traspasado por el dul¬
ce y cruel amor ! Tomé el teléfono y puseeste cable a mamá: "Completamente enamo¬
rado, muchacha bellísima, encantadora, ado¬
rable, exquisita, pura, inteligente, instrui¬
da..."

—A medio dólar la palabra...—dijo el
juez.

—Sí, pero llamé con su teléfono. "Fiel dó¬
cil..." y le rogué que me cablegrafiara su
permiso. Ya debiera estar aquí. Contando con
que mamá se haya desmayado y dos horas de
transmisión... Ahora voy a bajar y decírselo
a ella.

25

Pero Isabelle, en aquel momento recibía el
aviso de que Henry estaba abajo preguntan¬
do por ella.

—Déjele subir—ordenó a Tomás.
PLenry llegó transformado, más suave que

un guante: con bandera de paz.
—Anoche me porté indignamente—fueron

sus primeras palabras.
—También yo.
—Fué la bebida. ¿Dormiste aquí? No es¬

tá mal,

Empezó a cantar «Torna a Sorrento»
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—Es del conde di Ruvo.
—¿Y él... dónde durmió?
—¿Y tú?
—i Quiero saber donde durmió él !
—Con el juez.
—¡ Eso a mí no me consta !
—Créeme o déjame de creer. Piensa como

tú quieras, pero sigo tan pura, como siem¬
pre.

—Bueno, lo pasado, pasado... ¿Seguimos
prometidos? ¡Contéstame!

—Sí...

'—¿No me besas?
Ella le besó pero sus ojos se anegaron de

llanto porque aquello significaba otra vez la
esclavitud.

—¿Lloras?
-—Sí... De felicidad...
En aquel momento se abrió la puerta y

apareció el conde. Cuando vió a Henry el
alma se le cayó a los pies,

—Perdonen—dijo haciendo ademán de re¬
tirarse. ,

—Puede usted pasar—dijo Isabelle fría¬
mente—. Henry: da las gracias a este ca¬
ballero por su hospitalidad.

—Le agradezco las atenciones que ha dis¬
pensado a mi prometida y le pido perdón por
lo de anoche. Fué el maldito alcohol. ¿Va¬
mos Isabelle?

27

Iban a marcharse cuando el conde avan¬
zó un paso y dijo a la joven:

—Quisiera hablarle un instante.
—Tengo prisa, pero, en fin...
—A solas—añadió el cantante.

Henry iba a protestar, pero ella le con¬
tuvo con un ademán :

—Se ha portado conmigo como no tienes
idea. ¡ Estoy bien segura con él ! Espérame
en el auto.

-—Es que...—gruñó él.
—¿Vas a empezar de nuevo?
—Henry se resignó a marchar y cuando

ellos dos quedaron solos el conde di Ruvo
dijo humildemente:

—Venía para casarme, Isabelle... No pu¬
de dormir en toda la noche pensando en
usted, m han do a la luna y cantando el "Tor¬
na a Sorrento" para olvidar...

Una sonrisa pugnaba por salir de los la>-
bios de ella pero los apretó.

—Siempre creí que no debía casarme... Yo
he viajado toda la vida Barcelona... Madrid...
Buenos júires... ¡Es terrible, espantoso! No
quería que mi esposa sufriera y mucho me¬
nos mis hijos, las torturas del viajar constan¬
te... Sí, sí... Porque yo pensaba que el día
que me casara no podría dejarlos... Y yo he
nacido para ser padre. Todos mis antepa¬
sados lo han sido.
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—Los míos también—dijo ella interrump-
piéndole.

—¡Figúrese como viajaríamos! Amas, ins¬
titutrices, niñeras... niños... niñas... Por eso
no quería casarme... Por eso me resistí toda
la vida. No quería matar a los míos con es¬
ta tortura del viajar constante. Pero esta no¬
che pensé: ¿Por qué no han de viajar ellos?
¿No viajas tú...? Y vine a proponérselo.

—Eso... viajar conmigo, ir de un sitio para
otro, cogidos del brazo, seguidos de un ba¬
tallón de amas e institutrices...

Hubo una pausa en la que él esperaba
anhelante una respuesta, pero a Isabelle se le
habían soldado los labios.

—Ya sé que la he perdido para siempre.Cuando entré la vi abrazada con el otro. Veo
que han hecho las paces, pero antes de per¬derla para siempre, quiero que sepa que la
amo..._ que la amo infinitamente, como no
volveré a amar... ¡Me lo merezco porque así
pago mis calaveradas... I No haga esperar
más a Henry. Pero si vuelve a oírme cantar,
piense que es a usted a quien canto.

—¡Usted no me quiere!—dijo élla enca¬
minándose hacia la puerta.

—¿Como que no? ¿No quería casarme?
—Me lo ha dicho ahora, seguro de que yo

no aceptaría. No lo niegue—dijo ella amarga¬
mente—. Usted sabía que yo iba a decirle
que no, porque me ha visto reconciliada con
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Le enseñó al juez la carta recibida.

el novio y lo dice por compasión. ¡ Así yo no
le quiero!

-—To amo, Isabelle!—exclamó él abra¬
zándola con vehemencia.

—Si me quisiera, no me habría dejado
aquí sola... ¡Ahora lo dice cuando ya no hay
remedio. Quiero a Ilenry. Usted vió como
lo besaba. Esto quiere decir que voy a ser
suya para siempre y que ya hemos termi¬
nado.

Y sin decir más, se marchó. El cantante ex-
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tendió los brazos hacia ella como si qui^
siera atraerla de nuevo a su regazo, pero ella
se fué como una ilusión que se desvanece...

El conde se llevó las manos a la cabeza
como si quisiera disipar el dolor que en aque¬
llos momentos le torturaba y se dejó caer en
un sillón desalentado.

De pronto el juez empezó a llamarle por la
ventana. Estaba el joven tan abstraído en sus
negros pensamientos que no se dió cuenta de
nada, en tanto que el pobre anciano se des¬
gañifaba. Por fin le oyó y fué lentamente
liacia la ventana.

¿Qué pasa?
—Suba.
—Pero, ¿qué quiere?
—No pregunte. ¡Suba!
El cantante obedeció. Cuando llegó al pi¬

so superior, el juez ya estaba a la puerta
aguardando, con el semblante grave.

—Vea lo que me encontré aquí llorando
—dijo señalando un sillón que estaba de es¬
paldas a la puerta.

El joven avanzó lentamente y vió prime¬
ro una mata de pelo negro y brillante, unos
blancos dedos que correspondían a unas fi¬
nas manos que a su vez cubrían una linda
cabecita y la cabecita gemía con desconsue¬
lo. Avanzó y de una ojeada vió al cabo a Isa¬
belle, acurrucada en el sillón como una ni¬
ña mal criada.

SI

El conde di Ruvo se arrojó a sus pies y
empezó a besarla con entusiasmo, al pro¬
pio tiempo que soltaba un torrente de pa¬
labras en el italiano más puro.

—.¡ Oh ! í Se ha vuelto loco ! ¡ Y;a no sa¬
be lo que se dice!

—Quiero decir que te amo con locura y
lo digo en italiano, mi lengua natal, porque
así me expreso mejor. Dîme, vida ¿me quie¬
res?

—¿No ves que sí?—gimió ella cubriéndose
el rostro con ambas manos.

El juez se los miraba con el semblante
severo, agitando la cabeza.

—Eso es falta de seriedad moral—dijo.
—-¡Déjese la seriedad moral ahora!—res¬

pondió él y dirigiéndose a Isabelle, añadió:
—¡Pero quiero una docena de hijos!

—Será cuestión de avisar a Henry que no
se espere porque... si le hacemos esperar mu¬
cho podrá enfadarse?—dijo ella.

El juez salió para cumplir el encargo y
volvió corriendo porque como buen juez-sa¬
bía a lo que conducían a veces aquellas ex¬
plosiones amorosas...

FIN
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