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¿Quiere usted acompañarme, lector? No
le pesará, se lo aseguro. No tema que le lle¬
ve a presenciar espectáculos repugnantes, ni
siquiera simplemente feos. No; al contrario;
va usted a admirar conmigo las más sober¬
bias maravillas de la naturaleza junto a los
refinamientos y el lujo de la más elegante
civilización occidental.
Trasladémonos a Saint-Moritz. Dejemos

atrás la prosa gris de las ciudades, con sus
ruidos y sus estridencias, y cruzando cam-
qros y campos, entre árboles que ha desnu¬
dado el invierno, lleguemos al pie de los
Alpes.

¿Verdad que se siente usted contento de
haber hecho el viaje? ¿Verdad que sus pul¬
mones se ensanchan ante estos horizontes
amplios, ante estas montañas gigantescas,

que, como las damas del gran mundo, se
abrigan con capas de armiño?

Pero no nos detengamos aquí. Vayamos
más arriba; escalemos la cumbre de Saint
Moritz. No, no tema; 110 se fatigará. Preci¬
samente, aquí al lado tenemos la pequeña es¬
tación del pequeño ferrocarril de cremallera,
cuya locomotora, jadeando, pero sin detener¬
se, ascendenrá por las pendientes empinadas
de la montaña sin ocasionarle a usted la me¬
nor molestia.
¿Ve usted qué fácil ha sido todo? Ya es¬

tamos arriba, en la cumbre. Ei viento es

frío en estas alturas, ¡pero qué saludable!
No se conciben aquí las enfermedades, no se
concibe aquí nada feo en medio de la pure¬
za de esta nieve que nos rodea como un mar.

Aquel edificio suntuoso es. el Grand Hotel.
En su-interior, l'a temperatura es tibia, pri¬
maveral. El invierno ha sido vencido allí den¬
tro, y es en vano que los aludes de nieve se
precipiten con estrépito por los ventisqueros
y lleguen hasta las mismas paredes del edi¬
ficio, recordando a sus ocupantes que el in¬
vierno está en su apogeo. La fortaleza es inex¬
pugnable. ¡Que silbe el viento en el exterior;
que caiga una nevada tras otra; que la nie-,
ve se endurezca con el frío de las noches has¬
ta convertirse en hielo; que los aludes finjan
a la perfección pequeños terremotos! Los ra¬
diadores seguirán despidiendo su calor in-
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alterable, y en los salones las damas podrán
presentarse luciendo el color tentador de sus
escotes y de sus brazos.
¿Quiere usted que entremos? Pero no...

¡Seamos valientes! En esta mañana lumino¬
sa, en que el sol arranca a la nieve chispas
de fuego, es grato permanecer un poco al
aire libre. Además, vea usted, el espectáculo
e sameno...

¡Mire, mire! Por aquella vertiente descien¬
den vertiginosamente diez, veinte "skiado¬
res". Parecen puntitos negros sobre el cam¬
po de armiño. Pero ya se acercan; ya llegan
hasta nosotros... ¡Qué caras sonrientes, qué
mejillas arreboladas por la intemperie, qué
cuerpos sanos y jóvenes bajo la lana de los
"jerseys"! ¡Se estará muy confortablemente
dentro del hotel, no lo dudo; pero estas mu¬
chachas, estos muchachos, no cambiarían por
los más cómodos sillones del mundo el pla¬
cer de dejarse deslizar sobre la nieve...

—Entonces, de acuerdo... Cuando él ven¬
ga, dadme la señal.
El grupo se diseminó como una bandada

de palomas. Palomas, en efecto, parecían
aquellas muchachas, la mayor de diez y nue¬
ve años, que, vestidas con "jerseys" blancos
y tocadas con gorros blancos, se deslizaban
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ahora por la nieve en distintas direcciones;
después de haber celebrado un consejo secre¬
to, que parecía ser importantísimo.
La que había hablado era una linda rubia

de diez y ocho primaveras: Sybill Forst. En
todas ocasiones, era ella la que llevaba la
voz cantante; lo mismo en las travesuras de
que todas hacían víctima a la directora, la
señorita Miesvitz—un cuervo con faldas y
anteojos—, como en la confección de una car¬
ta destinada al pretendiente que rondaba un
día tras otro los muros del pensionado.
Porque—no hace falta decirlo otra vez—

aquel ramillete de caras bonitas procedía de
uno de los colegios más caros de la ciudad,
y si ahora profanaba la paz de las montanas
nevadas con sus risas y sus alocadas con¬
versaciones, era porque la señorita Miesvitz
opinaba que en la educación de una mucha¬
cha moderna juega los deportes un impor¬
tante papel.

Pero, explicado esto, nos queda por des¬
cifrar otro enigma: ¿A quién esperaba Sybill
Forst? ¿Por qué, siguiendo la táctica de un
general en jefe, había ordenado a sus con-
discípulas que se apostasen en diversos sitios
de la montaña, para avisarle, por medio de
un telégrafo de señales, la llegada ùe\ ene¬
migo?

■—Pues, sencillamente, Sybill aguardaba ai
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hombre que, sin proponérselo, había conquis¬
tado su corazón.
Era éste un hombre de mundo, muy lejos

ya de ser un jovenzuelo. Se llamaba Fernan¬
do de Henthal, le rodeaba una aureola don¬
juanesca y andaba acercándose a la curva te¬
rrible de los cuarenta años. Eso sí, no se cam¬
biaría por muchos jóvenes; tenía fuerza, ener¬
gía, vigor, salud; bailaba magistralmente; to¬
caba el piano y el violin; era buen catador
de vinos y licores exquisitos y sabía hablar
a las mujeres, excitando en ellas unas veces
la vanidad y otras el sentimiento.
De pronto, las "centinelas" enviadas porSybill descubrieron al enemigo, y de una a

otra fueron pasando las señales hasta llegaral general en jefe. Entonces, siguiendo la
táctica concebida de antemano, se inició un
movimiento envolvente, y cuando Fernando
de Henthal, seguro sobre sus "skis", descen¬
dió a! valle, se vió rodeado de inedia docena
de caras bonitas... pero demasiado jóvenes
para él.
Rehusó el combate; lo desdeñó. Era buen

"skiador", y tomando impulso, rompió el cír¬culo que le rodeaba y bien pronto se perdió
en la lejanía.
Mohínas se quedaron las muchachas. Y

Sybill, saltándosele las lágrimas, dijo:
:—'¡Ni siquiera se ha dignado mirarme!

i
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II

Los extremos se tocan. Fernando de Hen-
thal, caballero de la Aventura, hombre de vi¬
da azarosa y turbulenta, que ahora, en la
madurez, tenía algunos remansos de tranqui¬
lidad, había elegido como amigo íntimo y
confidencial su polo opuesto: Bablo Grill,
plácido fabricante de chocolate. En una sola
cosa coincidían: en su admiración por el sexo
débil. Uno y otro consideraban que sin las
hijas de Eva la vida sería tan amena como
una partida de ajedrez.
Cuando Fernando entró en el "hall", des¬

pués del almuerzo, su amigo estaba allí ya,
repantigado en un amplio butacón.
'—¿Qué hay, castigador?—le preguntó—,

¿cuántas mujeres te han seguido hoy?
—Sólo seis chiquillas, de las que he huido

como del diablo.
—¡Hombre, eso sí que es extraño!
—¿Crees que quiero comprometerme? ¡No

me faltaba más que casarme, a mis años, con
una de esas colegialas!...

No pudo seguir. Sybill, risueña y atolon¬
drada, había venido a sentarse en el sillón

contiguo al suyo. Fernando no tuvo más re¬
medio que saludarla, y ella, sin esperar a
más, se encaró con él, siempre sonriente:
—Me llamo Sybill Forst...
—Tanto gusto...
—Hace muchos días que deseaba estar

sentada a su lado... Ahora, que ya está hecho
nuestro conocimiento, no se negará usted ma¬
ñana a patinar conmigo...
Apareció, de pronto, la cara de pajarraco

de la señorita Miesvitz, y Sybill, se levantó
de un salto y corrió hacia su maestra. Se le¬
vantó también Fernando, con intención de
despedirla galantemente, pero la señora di-
—¡No se acerque, caballero! ¡Veo en us¬

ted al seductor de profesión!
rectora, puesta en guardia, como si hubiera
visto a Satanás, le detuvo extendiendo el
brazo:
Se alejaron las dos, y Fernando de Hen-

thal, riendo, se volvió al lado de su amigo.
—La verdad—dijo—es que la muchacha

no está mal... En medio de todo, la ingenui¬
dad tiene también sus atractivos .

—¡Fernando, te compadezco! ¡Antes de
que llegue la primavera te veo uncido a la
carreta matrimonial!
Aquella noche los salones del Grand Ho¬

tel resplandecieron, como resplandecían to¬
das las noches. La naturaleza hacía muchas
horas que se hallaba sumida en su sueño
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profundo, del que no despertaría hasta que
la aurora apuntase por oriente. Y como siem¬
pre, el hombre la humillaba, haciéndole re¬
conocer su superioridad. ¡Qué importaba
que ella se vistiese su camisa de tinieblas pa¬
ra dormir a sus anchas! El hombre primitivo
atemorizado ante lo desconocido, se sumiría,
también, en las cuevas lóbregas, huyendo de
una oscuridad para hundirse en otra. Pero
el hombre moderno, el hombre civilizado, es
el amo de la luz. Una palabra suya, un li¬
gero movimiento, una imperceptible presión
de los dedos, y la luz se hace. Y entonces, el
ser humano, que ha vencido a la naturaleza,
se siente más en su elemento que nunca. Ves¬
tido de smoking, luciendo la camisa plan¬
chada, los zapatos de charol, apenas se pa¬
rece al mono, su apreciable abuelo. Y adopta
posturas elegantes para bailar, para comer,
para pasear con las damas. Es un muñeco re¬
finado el hombre de mundo, que sólo ante la
muerte abandona su corrección estudiada.
En las mesas del "restaurant" había "cham¬

pagne", mucho "champagne". Lo traían los
camareros en botellas introducidas en cubi¬
tos niquelados, y lo vertían en las copas con
solemnidad, como si ejerciesen un rito sa¬
grado.

Se arrastraban por el salón las notas lán¬
guidas de un tango, y Fernando de Henthal
bailaba con una dama elegantísima, de la que
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sólo se sabía que bostezaba lo más elegan¬
temente posible cuando Henthal no estaba
a su lado.

Desde las puertas entreabiertas de sus dor¬
mitorios, las discípulas de la señorita Mies-
vitz seguían con interés y con envidia el des¬
arrollo de la fiesta. Sybil!, que sentía un
hormiguillo muy significativo cada vez que
veía pasar a Fernando por debajo de su ob¬
servatorio, rodeando con su brazo la cintura
de la dama tediosa, se volvió a sus com¬
pañeras:
-—¡Está decidido! ¡Desde mañana nos de¬

dicaremos a aprender el tango para bailarlo
con "él"!
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Ediciones BIBLIOTECA FILMS
No deje de leer la novela
más grande que se ha edi¬
tado hasta el día, titulada

O Comediante
por ERNESTO V1LCHES

9r* PÁGINAS DE TEXTO® UNA PESETA
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111

Media noche. La fiesta se hallaba en su

momento más brillante; sin embargo, Fer¬
nando de Henthal se retiró a su habitación.
La dama que se aburría en su ausencia, que¬
dóse sentada ante una copa de "champagne",
fumando un kedive en una boquilla de un me¬
tro, aproximadamente, de longitud. Nada ex¬
presa tan gráficamente el tedio, en el mun¬
do de dandysmo, como una boquilla larga.
Fernando estaba aburrido también. Por pri¬

mera vez le parecía insulsa aquella sociedad»
encontraba la atmósfera cargada, las mujeres
con demasiados afeites y excesivos escotes,
la luz agresiva.
¿Estaría enamorado Fernando de Henthal

d ela adolescente Sybill Forst? ¡Líbrenos Dios
de hacerle semejante afrenta! Pero el caso es
que... El caso es que, si no estaba enamo¬
rado—y no lo estaba—, la muchacha empe¬
zaba a interesarle más de lo debido. Por eso,
al pasar por delante de su dormitorio, dirigió
a la puerta una mirada, que, de haberla sor¬
prendido la propia Sybill, se hubiera consi¬
derado la más dichosa de las mujeres.
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¡Encantadora colegiala! ¿Qué haría en
aquellos momentos? Seguramente se hallaría
en el mejor de los sueños, y por el mundo
de la Fantasía, don Juan, Romeo y el Prín¬
cipe Encantador pasarían cogidos del bra¬
zo, para luego disputarse el amor—el primer
amor—de la adolescente.
Sonrió Fernando y entró en su habitación."

Encendió un cigarrillo. Se retrepó en un con¬
fortable. Se puso a soñar. El humo de su
cigarrillo formaba en el aire círculos y espi¬
rales/que, con la ayuda de la imaginación,
se acercaban algo a unas formas de mujer.

De pronto, se volvió. Había oído un ruido
a su espalda. Se levantó, y pudo ver, en otro
confortable, a otra persona cuya presencia
allí nunca .hubiera podido sospechar. ¡Aque¬
lla persona era Sybill Forst!
La muchacha "le miraba sonriente, y aque¬

lla sonrisa le desarmó.

-—¿Qué hace usted aquí?—le preguntó.
—.Pues... había venido a visitarle...

—¿Visitarme, a estas horas?
—No dispongo de otras. Ya habrá usted

notado que tengo siempre fijas sobre mí las
miradas de la señorita Miesvitz.

■—-¿Pero usted se ha propuesto comprome¬
terse a toda costa, no es verdad?
—Yo...
—¿No se le ocurre que alquien podría ver-
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la en el pasillo... o al entrar en mi habita¬
ción?
—Si he de serle franca... no había pensa¬

do en ello.
—Es preciso que se vuelva usted ahora

mismo a su dormitorio.

—¿Me echa usted?
« —Ño... no la echo... pero comprenda us¬
ted misma el escándalo si la viesen salir de
aquí.
Fernando de Henthal se asomó al pasillo

y espió breves instantes. Nadie pasaba. Aba¬
jo, la orquesta desgranaba las notas caden¬
ciosas de un vals.
—Vamos... ya puede usted salir.
Obedeció la muchacha. Abandonó la ha¬

bitación del hombre de mundo con la cabe¬
za baja, sin despedirse siquiera, de puro
avergonzada. Cuando llegó a su cuarto y se
tendió en su lecho, lloró a lágrima viva.

IV

Durante dos días con la colaboración de
un gramófono portátil, las aluninas de la se¬
ñorita Mieswitz ensayaron toda ciase de bai¬
les modernos. Al tercer día, o mejor dicho,
a la tercera noche, Sybill sacó de su baúl
un bonito traje de "soirée" que había podido
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sustraer a la inspección de la directora del
pensionado, y vestida con él, y empolvada,
pintada y retocada por sus amigas, abando¬
nó el dormitorio cuando en el reloj del ho¬
tel sonaban doce campanadas y en el "hall"
la fiesta se hallaba en su apogeo.
Descendió valientemente las escaleras, y se

situó a la puerta del "hall". Estaba segura
de que la señorita Miesvitz no la vería; a
aquellas horas estaría durmiendo en su ha¬
bitación, o leyendo a Kant o a Hegel.

La divisó Fernando de Henthal, y se dió
prisa en acercarse a ella.

■—¿Qué hace usted aquí?
—Deseaba bailar con usted, y al fin me

he decidido.
—¿Y si a la señorita Miesvitz se lo ocu¬

rre bajar?
—No bajará.
—Esto es una locura que puede costarle

un disgusto, Sybill; lo mejor es que se vuel¬
va usted a su habitación.
—Le he obedecido una vez, señor de Hen¬

thal, pero dos, no... ¡Si no baila usted con¬
migo, bailaré con el primero que me saque!
Advirtió Fernando que la muchacha pare¬

cía muy dispuesta a hacer lo que decía, y no
tuvo más remedio que bailar con ella. En el
fondo estaba encantado. A pesar de su vida
abundante en aventuras amatorias, podía de¬
cir que jamás se había encontrado con un
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caso como aquél. Las mujeres que a él se
habían acercado, unas lo habían hecho por
vanidad, otras por interés, otras por deseo;
ninguna le había tendido los brazos, solici¬
tando a la vez su protección y su cariño, con
aquella ingenuidad casi infantil con que Sybill
se los tendía.
Tras un baile, otro; tras otro, otro más...

Sybill no se rendía. No se hubiera rendido
aunque estuviese bailando una semana en¬
tera. La sostenía el amor, la felicidad, la
satisfacción de verse, de rerente, convertida
en mujer.

Pero la felicidad suscita envidias. Esto
no debieran olvidarlo los enamorados. Fer¬
nando, sin embargo, lo olvidó... Olvidó a la
dama de la boquilla de un metro, la cual, en
el colmo de su tedio, no se le ocurrió cosa
mejor, para distraerse, naturalmente, que ale¬
jarse del salón y pedir comunicación telefó¬
nica con el dormitorio de la señorita Mies¬
vitz. Un minuto después aquel cuervo con fal¬
das y anteojos sabía, estupefacta, que una
de sus palomas había abandonado el pa¬
lomar.

Hecha un basilisco se presentó la solterona
en el "hall", y al verla, la dama de la boqui¬
lla se acercó a ella y le dijo con sorna:
—Mi enhorabuena, señorita Miesvitz, por

su vigilancia... Sus discípulas bailan mien¬
tras usted duerme.
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—¿A qué discípula se refiere usted, se¬
ñora?
—No puedo decirle el nombre... pero, mí¬

rela usted...
Y le señaló a Sybill. Ya le había visto

ésta, pero lejos de soltarse de los brazos de
Fernando, se fundió más con él, como si
necesitase más que nunca su protección.
Mordiéndose las uñas, esperó la señorita

Miesvitz a que el baile terminase. Y en cuan¬
to enmudeció la orquesta, se aproximó a Sy¬
bill, y tomándola por la muñeca, la condujo
a un ángulo discreto del salón. Al hablarle,
su voz temblaba de cólera contenida:
—¡Tenga usted la bondad de retirarse

inmediatamente a su habitación!
Pero entonces ocurrió algo insólito, algo...

¡catastrófico! Sybill se zafó violentamente de
la mano que la oprimía, y replicó con voz
segura:
—Lo siento, señorita Miesvitz... pero me

encuentro aquí perfectamente bien y no pien¬
so dejar la fiesta hasta que se termine.
—¡Si no Sube usted por las buenas, subirá

por las malas!
—En ese caso, señorita Miesvitz, el escán¬

dalo que armaré aquí será realmente ma¬
yúsculo.
La directora del pensionado, durante aque¬

lla rápida conversación, pasó del rojo al ver¬
de, y del verde al blanco. Se mordió los
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labios, miró a su discípula como dudando si
debía devorarla o simplemente destriparla,
y por fin, dando media vuelta*con aire mar¬

cial, se alejó sin añadir una palabra más.
Sybill volvió a reunirse con el galán. Bai¬

laron algunos bailes más, y cuando las agu¬
jas del reloj marcaron la una, Fernando,
adoptando un tono paternal, habló a la mu¬
chacha:
—Ahora la niña debe irse a acostar; sino,

mañana no podrá asistir al concurso de "skis".
—La misma observación debe hacer al "ni¬

ño"—replicó Sybill sin achicarse.
Aquella noche, tanto Sybill como Fernan¬

do soñaron con el amor. Y en sus sueños
Cupido y su carcaj desempeñaron un papel
muy importante.

V

Por los hilos del telégrafo de Saint-Moritz
vuelan las palabras lacónicas de un telegrama.
Y ése telegrama llega a su destino: una man¬
sión suntuosa de la gran ciudad, donde vive,
todavía hermosa, todavía fascinadora, la se¬
ñora Lucía Forst, madre de Sybill y divorcia¬
da de su marido.
El telegrama, que la dama recibe en el

cuarto de baño, dice así:
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"Debido a inconcebible desobediencia de
su hija Sybill declino toda responsabilidad.
Sírvase venir a buscarla.

Leonor Miesvitz."

La señora Forst sonríe, comprensiva y to¬
lerante, y dice a su doncella:
—Prepáreme el equipaje... Me marcho a

ver a mi hija.
Cuando llegó al Grand Hotel de Saint-Mo-

ritz era de noche ya, y Sybill dormía en
su dormitorio. No quiso despertarla; pidió
habitación y durmió ella, también, sin que
ni por un instante el pensamiento de que algo
malo había hecho su 'hija, turbase su sueño.
A la mañana siguiente la señora Forst des¬

cendió al "hall" en el momento en que Pablo
Grill decía, entusiasmado, a su amigo Fer¬
nando de Henthal:
—Acabo de ver a una otoñal estupenda...

¡Precisamente, mi tipo!
Y como viese entrar a la dama, añadió:
—¡Ahí la tienes! ¡Te aseguro que la con¬

quistaré!
La señora Forst se había sentado en una

butaca, y Fernando se la quedó mirando aten¬
tamente, demasiado atentamente, como si
aquellas facciones le recordasen algún epi¬
sodio de su pasado.
—Me parece que conozco a esa hermosa

dama—dijo a su amigo.
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Y, levantándose, fué hacia la madre de
Sybill:
—Perdón, señora, pero creo no equivocar¬

me... Usted es... Susana...
—En efecto—respondió ella con sonrisa

forzada.
—¡Oh, Susana! No pasan años por ti... Te

encuentro más encantadora que nunca. ¡Jamás
podré olvidar aquellos días dichosos!...

La actitud de la señora Forst, a pesar de
su refinada educación y de su hábito del di¬
simulo, indicaba azoramiento, nerviosidad.
Se levantó:
—Con permiso... Voy a subir a sacar unas

cosas del baúl.
En cuanto llegó a su habitación, pidió comu¬

nicación telefónica con un número de la ciu¬
dad: la casa de su hermana. Y cuando la co¬
municación estuvo establecida, habló:
—¿Eres tú, Susana?... Yo soy Lucía... Aca¬

ba de sucederme una cosa muy graciosa: nue¬
vamente me han tomado por ti... Pero esta
vez, ¿a que no sabes quién?... Tu primer
amor...Fernando de Henthal... Sí... Voy a se-"
guir la broma... Cuéntame francamente lo que
ha habido entre vosotros... Fernando me ha
hablado de los "días dichosos"... ¿A qué fe¬
cha se refiere?... ¿Cómo?... ¿el día de tu
cumpleaños... el tres de junio de mil nove¬
cientos trece?... Bien, bien; no lo olvidaré...
así no me aburriré mientras esté aquí...
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Mientras ella telefoneaba, Fernando había
vuelto a reunirse con Pablo Grill, a quien
dijo:
—¡Qué suerte tengo! ¡En cuanto me ena¬

moro de una mujer, resulta ser tu primer amor!

VI

Lucía Forst, aprovechando el parecido con
su hermana, se entregó a las delicias del
flirt, bien lejos de sospechar que Fernando
de Henthal fuese nada menos que el preten¬
diente de su hija. Para ella, Sybill era toda¬
vía una niña, a quien no se podía tomar en
serio. A decir verdad, como tantas damas de
la aristocracia, que viven su vida sin prestar
demasiada atención a los hijos que se educan
en colegios y pensionados, y a los cuales sólo
ven en contadas ocasiones, Lucía Forst no
conocía muy bien a su hija. Por eso, cuando
la abrazó, la trató como la había tratado siem¬
pre: como a una niña. Pasados los primeros
transportes de alegría, creyó que era llegada
la ocasión de ponerse seria, y le enseñó el
telegrama de la directora del pensionado.
Sybill se echó a reir a carcajadas.
—¡Oh, mamá, la Miesvitz es completa¬

mente tonta!... ¡Un incidente sin la menor im¬
portancia!
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—Pero, bien , ¿qué ha sucedido?
—Nada; ¿no te digo que nada?... Patiné

con "él", bailé con "él"... ¿Hay algo malo
en eso?
—Pero, ¿quién es ese "él"?
—¡Oh, es un hombre simpatiquísimo, gua¬

písimo, correctísimo!... ¡Mucho cuidadito,
mamá, con enamorarte de él cuando te lo pre¬
sente!
Entró en la habitación la directora del pen¬

sionado, y Sybill, sin poder contenerse, se
arrojó a su cuello. No con ánimo de estran¬
guladla, no, sino en un arrebato de alegría
y de felicidad.
—¡Cuánto le agradezco, señorita Miesvitz,

que haya llamado usted a mamá!
—¡No me lo agradecerá usted cuando haya

hablado con su señora madre! Tenga la bon¬
dad de retirarse ahora.
Obedeció Sybill, aunque no de muy buena

gana, y quedaron a solas la madre y la maes¬
tra. Hubo una pausa, en la que se adivnaba
una muda hostilidad. Al fin, la señora Forst
rompió el silencio:
—Bien, ¿qué es lo que ha sucedido?
■—i Ha sucedido, y sucede, que el compor¬

tamiento de su hija no es el de una señorita
correcta!
—¿Qué quiere usted decir?
—¡Que su hija se ha puesto en evidencia

por un hombre!
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—Bah, la cosa no tiene la importancia
que usted quiere darle; Sybill me lo ha con¬
tado todo... ¿Va usted a tomar en serio un
flirt inofensivo?
—¡Señora Forst... usted se obstina en no

ver el precipicio!
—¡Oh, por Dios, creo que exagera usted!
—¡Ese caballero es un libertino, señora,

y su deber de madre es alejar a su hija de él!
de él!
—'Está bien. Procuraré ver a ese libertino...

Según parece, es un hombre muy simpático.

VII

A la mañana siguiente, en la gran pista de
la montaña, se vieron de nuevo Sybill, su.
madre y Fernando de Henthal. Y con la natu¬
ral sorpresa por parte de éste, supo que la
muchacha a la que consideraba como novia,
era hija de la muejr a quien él creía haber
amado en otro tiempo. Aquello Je contrarió.
Era, desde luego, un obstáculo. Seguramente,
Lucía Forst—a quien él seguía creyendo Su¬
sana—no consentiría que su hija se casase
con un hombre que llevaba a sus espaldas
una historia galante como la suya.
N o se equivocaba Fernando. La señora

Forst, decidida a seguir los consejos de la di-
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rectora del pensionado, dio orden a Sybill de
prepararlo todo para la partida, pues estaba
decidida no continuar en el hotel ni un dia
más.
Conoció Fernando por Sybill la decisión,

y contando con su ascendiente sobre la dama,
respondió a su novia:
—Tranquilízate... Ya convenceremos a tu

madre. Voy a verla ahora mismo. Espérame
tú en la salita de música.
Unos momentos después Fernando de Hen-

thal estaba sentado frente a Lucía Forst en la
habitación de ésta. Cambiaron unas palabras
frivola y amables, y de protno, Fernando
adoptó un aire solemne.
—'Susana, vengo a pedirte la mano de tn

hija Sybill...
—Sybill e sdemasiado niña para ti.
—¿Eso quiere decir que te niegas?
—Sí.
—En ese caso, me dirigiré al padre de Sy¬

bill.
Se echó a reír la dama, y levantándose,

dijo, burlona:
—¿De veras?... Haz el favor de volverte.
Fernando se volvió... Tras él, el espejo del

tocador le devolvía su cara de corectas fac¬
ciones.
—Mírate bien en el espejo... Recuerda, al

mismo tiempo, las facciones de mi hija... ¿No
te dice nada ese cristal?
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■—¡Susana!... qué quieres decir?
—Lo que tú estás pensando en estos mo¬

mentos... ¡Que eres el padre de Sybill!
No le habría impresionado más a Fernando

un rayo que hubiese caído a sus pies.
Cuando volvió a reunirse con Sybill, en el

saloncito de música, donde ella le esperaba,
la muchacha le salió al encuentro, intrigada:
—¿Qué te ha dicho?... ¿Por qué vienes

tan triste?... ¿Acaso se ha negado?
—No, si no estoy triste; contrariado, sola¬

mente... No he podido verla.
—Estaría haciéndose la "toilette".
—Si, eso me dijo la camarera.
—-Entonces, no importa; luego le hablarás.
Fernando fingió que se resignaba. Pero en

el rato que estuvieron juntos, no se portó
como un galán enamorado, ni muchísimo me¬
nos, antes al contrario, cada vez que Sybill,
impulsada por su amor y por su ingenuidad
se acercaba a él, nuestro hombre retrocedía
asustado, como si las manos de la muchacha
llevasen en sí el germen de la peste bubónica.
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VIII

Aquella noche Sybill bajó al baile acom¬
pañada de su madre y vistiendo un elegante
traje de noche. Ya no pertenecía al pensio¬
nado de la señorita Miesvitz. ¡Ya era una
mujer! Podía codearse con todas aquellas da¬
mas que fumaban cigarrillos egipcios y be¬
bían "champagne", luciendo unos escotes que
les llegaban a la cintura. Bailó con Fernan¬
do. No pudo él evadirse sin llamar la aten¬
ción; pero al bailar, se diría que hacía un
gran sacrificio Sus dedos apenas rozaban la
cintura de la muchacha y, de vez en cuando,
la alejaba de sí, evitando a toda costa las
aproximaciones. ¡Estaba bailando .con su hi¬
ja!
Notó Sybill el cambio, pero, confiada y fe¬

liz, lo atribuyó a la presencia de su madre
en el "hall", por lo cual Fernando tenía, al
parecer, más interés que nunca en no salirse
de los límites de la más estricta corrección.

En un descanso, Lucía Forst consiguió
atraer al señor de Henthal al pasillo, y una
vez allí, le dijo:
—Comprende que esto no puede continuar,
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Fernando. Sybill está enamorada de ti; sin
embargo, no debe saber que eres su padre.
—¿Qué quieres, entonces, que haga?... No

vamos a estar juntos más que unas horas.
¿No has dicho que os vais por la mañana?
—Sí; pero, ¿qué adelantaremos con eso?...

Cuando estemos lejos, Sybill seguirá pensan¬
do en ti; tu recuerdo llenará todos sus mo¬

mentos; será desgraciada... Y eso es lo que
hay que evitar.
—Pero, ¿cómo?
—Si te viese interesado por otra mujer, ella

misma renunciaría a su sueño de amor.

Cuando Fernando volvió al "hall", su re¬
solución estaba tomada. Y pronto la llevó a
la práctica. No tuvo que esforzarse mucho.
La dama de la boquilla de un metro, que ya
conocemos, aceptó desde el primer momento,
con entusiasmo, el flirt con el caballero de
historia donjuanesca. Y Sybill conoció el pri¬
mer dolor.
Al principio no quiso dar crédito a sus

ojos. Era cierto que la actitud de Fernando
y de su dama no dejaba lugar a dudas, pero
la muchacha, agarrándose al clavo ardiente
de la última esperanza, se obstinó aún en

pensar que en todo aquello no había nada pe¬
caminoso; eran las costumbres del gran mun¬
do, la edudación exquisita, el culto, que se
hacía de la amabilidad...

Pero, rápidamente, el flirt se iba haciendo
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mucho más significativo. Fernando miró va¬
rias veces a Sybill y volvió la cabeza, como
si 110 quisiese verla, inclinándose más hacia
la dama y vertiendo en su oído frases que
debían ser muy ingeniosas o muy cínicas,
a juzgar por las carcajadas con que eran aco¬
gidas.

Entonces, ya no le quedó ninguna duda
¡Fernando la desdeñaba, había jugado con
ella, se había burlado de sus sentimentos!

Huyó del salón; desapareció.
indiferente a esos dramas minúsculos, la

fiesta seguía deslizándose cada vez más ani¬
mada, cada vez más bulliciosa, a medida
que el "champagne" se vaciaba en las copas
de cristal fino.
Lucía Forts se halla en su elemento; tan

en su elemento, que había olvidado por com¬
pleto a su hija. Por eso, despertó como de
un sueño cuando la señorita Miesvitz, pá¬
lida, desencajada, se presentó en el salón y
se acercó a «Ha, diciéndole al oído:
—¡Sybill se ha escapado!
—¿Qué?... ¿cómo?... ¿A dónde se ha es¬

capado?
—No lo sé; ha huido del hotel.
Lo primero que se le ocurrió a Lucía Forst

fué inspeccionar la habitación de su hija, con
la esperanza de encontrar allí algún indicio.
No le engañó su instinto. Encima del toca¬
dor de Sybill había una carta, dirigida a su
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madre, en la que la muchacha explicaba que,
incapaz de sobrevivir a la muerte de su amor,
iba a morir; sucumbiría de frío en el mismo
sitio donde había conocido a Fernando.
Corrió la señora Forst en busca del causan¬

te inconsciente de aquella desventura, y al
verle, se lo explicó todo. Le había mentido.
Ni ella era Susana, ni él, por consiguiente,
era el padre de Sybill. Fué una broma ino¬
cente, de la que ahora se sentía profunda¬
mente pesarosa.
Fernando de Henthal no quiso saber más.

Respiró satisfecho por primera vez aquella
noche. Aunque sabía a Sybill en peligro, con¬
fiaba llegar a tiempo de salvarla. Nadie cono¬
cía la montaña tan bien como él; ningún ven¬
tisquero, ningún abismo le eran desconoci¬
dos. No había tiempo suficiente para que la
muchacha se hubiese muerto de frío; era fuer¬
te, estaba habituada a la intemperie, había
resistido tempestades de nieve sin que su sa¬
lud se perjudicase por ello.
Mientras los guías se preparaban, Fernan¬

do, poniéndose sus "skis", se adelantó a ellos.
Y, como esperaba, encontr óa Sybill en el
mismo sitio que ella había dicho. La abra¬
zó, la besó, le prestó el calor de su cuerpo
y de sus caricias. -Y Sybill revivió. Al com¬
prender que el hombre a quien tanto amaba •
corespondía a su amor, sintió nacer en su

voluntad, vigorosamente, el deseo de vivir. Y
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nada puede resistir a este deseo cuando se
tiene diez y ocho años y una naturaleza ro¬
busta.

Fernando de Henthal, al final de ssu aven¬
turas amorosas, encontró, pues, el quieto re¬
manso donde anida la felicidad.
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