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Nuestra historia empieza en un lindo pisi-
to de soltero. Por regla general, los inquilinos
de los pisitos de soltero son unos empederni¬
dos tenorios; por regla general, también, to¬
das las historias que comienzan en un pisito
de soltero, terminan en un viaje de novios...
Por no defraudar el interés novelístico de

esta verídica historia, nos reservaremos su
desenlace hasta cuando éste venga por sus
propios pasos y, en cuanto a lo primero, po¬
demos asegurar al lector, sin ninguna clase
de reservas, que el inquilino del cuarto de
referencia es más tenorio que el propio galan¬
teador español.
Nuestra don Juan reúne la doble felicidad

de sér amado por las mujeres con la no me¬
nos estimable de sér inmensamente rico.

El ser rico, permite refinamientos de pri¬
mer orden, como levantarse tarde. Nos guar¬
daremos muy bien de contradecir la verdad
evidente de que el hecho de ser afortunado
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con las damas es una felicidad ríe primer or¬
den; pero sí aseguramos que también tiene
sus inconvenientes, unos gravísimos, como el
del matrimonio, y otros más leves, pero sí su¬
ficientes para complicar un poco la vida.
El inconveniente "leve" qite en este pre¬

ciso instante complicaba la existencia de nues¬
tro protagonista, se llama Hortensia, Horten¬
sia Brown, que- estaba locamente enamorada
del dichoso millonario J. M. Grey. La com¬
plicación que se oponía a la completa felici¬
dad de estos amores, era el señor Brown,
marido de la bella Hortensia.
Para Hortensia no existían los banales pla¬

ceres de la vida si no podía compartirlos con
Grey, y, en cambio, éste no tenía otros mo¬
mentos más' felices que los que pasaba lejos
del influjo de su amjga, lo cual es una incom¬
patibilidad suficiente para hacer infelices a
dos personas.
Aquel día, como tantos otros, Hortensia de¬

bía interrumpir el sueño de Grey por una in¬
tempestiva llamada por teléfono. Como Grey
estaba durmiendo -— todavía no eran más

que las doce-— acudió el criado y se cruzó la
siguiente conversación:
—Sí, señora; aquí es la <3?sa del señor

Grey—dijo el criado.
—Mi querido Juan, te mando el primer be¬

sito... dijo al oído del criado una voz ar¬
gentina que sin embargo era norteamericana,
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—Yo no soy Juan, señora. Soy el criado
del señor.

—Dígale que es Hortensia.
—Tenga la bondad de aguardar unos mo¬

mentos mientras voy a avisarle.
El criado dejó el aparato íué a despertar

a su amo. El doméstico, que comprendía el
pesado trabajo que proporcionaba a su amo
los cien amorosos devaneos que a un tiem¬
po sostenía, dirigió una mirada en torno de
la sala cuyos testeros aparecían materialmen¬
te cubiertos de fotografías, trofeos de las in¬
numerables novias del "afortunado" galán,
como reprochándolas a todas por tener que
romper el sueño a su señor.
Este despertó a regañadientes y se puso al

habla con Hortensia, pero al conocer su voz,
entregó el aparato al criado y se volvió de
espaldas, con ánimo de reanudar el sueño.
Otro de los muchos inconvenientes que pa¬

decen los galanes afortunados, se exacerban
si éstos tienen teléfono en casa. Aquella mis¬
ma mañana, preguntaron por teléfono a Grey
más de doce muchachas. Si Grey, en vez de
ser un simple tenorio, hubiese sido un media¬
no abogado, habría hecho una fortuna con
sus clientes, pero en amor las clientes no pa¬
gan las visitas...

Por fin, a eso de la una, se presentó en el
piso de Grey su íntimo amigo, abogado y
procurador, Cirilo Hopper.

Illll

Pero al conocer la voz...

Parecía que Grey aguardaba con interés su
visita por cuanto al verle entrar le salió al
encuentro y, dando pruebas de vivo interés,
le preguntó:
—-¿Has podido convencería?
Conociendo a Hopper era excusada la pre¬

gunta, porque Grey pudo leer con antelación
er: su rostro la respuesta, contraria a sus de¬
seos.

—No, chico, no—respondió Hopper—. Sin
dinero no hay manera de convencer a nadie
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y mucho menos a una chica a quien se ha
dado palabra de casamiento.
—¿A cuánto ascienden los perjuicios? —

preguntó el millonario recobrando un poco
la tranquilidad.
—A siete mil quinientos dólares...
Diciendo esto, Hopper depositó sobre una

mesita de centro una linda sortija que se ha¬
bía extraído del bolsillo del chaleco y des¬
pués se la quedó mirando, moviendo triste¬
mente la cabeza:
—Este anillo te lleva ya costados treinta

mil dólares en lo que va de año... y todavía
estamos en abril...—dijo Hoppei.
—Yo te aseguro formalmente que esta ha¬

brá sido la última vez... Ya no volveré a dar

palabra de casamiento a ninguna muchacha..
—prometió Grey.
-—Ni dar palabra ni escribir cartitas—ad¬

virtió el abogado—. Cada vez que te da por
escribir una carta de amor, te cuesta un ojo
de la cara.

—Es que soy un hombre impulsivo, ami¬
go Ropper, y siempre que hablo con una mu¬
jer me dan ganas de casarme...
—Pero hombre, ¿por qué no dejas ? las

damas y te dedicas al ajedrez? ¡Al menos te
saldría mis barato!
El criado cortó la conversación diciendo

que la señora Hortensia llamaba nuevamente

— ¿ A c'uánío suben los perjuicios ?

por teléfono, y como Hopper hiciera un gesto
de contrariedad, Grey le advirtió:
—No hay cuidado: es una mujer casada.
La mujer casada quería reconvenir dura¬

mente a su amigo por no haber atendido su
primera llamada, de lo que Grey se excusó
lo mejor que pudo, pero ella no quedó satis¬
fecha hasta tener la promesa de que iría a
verla a su casa inmediatamente.
—Mi marido—dijo Hortensia—, sale de
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viajo dentro de media hora; ra a visitar a urt
fabricante de botones para venderle un car¬
gamento de astas...
—Entonces estaré con usted dentro de una

hora—prometió Grey.
En aquel momento oyó rumor de conversa¬

ción, como si alguien se hubiese puesto a
hablar con Hortensia y casi al mismo tiem¬
po una voz bronca decía autoritariamente:
—¡Quién habla a mi mujer!
—El carnicero, caballero—respondió Grey

sin inmutarse—. Deseaba pr;guntar a su se¬
ñora si quiere que también le ponga la fal¬
da...

—¡Vayase usted al cuerno!—replicó su in¬
terlocutor.
—Ese hombre tiene un genio terrible—de¬

cía Grey mientras colgaba el receptor—. El
día que me encuentre en fragante delito con
su mujer, es capaz de hacer conmigo una
barbaridad.
—Eo que es esta vez — decía momentos

después a mi amigo Hopper—, el anillo no
saldrá de mi dedo hasta que dé con la mujerideal.
—(Lo malo es que todas te parecen ideales

—aseguró el abogado .

H

• Hay días aciagos, pero también es cierto
que hay días señalados en los que parece que
la casualidad y la felicidad se han concertado
para hacernos una visita.
El millonario Grey estaba muy lejos de

pensar que le alumbraba el sol resplande¬
ciente del día más dichoso de su vida, cuan¬
do, una vez preparado para la visita que iba a
hacer a su amiga Hortensia, tropezó con el
corredor del hotel donde se hospedaba, con
la bellísima y gentilísima Dolly Carleston "es¬
trella" del Folies, cuya única ocupación con¬
sistía en pirrarse por casarse, divorciarse y
volverse a casar.
—¡Qué casualidad, amigo Grey, encon¬

trarle tan de mañana!—dijo Dolly haciendo
un gracioso mohín de sorpresa.
—Verdaderamente... realmente... — balbu¬

ceó Grey.
—Si se porta bien, voy a dejarle que me
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invite al aperitivo-—insinuó Dolly, cogiéndo¬le del brazo.
—Realmente—dijo Grey dejándose condu¬cir hacia el ascensor—podré dedicarle pocosminutos—. Un amigo, gravemente enfermo,

me ha mandado llamar.
—¿Un amigo...? ¿No será más bien una

amiga?—dijo ella con malicia.
Tomaron el aperitivo en el mismo bar del

hotel y después salieron juntos. Era que Do¬lly gustaba de ir del brazo de Grey y nohabía manera de sacudírselo.
Hasta aquí la vulgar existencia de Grey

seguía su trayectoria de siempre. Pero he
aquí que al volver una esquina Grey vió elrostro más bonito que hubiera contemplado
en su vida.

Fué como una deslumbrante aparición mo¬
mentánea; después el torbellino del gentío
que transitaba por la acera, se la llevó, y porunos instantes aún vió sobrenadar un som-
brerito rojo cerezo...
Grey avivó el paso. Dolly se quejaba amar¬

gamente de la acelerada marcha, pero él. en
pos del sombrero rojo cereza, no oía sus
quejas.
—¡Qué bonita es! ¡Qué expresión cíe sem¬blante más angelical! ¡Qué rasgos más fi¬nos!... ¡Qué tipo más perfecto! — ponderabaGrey para sus adentros mientras la gran ola
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llevaba de aquí para allá el sombrerito rojo
cereza.

De pronto, al desembocar una bocacalle,
el guardia de circulación cortó el tránsito y
Grey, sin poder resignarse a perder de vista
a la muchacha, que tanta impresión le cau¬
sara, abandonó a la artista y atravesó el
arroyo.

Poco tardó, abriéndose el paso a codazos,
en poder admirar de nuevo a la bella desco¬
nocida, la cual, si bien advirtió sus insisten¬
tes miradas y luego la tenez persecución de
que era objeto, no hizo caso.
Después de cruzar unas cuantas calles, per¬

seguida y perseguidor llegaron ante una de¬
legación de policía en la que ella entró.
—Irá a hacer alguna gestión. La esperaré

leyendo un periódico, para despistar.
Compró un diario al primer vendedor que

pasó, y al ojearle tropezó con una noticia
cuyo título le sorprendió en extremo. Decía
así:

"Seis meses de cárcel por galantear.
"El Director General de Policía ha dado

severísimas órdenes a sus agentes, para que
amparen a las jóvenes de las groserías de los
galanteadores."
Mientras Grey se enfrascaba en la lectura

do las duras penas impuestas por el juez a
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loe galanteadoras profesional-s, la muchachapreguntaba por el guardia Remedy.Resultaba que la joven era hija del guar¬dia en cuestión y su presencia en el puesto depolicía era con objeto de encargarse de laventa de insignias a beneficio de las viudasde policías.
Momentos después salía con una sarta doinsignias de cartulina, en forma de corazónque debía vender por la calle.
Grey la siguió discretamente, aprovechan¬do aquella oportunidad para entablar con¬versación con ella. En efecto: al verla para¬da ante una esquina, se aproximó y solicitóuna insignia al propio tiempo que le ofrecíaun billete de diez dólares.
La joven se ruborizó un poco, pero aceptóel billete y le clavó la insignia en la solapa.Grey se quedó parado unos momentos, comohipnotizado. Había sentido el fino contactode sus manos, habíase sobrecogido cuando elleve roce de sus dedos le conquilleó en elpecho, y como la joven le mirara con extra-ñeza, balbuceó:
—Mi tío también necesita uno; ¿me haceusted el favor?
La misma operación y el mismo efecto so¬bre la excitable sensibilidad del enamoradizomillonario.
—Déjeme comprarle otro para mi abuelo...que en paz descanse.
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— Ya nif, ¿no me vendería uno? >. .

Y fué comprando insignias hasta quedar
completamente lleno de corazones de cartu¬
lina.
Beatriz—la joven tenía ese bonito nom¬

bre—se sonreía de ver el efecto que hacían
tantas insignias, y él se sonreía contagiado
por la risa de ella, y así habí ía pasado con
gusto el resto del día, si Beatriz no hubiese
proseguido su camino.

Bueno es, después de todo, que a una mu-
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chacha vaya persiguiendo un hombre, porqueasí la guarda las espaldas. No había cami¬nado Beatriz cien pasos, cuando un indivi¬duo de mala catadura trató de arrebatarle elbolso. Verlo Grey y acometer al ratero, todofué uno, pero aunque si bien tuvo la suertede recuperar el bolso, recibió un empujón ycayó contra el paragolpes de un auto, mien¬tras el ratero desaparecía.Dió la casualidad de que pasara por allíHortensia Brown, la cual recogió al infortu¬nado Grey, que aun no había vuelto en sí,y se lo llevó al dispensario más próximo.Cuando media hora después recobró e! co¬nocimiento y se vió solícitamente atendidopor Hortensia, sufrió una decepción, porqueéi hubiese querido encontrar a la joven de lasinsignias, que Dios sabe donde estaría.El accidente no tenía importancia y así lomanifestó el médico.
-—¡Cuánto me alegro! — exclamó Hoiten-sia—. ¡Si te llegas a morir... me desmayo!Grey no podía ocultar el disgusto que leinspiraba Hortensia; cuando ésta fué a ad¬vertir al médico que cuando estuviera en con¬diciones se lo llevaran a su casa, aquél re¬plicó:
—Para ello habrá que darle un narcótico,porque en cuanto la ve a usted se pone fu¬rioso.

Entretanto, Grey se hallaba en la cama la-

mentándóse del contratiempo que le había he¬
dió perder la pista de la mujer ideal. Mas
de pronto se abrió la puerta de la estancia, lo
cual fué para Grey como si se hubiesen abier¬
to las puertas del mismo cielo, pues ante él
se presentó la propia vendedora de corazones
de cartulina, que venía a ver cómo se en¬
contraba, y a darle las gracias por su opor¬
tuna intervención.
Grey la hizo sentar junto a la cabecera.

Hubo una larga pausa. El la miraba insisten¬
temente y ella bajaba la vista...
—¿Cuántas veces le han dicho que tiene

unos ojos encantadores, señorita? — pregun¬
tó él con ternura.
Cuando ella se despidió, minutos después

y dió la mano al enfermo, éste la oprimió
entre las suyas y con voz desfallecida, dijo:
—Sé que tengo que morir... si usted nc vie¬

ne... a verme otra vez...

No deje de solicitar el Catálogo Ge¬neral de BIBLIOTECA FILMS que
"

contiene la colección más amena y
sugesnva de novelitas cinematográficas
Escriba hoy mismo (y se lo mandarán gratis) a
Biblioteca Films - Apartado 707, Barcelona
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III

Vamos a decir la verdad: j. H. Grey era
un desgraciado con las mujeres, la que le
interesaba se desvanecía como un sueño irrea¬
lizable y la que no el inspiraba ningún senti¬
miento, siempre le perseguía.
Cuando volvió del pesado sueño que le pro¬

dujo la dosis de narcótico que le dieron en
el dispensario, se encontró instalado en un
diván de la cása de Hortensia.
—¿Dónde está tu marido?—preguntó a és¬

ta consternado.
—Ya te dije que salía de viaje.
-—Sin embargo, es una temeridad haberme

traído aquí. Es posible que se haya dejado
el dentrífico o algo, y vuelva a buscarlo.
—¡No seas miedoso!
No bien hubo dicho esto, llamaron a la

puerta. ¡Era el señor Brown en persona!
Grey tuvo tiempo para arreglarse un po¬

co la ropa y escapar por una ventana. Brown,
que era terriblemente celoso, y había venido

17

Cx profeso con eí propósito de sorprender in-
fraganti a su mujer, le vió y salió corriendo
tras él.
Mellos mal que el hotel de Grey estaba cer¬

ca y se refugió en él, siempre perseguido Je
cerca por el señor Brown.
Grey encontró en el vestíbulo a la bella

Zita, una de sus dilectas amigas a quien daba
conversación el amigo Hopper.
Aunque el infeliz perseguido quiso eviíar

oí encuentro, Zita le llamó y 110 tuvo más re¬
medio que ir a saludarla.
—¡Por fin, cielo mío, te dejas ver!—díjole

tiernamente la joven, poniéndole las manos en
las espaldas.
En aquel momento Brown penebó cu el

vestíbulo y al divisarle se dirigió hacia Grey
con el ceño fruncido.

—¿Qué estaba haciendo en mi casa?—dijo
apretando los puños.
—Palabra de honor que, aunque las apa¬

riencias estén en contra mía, no hacía en ella
nada malo.

Esta explícita declaración calmó algún
tanto al celoso marido, pero aun dijo:
—Si estuviese seguro de que entre mi mu¬

jer y usted habia algo...
Ya más tranquilo, Grey adoptó un aire ino¬

cente y dijo:
—Admiro respetuosamente a su señora es¬

posa, pero mi corazón pertenece a otra mu-
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jet—y al mismo tiempo que decía esto, opri¬
mía el talle de Zita, como dando a entender
que se refería a ella.
—¿Es ésta su prometida? — preguntó

Brown.

——>Sí, caballero; Juan lo acaba de decir—
contestó la aludida.
—No... no... ¿no sabía usted que éramos

piometidos...?—balbució Grey.
—Ni lo sabía ni me interesa — contestó

Brown con aspereza; y añadió—: Sólo quie¬
ro advertirle que en cuanto sepa que vuelve
usted por mi casa, tendremos una cuestión
personal; nada más. Buenas tardes.
Y se marchó.

—¡ Ay, Zita!—exclamó Grey cuando Brown
se hubo marchado—. De no ser por ti, esta¬
ría entre los muertos.
—Me alegro tantísimo de que me debas la

vida... Me parece que ya me he ganado el
anillo...
De tan acostumbrado que estaba, Grey iba

a llevarse la mano al bolsillo para sacar in¬
voluntariamente el anillo; pero Hopper le
contuvo con una furibunda mirada.

—Pero, en cambio, nuesbo compromiso
empezará... y acabará en un vermut, ¿hace?
—respondió Grey.

La tarde siguió vulgarmente a la mañana
de aquel día admirable.
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Grey esatba pensativo, como si hondos pen¬
samientos revoloteasen por su cerebro.
Hopper, que le hacía compañía, no cesaba

de mirarle con extrañeza.

—¿Qué le pasará a este hombre?—pen¬
saba.

Después de muchas vacilaciones, Grey de¬
cidió hacerle confidencias sobre su extraña
aventura de por la mañana, y empezó así:
—Esta mañana... he tropezado con mi

ideal... y estoy enamorado.
Hopper se le quedó mirando estupefacto,

llevándose las manos a la cabeza.
-—¿Enamorado...? ¿Otra vez?
—Sus ojos son como lagos de esmeralda;

sus labios...
—¿Cómo se llama? — preguntó Hopper,

cortando tan poética descripción.
—No lo sé; pero sus ojos son ardientemen¬

te bellos...

—Supongo, pues, que tampoco sabrás dón¬
de vive tu nuevo ideal.
Grey se puso en pie de un brinco, asalta¬

do por una súbita idea.
—Ahora me haces pensar que ha prome¬

tido venir a verme en el dispensario, esta
tarde.

Y sin más explicaciones se lanzó a la ca¬
lle, dispuesto a no moverse de la acera del
dispensario hasta que pasara por ella la bella
desconocida.
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En tanto, ésta, en su casa, hacía también
sus confidencias a una amiga, y expresábale
su decidido propósito de hacer la visita pro¬
metida.

Beatriz llegó al dispensario antes .|ue Grey
y preguntó por su estado de salud.
—Una señora amiga se lo llevó a su casa,

con objeto de atenderle personalmente—dijo
el doctor.
Beatriz salió defraudada de aquella con¬

trariedad; pero al abandonar el benéfico es¬
tablecimiento se encontró, a la salida, frente
a frente de Grey.
—¡Usted... otra vez usted!- no supo más

que decir Grey, contemplándola con arroba¬
miento.

—¡Qué pronto se ha curado usted !— co¬
mentó ella irónicamente—. Cualquiera que le
hubiese visto esta mañana... agonizante, se
figuraría que esto era cosa de milagro.
—Bien lo parece, pero no es así — excla¬

mó Grey, clavándole una mirada muy signifi¬
cativa—. Parezco el mismo, pero, sin em¬
bargo, soy otro...
—No le entiendo a usted..

—Quiero decir que desde esta mañana he
cambiado completamente. Una mujer se ha
interpuesto en mi camino y este incidente ha
bastado para hacerme perder la tranquilidad.
—Y ha estado a punto de acarrearle un

serio contratiempo...—dijo Beatriz inter um-
piéndole.
Después, la joven expresó su satisfacción

por verle ya en "franca mejoría" y se dis¬
puso a marchar.
Grey la contuvo.
—Señorita, he venido exprofeso para tener

la dicha de volverla a ver... ¿Es posible que
no podamos prolongar unos momentos más
esta entrevista?

-

. . . llévelo a mi casa.



22

Lo pedía con tanta amabilidad, que no pu¬
do negarse a ello, y empezaron a andar len¬
tamente calle abajo.
—¿Me permitiría invitarla a cenar?—pro¬

puso Grey.
—¡Imposible!—fué la respuesta que ob¬

tuvo.

—Acaso, ¿es usted casada... o tiene com¬
promiso de matrimonio...?
—Nada de eso... Soy completamente li¬

bre... y.sin compromiso; pero tengo que ha¬
cer la cena.

—¡La comida...! — comentó Grey un po¬
co más tranquilo —. ¡Qué cosa más pro¬
saica!

—Sí, pero mi padre y mi hermano, no lo
considerarían así, si volvieran a casa y la en¬
contraran por hacer.
Como no podía por menos, Grey la acom¬

pañó un largo trecho, y cuando llegó el mo¬
mento en que ella inició una discreta despe¬
dida, aun la quiso retener.
—No, no—dijo ella—. Es tarde y la cena

ya debiera estar lista.
—Entonces, déjeme ayudarla. Durante la

guerra fui ayudante de ranchero.
Beatriz se resistió, pero después de muchos

ruegos, no tuvo más remedio que aceptar su
compañía.
Grey no cabía en sí de gozo. Si sus ami¬

gos de círculo le hubiesen visto por las ca-
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lies más populosas cargado de paquetes y
junto a Beatriz, como un vulgar matrimonio,
no se hubieran extrañado, porque ya sabían
que por una mujer llegaba a hacerlo todo;-
pero les hubiera chocado.
—Si usted quiere que yo cocine—dijo cuan¬

do ya se dirigían a la casa de ella—prepara¬
ré mi plato favorito: habichuelas enlatadas.
Llegaron por fin al piso y a duras penas

Grey pudo desprenderse de tanto paquete.
Entraron luego en la cocina y Beatriz empezó
los preliminares para hacer la cena.
—Me da no sé qué no poderla ayudar en

nada—dijo Grey—¿quiere que la ayude en
algo...? ¿que encienda el gas o llenar cacha¬
rros de agua?
—Bien... Si quiere, puede pelar patatas.

El millonario J. Grey, llevaba el delan¬
tal con mucha propiedad. La propia Beatriz
se admiraba de ello, y hasta le dijo:
—'¡Está usted monísimo, con delantal!
Mientras Grey mondaba las patatas, ope¬

ración no exenta de complicaciones, pero que
permite algunas treguas, dirigida de cuando
en cuando sus piropos a Beatriz.
—Sus ojos son dos divinos luceros pren¬

didos en la misma gloria... que es su cara—
o bien—:. Es la primera vez que me veo pe¬
lando patatas ante una muchacha tan bonita
como usted.
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—Si no trabajamos, se quedará la cena
por hacer -—■ respondía Beatriz, aunque en
ei fondo sentíase halagada por el homenaje
de su nuevo amigo.
—¿Qué le parecen estas patatas alegórica¬

mente cortadas en forma de corazón?—dijo
Grey, mostrándola una—. Cortar las pata¬
tas en cuadritos, es una vulgaridad. En cam¬
bio, así...
—Sí, es todo un símbolo, j Algo debe es¬

tarse quemando! — añadió Beatriz, aspiran¬
do fuertemente.
—Tal vez sea mi corazón...
—No, no; ese olor proviene de la cacerola.
Hubo un momento en que estaban muv ¡un¬

tos delante del fogón. Grey podía abrir los
brazos y cerrarlos con un abrazo... y como
podía hacerlo, lo hizo. Beatriz se le quedó
mirando y sus miradas se cruzaron y duran¬
te un momento se dijeron en silencio esa in¬
finidad de cosas que se leen a través de las
miradas...
—Tiene que saber...—dijo Grey rompiendo

el silencio—que desde el momento que la vi,
me quedé enamorado, prendido, perdido, des¬
lumhrado...
—¿No me engaña usted?
Por toda respuesta, Grey la estrechó más

contra su pecho y después sacó del bolsillo
del chaleco el anillo.
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—¿No querría llevar este anillito...? —
dijo.
Antes de que Beatriz pudiera responder,

se abrió la puerta y apareció la cabeza de un
muchacho como de unos dieciocho años, el
cual se quedó contemplando a Grey con la
mayor extrañeza.
Era el hermano de Beatriz, y su oportuna

llegada había servido para cortar a tiempo
una situación bastante violenta para la jo¬
ven.

—¿Quién será este tipo...?—se preguntaba
e¡ muchacho.
Beatriz le hizo una seña, indicándole que

se acercase.

—Quiero presentarle a mi hermano San¬
tiago... señor... señor... ¿cómo se llama?
—Grey—repuso éste, estrechando la mano

del recién llegado con la mayor cordialidad.
Era la hora en que la pequeña familia Ken¬

nedy se reunía bajo el techo familiar. Prime¬
ro llegaba Jack, y poco después su padre.
Al entrar este último en su casa, lo prime¬

ro que observó fué la chistera del visitante,
colocada en la cabeza de la figura de esca¬
yola. El guardia Kennedy no era hombre
que se alarmara fácilmente, pero la presen¬
cia de aquel chisme en su casa, no dejó de
extrañarle y dirigó una mirada a su hijo, el
cual le había salido al encuentro.
—Esto no es nada, papá. Ya veremos la
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cara que pones cuando veas lo que tu hija
tiene en la cocina.
Asomóse el bueno de Kennedy a la puerta

de la cocina y le asaltó la misma extrañeza
que a su hijo.
Beatriz hizo la presentación del millonario,

al que Kennedy acogió con pocos cumplidos
porque a sus ojos, de un hombre con delan¬
tal de mujer no hay que hacer mucho caso,
y los jóvenes empezaron a poner la mesa.

El policía se puso a leer el diario y dijo
que traía una cosa relativa a Grey el pro¬
pietario de la casa. El interesado, más inte¬
resado que nunca por lo que pudiera decir
de él el periódico, preguntó de qué se trata¬
ba, y Kennedy leyó la siguiente noticia:

"J. Grey paga otra vez sus debilidades.
"Ese joven millonario va a contraer matri¬

monio, muy en breve, con la señorita Zita
Duncan, la cual anuncia su casamiento."
—Ya veo a nuestro propietario metido en

un nuevo escándalo—aseguró el policía.
—¿Propietario de qué?—preguntó Grey.
—El tipo a que se refiere el periódico, es

el amo de esta mañana. El día que venga
aquí, le diré lo que pienso de su decencia.
A partir de este punto, Grey pensó q«e

lo mejor era conservar el incógnito, pero la
fatalidad había dispuesto otra cosa, porque
al presentarse, poco después, el amigo Hop¬
per para cobrar el recibo, lo descubrió.
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—Usted puede ser el propietario; pero te¬
niendo yo pagado el alquiler, le ordeno que
se vaya inmediatamente.
Y con tan buenas palabras, Grey fué ex¬

pulsado de su propia casa y tuvo que pasar
por la humillación de que Beatriz le devol¬
viera el anillo.
—'Por una vez siquiera, nos lo devolvie¬

ron de balde—iba comentando Hopper mien¬
tras bajaban las escaleras.

A partir de aquel día, Grey no tuvo más
que,una idea: Beatriz, a la que 110 cesaba de
llamar por teléfono, deseoso de darle expli¬
caciones.
Ella tampoco podía apartarse del pensa¬

miento el recuerdo de Grey, pero la con¬
vicción de que sólo la había' pretendido para
burlarse de ella, como hacía con las demás,
la mantenía inflexible.
Más de una vez, el hermano la encontró

llorando.

—-¿Es ese canalla de propietario el que te
hace llorar?
—Tú eres demasiado joven, Santiago, pa¬

ra comprender estas cosas.
—¿Demasiado joven, dices? Pues, ahora

voy a enseñaros a ti y a él que soy todo un
hombre.
Y, calándose el sombrero hasta las cejas,

se dispuso a salir.
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—¿Adónde vas, Santiago?—exclamó ella
alarmada.
—A demostrar a ese millonario imbécil que

nadie juega con "mis" mujeres.
—No seas loco, Santiago - - dijo Beatriz,

agarrándole por un brazo—. No te metas en
lo que no te importa.
—¿Que no me importa, dices? ¡Ay qué

gracia! ¿Y el honor de los Kennedy?—excla¬
mó con energía el joven Kennedy.
En esto, Beatriz observó que Santiago

ocultaba algo en el bolsillo.
—Santiago, ¿qué llevas en el bolsillo?
—¡Algo que no es un biberón!—respondió

el muchacho abandonando el hogar y cerran¬
do la puerta con violencia.
En tanto, en las habitaciones de Grey rei¬

naba gran revuelo.
El periódico que días antes se ocupara de

su presunto matrimonio, publicada nuevas in¬
formaciones.
Grey estaba indignado comentando el he¬

cho con su amigo Hopper.
—Me gustaría saber cómo se publican es¬

tas cosas—dijo Grey.
—Pues, imprimiéndolas — respondió Hop¬

per—. La verdad es — añadió cambiando
de tono — que esta Zita es más lista de lo
que parece, y te está metiendo en un lío.
—¡Ya verás cómo yo le hago saber que

no somos prometidos, ni nunca lo seremos!
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—En cambio, ella recurrirá a mi testimo--
nio y al del señor Brown y tendremos que
declarar que, en efecto, dijiste delante de
nosotros que era tu prometida.
—¡Esto es inaudito! ¡Esto es un nuevo

chantage!
—No seas tonto, Grey. Tú ya debías estar

acostumbrado a eso. Si solamente tuvieras un

poco de experiencia, verías que todas las mu¬
jeres te han explotado.
—Todas, no—se apresuró Grey a rectifi¬

car—todas, no. Hay excepciones. La señora
Brown me ama.

-—Pero tú no la quieres a ella y, además,
aunque la quisieras, está el marido por en
medio y...

- Además -— dijo Grey — no me importa
nada, con tal de que Beatriz me ame.
El recuerdo de Beatriz entenebrecía las

ideas de Grey y quedó pensativo un largo
rato.
Unos discretos golpes dados en la puerta

le sacaron de su ensimismamiento.
—¡Adelante!
Abrióse la puerta y el criado le anunció

que una señora preguntaba por él.
—Ya verás cómo es Hortensia—dijo Grey

a su amigo, después de dar ót denes àl cria¬
do para que hiciera entrar a la dama.
Era, en efecto, Hortensia^ la cual venía a



30

ofrecer su desinteresada protección al pobre
Grey.
—Acabo clíper el diario y acudí a salvar¬

te de las intrigas de esta mujer.
—Pero, ¿por qué vienes a mi casa, Horten¬

sia? ¿No comprendes que tu marido podía
haberte seguido y...?
-—Me tiene sin cuidado.

-—Pues, a mí, no—exclamó Grey, cada vez
más inquieto—. No es que le tema, pero, la
vetdad, no me parece bien que te sorprenda
en mi casa.
Unos violentos golpes dados en la puerta,

sobrecogieron a todos.
—¡Es el modo de llamar de mi marido! —

exclamó Hortensia atemorizada.
—¡Escóndete en mi cuarto!—dispuso Grey

que estaba lívido como un cadáver.
Una vez que Hortensia se hubo escondido

en el cuarto, Grey se revistió de valor y...
ordenó a Hopper que viese quién llamaba.
Entreabrió la puerta y desde allí mismo

dijo:
—Es un joven con una gorrita y con cara

de disgusto, que pregunta por ti.
Santiago, pues era éste el de la gorrita, im¬

pacientándose con la frase de Hopper, le dió
un fuerte empujón y penetró en la estancia.
Grey le reconoció en seguida.
—Buenos días, pollito, ¿qué le trae a us¬

ted por mi casa?
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—¿Pollito, eh?—bramó Santiago abrién¬
dose de piernas y agitando los brazos como
quien está agotando la paciencia.
—Yo no creo que esto pueda molestarle en

lo más mínimo—aseveró Grey, sin compren¬
der la extraña actitud del muchacho.
—No, si no me molesta. A un condenado

a muerte, pueden permitírsele todas las im¬
pertinencias.
—¿Qué quiere usted decir...?
—Digo que he venido aquí para tener el

gusto de incrustarle seis balas en la cabe-
La amenaza amedrantó algún tanto a San-

za... y luego darle dos patadas...
-—Pero, ¿quiere usted decirme por qué vie¬

ne tan excitado?
-—Quiero enseñarle yo a no jugar con el

corazón de una niña inocente.
En esto, abrióse la puerta violentamente y

penetró Beatriz. Venía consternada, y aunque
al ver cara a cara a su hermano y Grey se
tranquilizó un tanto.
Al ver a Beatriz, Santiago se puso más

nervioso e increpó a Grey:
—¿Se ha creído que puede seguir gozando

de salud después de abandonar a mi herma¬
na? ¡Pues, se equivoca!
—Santiago, ¡o te vas a casa al momento...

o le diré a papá que le has tocado el revól¬
ver!

La amenaza amedrantó algún tanto a San-
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tiago. Iba éste a replicar, cuando en ia ha¬
bitación inmediata se oyeron unas voces. ¡ Era
el que faltaba! ¡El señor Brown!
—¿Dónde está mi mujer?
—Aquí estoy—dijo la aludida, asomándose

a la puerta del cuarto.
—¿Y qué haces aquí?
—He venido a felicitar al señor Grey por

su elección. La señorita es su prometida. ¡Á4i-
ra qué dichosos son!
En efecto; cuando menos lo parecía, Grey

"había enlazado a Beatriz por el talle y los
dos se miraban a los ojos con infinita ternu¬
ra, a pesar de lo que pasaba en torno suyo.
El señor Brown estaba desconcertado. Pre¬

sentía el ridículo que había corrido y no sa¬
bía qué hacer. Por fin decidió besar a su
mujer, que es lo más prudente.
Santiago, en medio de la sala, con las lar¬

gas piernas abiertas y las manos en el bolsi¬
llo empuñando la pistola, se pavoneaba del
éxito del desenlace; pero no por eso depuso
su actitud fiera, sino antes bien, se aceicó a
Grey cautelosamente y le amenazó con estas
palabras, verdaderamente terribles:
—Usted se casa con mi hermana vivo o

muerto; ¡pero se casa!

FIN
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