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Sendas traicioneras

Argumento de la película

David Harvey abandonó por unos mo¬
mentos su trabajo en el taller del penal
y se asomó a la ventana.

David, hombre joven a quien las ma¬
las compañías habían llevado a presidio,
contempló con rostro risueño los alegres
juegos de unos niños que correteaban y
reían bajo la luz primaveral.

Caleb, otro penado, mucho más viejo
que David, buen camarada pero que te¬
nía a veces una sonrisa indefinible como
si ocultase algún secreto, se acercó a su

compañero y le dijo:
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—David, vale más que te vayas de la
ventana. El guardia se va a incomodar si
te ve.

El muchacho obedeció y dijo:
—Estaba pensando, Caleb, lo bueno

que va a ser poder andar de nuevo, libre¬
mente, por los campos.

—Tienes suerte en poder salir tan
pronto... ¿Qué piensas hacer?

—No sé... Dyke quiere que vuelva a
las andadas.

—Un sujeto como tú que puede abrir
las cajas de caudales por el tacto y el
oído, tiene grandes oportunidades de ga¬
nar dinero.

—Sí. Soy tan listo que aquí vine a dar...
pero bien merecido lo tengo.

—¿Te arrepientes de tu conducta?
¿Querrías cambiar de vida?

—Si yo pudiera...
El rostro de Caleb se animó.
—Mira, conozco una familia muy bue¬

na que vive en el campo y que te dará alo¬
jamiento mientras decides lo que quieres
hacer.

—¿No me engañas?
—Claro que no. Tendrán mucho gusto

en recibirte, pero será preciso que vayas
a la iglesia... Son gente muy devota.

—Iré.
—Te daré una carta de presentacióndiciendo que eres un amigo mío que ne¬cesita reposo y trabajo.
Al día siguiente, David fué puesto enlibertad y marchó del penal con la carta

de recomendación que su viejo compañe¬
ro le entregara.

Caleb le dió afectuosamente la mano al
partir diciéndole :

—Y ahora, David... sólo una cosa ten¬
go que manifestarte... Espero que seas
un buen chico..

—¡Lo prometo!—respondió con el fir¬
mísimo anhelo de olvidar todo su pasado
y llevar una vida honesta.

—¡No lo olvides!
Y Caleb, una vez hubo marchado su

amigo, movió los hombros con un gestoindefinible y sonrió de modo extraño, in¬
comprensible...



Frente a la estación se hallaba deteni¬
do un automóvil. En su interior estaba
una muchacha muy pintada y provocativa.
Junto a ella, un hombre joven tenía la
vista fija en la puerta de la estación como
si esperase a alguien.

Aquel hombre era Max, "El Llavines",
un cómplice de Dyke, el famoso jefe de
la banda a que había pertenecido David.
La mujer era la amiga de Max, pero dis¬
puesta a ser amiga de otras personas, si
se presentaba la ocasión.

Los dos, de orden del jefe, estaban
aguardando a David, libertado de presi¬
dio.

—Mira—dijo Max a la mujer—. ¡ Por
ahí aparece nuestro hombre !

—¡Es la mar de simpático!—exclamó
ella, sonriente.

—No te muevas del asiento y, si quieres
mirar a alguien, mírame a mí.

Entretanto, David, ajeno a que le estu¬
viesen espiando, había entrado en la es¬

tación dirigiéndose a una de las taquillas.
En las oficinas del penal le habían pro¬

porcionado un billete de tercera para ir
a Nueva York, pero él no quería pisar la
gran ciudad, deseando ir al campo, a re¬
unirse con la familia que tan gentilmente
le había recomendado Caleb.

—Quiero cambiar este billete para Le¬
banon en vez de Nueva York—dijo.

Le dieron el billete pedido, y cuando
ya se disponía a tomar el tren, se sintió
tocado por un hombro. Vió junto a él a
Max que le sonreía picarescamente.

—¡ Hola, muchacho ! Dyke me envió
para que regresaras a su casa con todo
confort... ¡Mira qué hermosura!—le dijo
Max señalándole el automóvil de impeca¬
bles líneas.

David sonrió contemplando el vehículo
y a la bella mujer que iba dentro.

—No está mal, Max... pero yo voy
por otro camino.

—No seas necio... Vamos a dar un

gran golpe... y te reservamos una buena
Parte.

—Me he decidido a cambiar de vida.
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—¡No puedes dejar a Dyke!... ¿Acaso
él con sus influencias no ha conseguido
tu indulto? ¿No le debes que te haya sa¬
cado de la cárcel?

—También le debo haber entrado en

ella... pero no nos entenderíamos, Max...
En fin, ahí está mi tren... ¡Adiós y dale
expresiones de mi parte a Dyke!

Y saltó ágilmente a uno de los coches,
con la alegría del hombre que ha vencido
un grave peligro.

Max, disgustado, regresó al coche, don¬
de su amiguita le recriminó con dureza
el no haber sabido convencer a un chico
tan simpático como aquél.

—¡Eres muy torpe! Verás cómo va a
ponerse Dyke.

* * *

Horas despqés, David llegaba al pue¬
blo de Lebanon. Preguntando consiguió
encontrar la finca de la señora de Carlyle,
a cuya dama iba él recomendado por Ca¬
leb.

—Sobre todo no les digas que estoy en
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presidio—le había advertido Caleb antes
de marchar él—. Me creen una personahonrada.

David vió frente a !a casa a una mujeranciana, encorvada, que daba la sensación
de tener muchos años.

—¿Es usted la señora de Carlyle?—
preguntó con amabilidad.

—Sí, señor. ¿Qué se le ofrece?
—Traigo una carta de recomendación

para usted.
La vieja, sonriente, leyó con alguna di¬ficultad la carta en la que Caleb le rogabaadmitiese durante una temporada al jo¬

ven dador, que necesitaba reponer su sa¬
lud en la paz del campo, antes de em¬

prender nuevas actividades en la vida.
—Encantada de poder complacer a mi

buen Caleb-—dijo la vieja—. Pero ¿dóndediantres está nuestro buen amigo?
—Tiene un gran empleo en una fábrica.
—Es un buen hombre... Basta que ven¬

ga recomendado usted por él, para que se
quede en mi casa. Aquí encontrará la más
franca hospitalidad.

—¡ Cuánto se lo agradezco !
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No encontraba palabras para demos¬
trar su gratitud ante aquel recibimiento
tan amable. Iba a regenerar su vida y ju¬
raba no volver al pasado.

Un coche se detuvo ante la casa. Lo
guiaba una muchacha de agraciado ros¬
tro y ojos negros y vivaces. El motor pa¬
recía no obedecer a su conductora. En vez
de pararse en seco, hacía un ruido infer¬
nal y palpitaba desesperadamente como si
fuese a estallar

La joven probó de tocar varios meca¬
nismos, sin dar con el oportuno. David,
sonriente, pidió permiso para separarse
unos momentos de la señora Carlyle y
llegándose al coche, le bastó apretar un
simple botón para que el motor dejase de
resoplar.

La linda conductora agradeció con una
gentil sonrisa la intervención del mucha¬
cho.

Acercóse la heñora Carlyle y dijo:
—Señor David. Hervey, ésta es mi nie¬

ta Marie... El señor es un recomendado
de Caleb... Necesita reponer su salud...
Le tendremos algún tiempo en casa.

David sonrió alegremente... ¡Era tan
feliz! Y balbució unas palabras de emo¬
ción, de sincera y honda gratitud.

—Esta casa será un bálsamo para mi
espíritu... Estoy seguro de que acabaré
de reponer mi salud entre la grata com¬
pañía de ustedes...

—Considérese como de casa,David—le
dijo la vieja—•. Tendrá usted en ella la
misma libertad que si estuviese en su ho¬
gar.

Entraron los tres en el viejo caserón...
David sonrió a la delicada Marie que le
miraba fijamente, como prendida de pron¬
to en la simpatía juvenil e ingenua que
inspiraba aquel muchacho.

* * *

David encontró en aquella casa aquel
calor de hogar que él nunca había cono¬
cido. Le trataban como a individuo de la
propia familia... Y se juraba a sí mismo
hacerse digno de aquella confianza y vivir
en lo sucesivo una vida de honradez, de
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bondad en la que nada tuviera que recri¬
minarse.

Naturalmente, una de las cosas más in¬
teresantes para David era aquella Mane,
la nieta de la señora de Carlyle...

Nunca había conocido una chiquilla tan
simpática con aquel aire tan puro y bon¬
dadoso.

Por su parte, ella le demostraba la
misma tierna afección, un interés a cada
hora más fuerte... Diríase que la llama
del cariño había prendido de repente en
aquellos dos corazones que atribuían pri¬
mero a simpatía lo que ya era un senti¬
miento de amor.

Al día siguiente, David encontró a Ma¬
rie en el jardín con una gran brazada de
flores.

—Son las primeras flores de manzano
que he visto... Son muy lindas, ¿verdad?
—le dijo ella.

—Lindísimas... pero permítame que le
ayude.

Y aquellas manos hábiles, que tan dies¬
tras habían sido para el mal, cogieron las
flores y las colocaron en un búcaro.
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Luego, los dos jóvenes volvieron a pa¬
sear por el jardín. El muchacho habló
largamente de su porvenir, de sus anhelos
de ser algo en la vida, de las honradas
ambiciones que tenía de labrarse una po¬
sición. Ni una palabra de su pasado.

Ella le oía mirándole tiernamente con

esas miradas fijas y devotas que son una
admiración más.

Y entretanto ellos vivían esas horas de
inolvidable camaradería, Max "El Llavi-
nes" visitaba a Dyke, abogado de gran
fama en la ciudad, pero al propio tiempo
jefe de una banda de siniestros ladrones,
hombre de una audacia inconcebible para
el mal.

Sus clientes que eran numerosos igno¬
raban la doble personalidad de Dyke y ni
por asomo podían sospechar que el céle¬
bre abogado fuese el jefe de una pandilla
criminal.

—David me mandó a paseo y me dijo
que te diera expresiones—explicó Max a
su superior.

—Conque esas tenemos ¿eh?—contes¬
tó—. J Me lo sospechaba ! Cuando David
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no contestó a mi última carta, empecé a
dudar que siguiera siendo nuestro colabo¬
rador.

—¡Nos hemos lucido!—indicó Max—.
Podemos irle diciendo adiós al trabajito
que pensábamos hacer en casa de Tilton.

—No tanto, no tanto. Mira, llama a
casa de Tilton, en Lewiston.

—¡Ahora mismo, jefe!
Salió, pero volvió a entrar instantes des¬

pués dando muestras de agitación.
—Ahí está Deuce Wilson—dijo.
—¿El aquí?... Dile que no estoy.
Deuce era un peligroso ladrón que an¬

tes había trabajado con ellos, pero de
quien, por divergencias, habían prescin¬
dido en absoluto.

Iba Max a trasmitir el recado cuando
en el umbral apareció la figura siniestra
de Deuce, hombre en cuyo rostro estaban
bien delineadas las huellas del vicio.

—Siento que no estés, Dyke—dijo el re¬
cién llegado al abogado—. Y, ¡hola, Max
".El Llavines", antiguo y querido cama-
rada 1

i s

—¿A qué vienes?—le dijo el abogado,
fríamente.

—A reclamar lo que es mío.
—Tú y yo hemos terminado, Deuce...
—Trabajábamos juntos cuando te avi¬

saron con respecto del asunto de Lewis¬
ton... y quiero mi parte.

—Bueno... pues no vamos a hacer na¬
da... ¡Largo de aquí!

Max, que había salido para pedir la co¬
municación telefónica con Tilton, volvió
al despacho e indicó al jefe:

—La comunicación ' con Lewiston está
establecida...

—Perfectamente... Deuce, ya lo sabes...
No vuelvas por aquí...

Deuce hizo un gesto de desdén y alejó¬
se, torvo y siniestro, mascullando feroces
amenazas contra sus antiguos compañe¬
ros. '

El abogado se dirigió al teléfono.
M'ax comentó con varios amigos de la

banda:
—Maldita la gracia que tiene ésto...

Cuando ese Deuce se enfada hay que an¬
dar con cuidado.
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El señor Dyke se puso al aparato. Lla¬
mada a la señora Tilton, una opulenta
dama, cliente suya, que se había divorcia¬
do tres veces y poseía una gran fortuna
en diamantes.

La señora Tilton tenía en él puesta ab¬
soluta confianza.

—¿Qué hay, señor Dyke?—preguntó
ella—. ¿ Qué esperanzas tiene de sacarle
algún dinero a mi último marido?

—Muchas y buenas, pero ahora la es¬
toy llamando para que hablemos acerca
de la fiesta que me dijo usted quería cele¬
brar en su casa de campo.

—Sí, quiero que sea una fiesta esplén¬
dida... Necesito distracciones ¿compren¬
de? ¡He sido tan desdichada en cuestio¬
nes de amor! La organización de la fies¬
ta la dejo por entero en sus manos, señor
Dyke. Cuídese usted de todo. Usted mis¬
mo contrate la servidumbre especial que
sea necesaria.

—Encantado con su confianza, señora
Tilton. Procuraré corresponder a ella.

Dejó el abogado el teléfono dando
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muestras de gran satisfacción. Max le
dijo, sonriendo con amargura :

—Bien, pero ¿para qué sirve ahora esa
fiesta?... No podemos abrir la caja de
caudales sin David, que es un especialista
en la materia.

—No te apures por eso... David está
en Lebanon a tres kilómetros escasos de
los Tilton.

Y su sonrisa tuvo la firmeza de algo
definitivo.

* * *

Pasaron dos días más. La amistad en¬

tre Marie y David se estrechaba en un
lazo dulcísimo de cordialidad, tal vez de
amor.

Iban siempre juntos; paseaban por el
jardín. Ella cantaba una lindísima melo¬
día titulada "Triste corazón" que él es¬
cuchaba arrobado sintiéndose trasportado
a un mundo encantador y nuevo.

La señora Carlyle interrumpió el idilio:
—Muchachos, se está haciendo tarde...

y tú no olvides que David tiene mañana
un trabajito en la iglesia.
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Volvieron a casa, pero en el silencio,
los dos jóvenes seguían tejiendo el poema
de un cariño cada vez más duele.

Al día siguiente, David fué a la iglesia,
acompañado de Marie. En poco tiempo
arregló el órgano que había enmudecido
el día anterior a causa de una ligera ave¬
ría en su mecanismo.

El pastor agradeció profundamente a
David su habilidad y antes de que éste
hubiese terminado de reparar las distin¬
tas piezas del órgano, salió del templo
para ir a comunicar a sus feligreses que
ya habría música para la función de la
tarde.

—Marie—le suplicó él al quedar a so¬
las—•. Haga el favor de cantar otra, vez

aquella canción tan bonita "Triste Co¬
razón". Yo la acompañaré al órgano.

Sonriente, él tocó el órgano mientras
Marie cantaba de nuevo la amorosa can¬

ción, evocadora de infinitas nostalgias.
Aquella canción sobrecogió hondamente

a David. Se dió cuenta de que amaba a
Marie pero al propio tiempo le pareció
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que entre los dos se interponía algo terri¬
ble, inhumano: el pasado de él.

¡Ah, el maldito pasado! ¡La deshonra
de presidio! ¿Y era posible que él, él en¬
gañase a Marie no confesándole aquella
mancha terrible que le infamaba como
una marca vil?

Por el amor que sentía hacia Marie
-quiso presentarle toda su vida para que la
joven juzgase. No la engarbaría nunca.
Aunque sufriera cruelmente al confesarlo,
le diría la verdad, la escueta y amarga
verdad.

Mirándola tiernamente dijo conmovido:
—Marie, cuando un hombre ha tenido

un pasado algo dudoso, ¿cree usted que
puede hallar un poco de felicidad en la
vida?

—Los que escriben canciones dicen
que sí.

—Lo que me interesa es saber lo que
usted dice.

—¿Lo que yo diga? ¡Ah! pues... que
el pasado no importa... rcuando... el pre¬
sente de un hombre es como debe ser—
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respondió bajando los ojos y con palabra
» entrecortada.

—¡ ¡Vlarie !
Pero como si ella se repusiese de su

emoción, dijo marchando hacia la puerta:
—Me voy a casa a prepararle el al¬

muerzo, David... Termine usted pronto
su trabajo, que va a volver el pastor.

Y sin detenerse y encendida como la
grana, regresó a su hogar, mientras Da¬
vid, halagado por la fina respuesta de
Marie, se sentía el hombre feliz, grata¬
mente feliz, con esa felicidad plácida que
sólo dan los sentimientos honrados.

Poco antes un automoyil había llegado
al pueblo de Lebanon. Lo guiaba Max
"El Llavines" vestido de chofer, y en su
interior iba el abogado Dyke.

Este descendió del coche y se dirigió a
la iglesia, donde, como él ya sabía, encon¬
tró a David.

El joven ahogó una exclamación de sor¬
presa al ver a su antiguo jefe. ¿Cómo sa¬
bía que él?...

—Tanto gusto* en verte, David—le dijo
el abogado, mirándole fríamente.
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—¡Hola, señor Dyke!
—¿A qué viene tu desvío? ¿Por qué no

quieres ayudarnos? ¿Por qué no contes¬
taste a la carta que te envié al penal? Si
la memoria te es fiel, recordarás que se
tratada de un trabajito en Lewiston.

—¡Todo se acabó para mí!—contestó
con firmeza.

—¿Pero crees que te voy a dejar ir tan
fácilmente ?

—Desde que estoy aquí he determina¬
do no volver a las andadas.

—Escucha, David... hasta ahora no
has hecho papeles de tonto... No princi¬
pies...

—Mi resolución de cambiar de vida es

firme.
—No puede ser. Al menos por una vez

me has de ayudar... Toma nota de mis
señas... Estoy en el hotel de Lewiston.
Ven a verme y arreglaremos el asunto.

Y marchó precipitadamente... David
quedó anonadado, viendo cómo su dicha
amenazaba con derrumbarse. ¿ Cómo lu¬
char él contra el hombre poseedor de
todo su pasado?
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Vió momentos después en el jardín, a
Marie y con el alma atenazada por un
ansia de confesiones, acercóse a ella y
abrazándola cariñosamente le dijo :

—Ven a verme y arreglaremos el
asunto.

—Marie, tengo algo que comunicarte.
—¿Qué le pasa, David? ¡Le veo tan

turbado !
—Escúcheme usted... y perdóneme...
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He pertenecido a una cuadrilla de bandi¬
dos y sufrido condena... ¿Sabe usted lo
que eso significa?

—¿Usted? ¿Usted?
En sus ojos había un parpadeo de es¬

panto.
—Y ahora quieren que vuelva con ellos,

pero no, después de haber estado aquí y
haberla conocido... me es imposible..

Ahora en los ojos de ella brillaron unas
lágrimas. En todo su gesto había un no¬
ble anhelo de olvido, de comprensión.

—David, por favor, no se marche...—
murmuró.

—¿Quiere decir que me puedo que¬
dar... después de lo que le he contado?

—Eso no significará nada entre nos¬
otros.

—Marie... con su ayuda puedo enmen¬
darme... lo sé... Una vida mejor brillará
para mí... a su lado... Marie... la idola¬
tro... la quiero... y cuando haya arregla¬
do mis cosas... voy a pedirle... que se
case conmigo...

Pero Marie, llorando, como presa de



una misteriosa emoción, se alejó de él,
después de contemplarle bondadosamente.

—Marie... ¿puedo confiar en usted...
puedo?

Ella le hizo un gesto afirmativo, pero
tan triste, que en medio de su amargura,
pensó David, si Marie no le perdonaba,
si Marie deseaba separarse de él.

* * *

Y aquella tarde, la señora Carlyle y
Marie tuvieron una extraña conversación.

La señora Carlyle parecía haber reju¬
venecido de repente, ya no iba encorvada,
temblorosa, ni usaba gafas como antes.
Ahora aparecía con el busto erguido y los
ojos resplandecientes y enérgicos.

—No comprendo a qué viene tu acti¬
tud—le decía la vieja.

—Eso no puede seguir así... no pue¬
de... Yo estoy cometiendo un papel in¬
digno.

—¿Escrúpulos monjiles ahora?
—David me ama... tiene fe en mí... y

no puedo seguir engañándole.
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—¿Enamorarte de un bobo como ese?...
Pues si lo sabe Dyke...

—Que lo sepa todo el mundo... Yo no
le traiciono... Yo le quiero...

Aquellas dos mujeres no eran abuela y

—...con su ayuda puedo enmendarme...

nieta, sino simples compañeras de la ban¬
da de Dyke.

Todo había sido una combinación de
Dyke y de su gente. A fin de no perder la
colaboración vacilante de David, el pe-



26

nado Caleb haciendo ver que quería rege¬
nerar al joven, le dió una carta de reco¬
mendación para la vieja Carlyle, cómplice
suya... Estaban todos seguros que con la
ayuda de la vieja y de Marie, David vol¬
vería a ayudarles en los golpes que pla¬
neaban. Y he ahí que, ahora, la muchacha
se negaba a seguir desempeñando el pa¬
pel de ingenua con el pretexto de haberse
enamorado de David.

Llamaron al teléfono y la señora Car¬
lyle acudió al aparato.

—Es el jefe... ¡Quiere hablarte!—dijo
a Marie.

Marie, disgustada, cogió el auricular.
—¡Elola, Marie!—le dijo la voz del

abogado—. Elablé con David esta maña¬
na... Se está haciendo el remolón.

—¿Y a mí qué?—contestó con voz de¬
sabrida.

—¿Qué significa ese tono, niña? ¿Por
qué hablas así?

—Pues... pero esas cosas no se pueden
decir por teléfono.

—Ven a verme, estoy en el hotel de
Lewiston.
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—j Está bien ! ¡ Iré !
Una vez terminó la comunicación, la

joven se dispuso a ir a ver a su jefe. Que¬
ría decirle personalmente que en lo suce¬
sivo no contase jamás con su colaboración.

—No seas tonta—le advirtió su com¬

pañera—. Dyke te paga mejor sueldo que
el que ganabas en el cabaret... ¿No te
acuerdas de tus tiempos penosos de cu¬
pletista?

—Te digo que no quiero seguir. Todo
ha cambiado para mí.

—Los hombres son todos iguales, te
llevarás un nuevo desengaño.

Furiosa, Marie marchó de la casa. Iría
a ver a Dyke para desengañarlo de una
vez.

David había salido también sin decir
adonde iba...

* * *

Dyke había recibido la visita de David
quien le expresaba en términos que no de¬
jaban lugar a duda su deseo de abandonar
para siempre todo negocio ilícito.



—Los hombres todos son iguales...

hombre superior, procuraba ^convencerle
sin éxito.

De pronto se escucharon voces en la
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El amor había hecho de él otro ser,

otra alma, otro pensamiento.
Dyke, con aquella sonrisa persuasiva de
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estancia concigua, y David quiso marchar,
temeroso de que alguien le viera.

¡ Quédate aquí ! No va a pasar na¬
da—le dijo el jefe—. Aun tenemos que
hablar bastante.

—Ya está todo dicho.
—Espera. Métete en este cuarto... Pue¬

de convenirnos a los dos aguardar.
El joven obedeció... Momentos después

entraba en el despacho Max "El Llavi-
nes" quien le decía:

— Tengo ya los criados para la fiesta
de los Tilton... unos muchachos elegantes
y de toda confianza.

—¡Bravo, Max!
—Esos pillos vestidos de criado son la

cosa más graciosa que he visto en mucho
tiempo.

Apareció un nuevo cómplice, indicando
pesaroso :

—Deuce Wilson y su pandilla acaban
de entrar... Trae cuatro hombres consigo.

Y antes de que pudieran impedirles el
paso, ya los bandidos de aquella banda
rival que ahora dirigía el repulsivo Deu¬
ce, estaban en el despacho.
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Deuce avanzó hacia Dyke y mirándole
desdeñosamente, le dijo:

—Los diamantes de Tilton significan
el golpe mayor del año, Dyke... Hay para
todos.

—Ya te dije que no pensaba partir...
Te doy exactamente sesenta segundos para
que te marches.

Y le apuntó con un revólver. Pero Deu¬
ce se echó a reír.

—Tú no vas a disparar por la cuenta
que te tiene—le dijo.

—¡Miserable!
—Bien, no te enfades... Me marcho...

No olvides que hay más de un modo de
arreglar las cosas... Mándame recado an¬
tes de la noche diciéndome que estás dis¬
puesto a partir conmigo las joyas.

Y alejóse con una sonrisa fría y estre-
mecedora de hombre que está muy seguro
de sí mismo.

Al salir encontró a Marie a quien él
conocía de antiguo.

—¡Hola, Marie! ¿Va usted a interve¬
nir también en el asunto de los diaman-
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tes?... Pues haga bien su trabajo, que mu¬
cha falta les va a hacer.

Nada tengo que ver en ese asunto—
dijo ella.

Subió la escalera y encontróse poco des¬
pués en el despacho de Dyke.

—Vine aquí para decirle que hemos ter¬
minado—indicó con decisión.

—No puedes volverte ahora atrás...
Yo te he pagado para que me ayudaras.

—No me di cuenta de lo que significaba
ésto hasta que conocí a David—dijo so¬
llozante— ...y no quiero ayudarle a que
vuelva por mal camino.

—Romanticismo absurdo.
—David ha terminado con usted... y yo

también... pensamos casarnos.

—Después de ese trabajito hagan lo
que quieran... Pero ahora cuidado con dar
un paso en falso...

Abrióse una puerta y apareció David.
Estaba sobrecogido. Había escuchado la
voz de Marie y comprendía con dolor que
aquella mujer era también cómplice de
Dyke.

—¡ David !—exclamó ella avergonzada.
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—¡Marie! ¿Qué haces aquí? Trabajas
para Dike, ¿verdad?—dijo con una gran
melancolía.

—Yo te he pagado para que me ayu¬
daras.

—Si... Querría decírselo a usted hoy...
cuando me lo confesó todo...

—Querías decir que trabajas para él,
¿eh?—exclamó, desesperado—. Todo fué
un engaño... La carta de Caleb... el ho-
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gar apacible... tus ternuras... ¡Qué tonto
fui !

Enloquecido de rabia, viéndose burlado,
convertida en una cualquiera a la mujer
que él dignificaba como a una diosa, salió
de la habitación. Dyke, que le había es¬
tado escuchando en silencio, exclamó mi¬
rando a la mujer:

—¡Magnífico! Creo que David seguirá
siendo de los nuestros.

—Y todo por culpa mía—sollozó Ma¬
rie—. Daría cualquiera cosa para evitar
que se mezclase en este asunto.

El abogado sonrió.
—Mira, si haces tu papel como tene¬

mos convenido, emplearé a Caleb en vez
de David.

—¿Caleb? Pero...
—Le rebajaron la condena gracias a su

buena conducta... Lo he guardado a cu¬
bierto, por si me hacía falta.

Marie, alma noble dispuesta a sacrifi¬
carse para que el hombre que amaba no
tuviera que volver a cometer ningún de¬
lito, le dijo:

-—Si hagô lo que quieres ¿me prometes
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que David no tomará parte en ésto?
—¡Te lo prometo!
—Entonces, estoy a tus órdenes.
—Gracias, Marie... Ya te avisaré lo

que tienes que hacer.
Salió la pobre mujer que estaba deseosa

de evitar a su buen amigo un tropiezo en
la carreta del bien...

Max, que había escuchado la conversa¬
ción, dijo al jefe :

—¿Pero qué enredo es ese de Caleb?...
¡Si aun no ha salido de la cárcel!

—Y,a lo sé... Pero David está aquí... y
me conviene engañar a Marie... Mejor
dicho, voy a engañar a los dos. Verás qué
plan.

David permanecía aún en el hotel, bajo
la trágica inquietud que le atormentaba.
¡Su Marie, convertida en una mujer ab¬
yecta !

El abogado le mandó llamar y David
se presentó todo turbado y fosco.

—Muchacho, un poco de ánimo... A
poner mejor cara—le diio—•. Este golpe
os dará a ti y a Marie dinero para el
resto- de: vuestra vida.
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—No quiero que ella intervenga en el
asunto.

—Pues uno de los dos ha de interve¬
nir—apuntó.

—Pues... ella no... ella no... Oiga, Di¬
ke—dijo después de una terrible lucha
consigo mismo—; si yo ayudo a usted,
¿permitirá que Marie permanezca al mar¬
gen del asunto?

—¡ Concedido !—exclamó Dyke, pen¬
sando que de esta manera tenía la colabo¬
ración de los dos.

—Entonces, disponga de mí—añadió
con un gesto de vencimiento.

—He ahí lo que deseo... Abrirás la
caja de caudales que la señora Tilton tie¬
ne en la biblioteca... Sacarás los .diaman¬
tes que hay en ella y pondrás esos falsos
en su lugar.

—¡ Entendido !
—La fiesta es esta noche... Tú serás

un criado más, todos los criados pertene¬
cen a mi banda. El plan está asegurado.

—¿Pero me promete usted que Marie?
—¡Naturalmente, hombre!
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Y le dió un golpecito en la espalda con
cierta ironía cariñosa.

* * *

Todo estaba preparado aquella noche
para la fiesta que daba en su casa la se¬
ñora Tilton, y cuyos detalles de organiza¬
ción, servidumbre, atracciones, etc., habían
sido dirigidos por Dyke, quien pensaba
aprovechar la ocasión para hacer el canje
de diamantes.

Los criados, sicarios de Dyke, dirigi¬
dos por Max, estaban convenientemente
distribuidos por la casa. La maleta con¬
teniendo las herramientas había sido lle¬
vada al. cuarto que destinaban para que
se arreglase Marie, la cual debía actuar
de cantatriz.

David vestía su librea de criado. Sen¬
tía inmensa repugnancia en efectuar el gol¬
pe, pero la alegría de que con su sacrificio
Marie se libraba de tomar parte en aquel
robo, le daba fuerzas de ánimo para re¬
sistir.

Cuando ya los grandes salones estaban
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radiantes de distinguidos invitados, llegó
Dyke en compañía de Marie a quien pre¬
sentó a la señora Tilton.

—Mucho gusto en conocerla y le agra¬
dezco el que haya venido de tan lejos a
cantar para nosotros, señorita Carlisi.

La joven representó a las mil maravi¬
llas su papel, correspondiendo a los afec¬
tuosos saludos de todos los invitados.

De pronto, ligeramente alarmada, pre¬
guntó a Dyke :

—¿Dónde está Caleb?
—Aquí cerca. ¡Todo irá bien! ¡Nada

temas !

El señor Dyke se separó de Mary para
saludar al señor Thomas, un detective par¬
ticular que la señora Tilton le presen¬
taba.

Después, el abogado, dispuesto a que
no hubiera enredo alguno, advirtió a Max:

—Procura que Marie no vea a David.
Prosiguió paseando tranquilamente por

las lujosas estancias. De repente, se le
acercó un criado con una bandeja de pla¬
ta, cargada de copas.
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—¿Whiskey inglés o americano, señor?
El sonido de aquella voz estremeció a

Dyke quien miró fijamente al criado.
Asombrado descubrió en el sirviente a

Deuce Wilson.
¡Traición! Seguramente algunos de los

criados que pertenecían a la banda de
Dyke habían sido comprados por las gen¬
tes de Deuce y poniéndose en combinación
con él habían hecho entrar en la casa a

los enemigos.
—¿Partimos los beneficios o no?—mur¬

muróle Deuce.
—No he cambiado de parecer—respon¬

dió Dyke con rabia.
Deuce sonrió y marchó hacia otro sa¬

lón con su gesto impenetrable y hosco.
Dyke, indignado, corrió a reunirse con

Max, a quien comunicó:
—Deuce está aquí. Avisa a los mucha¬

chos para que tomen toda clase de pre¬
cauciones.

Mientras tanto, Marie había salido a
una terraza. Estaba asustada. ¿Qué pa¬

pel además del de canzonetista le haría

39

representar el jefe? Pero todo lo daba
por bien empleado ante la idea de que
gracias a su abnegación, a David no le
alcanzaría responsabilidad.

Alzó distraídamente los ojos y vió en
la ventana del cuarto donde ella se había
arreglado poco antes la silueta de un cria¬
do. Fijándose más observó con estupor
que se trataba de David.

Enloquecida de espanto, creyendo ha¬
ber sido traicionada, corrió sin vacilar ha¬
cia la habitación y encontró en ella a Da¬
vid que preparaba las herramientas para
efectuar el robo.

El volvióse rápidamente al verla y su
asombro corrió parejas con el de la mu¬
jer. La ira tiñó sus pupilas, creyéndose
engañado una vez más, pareciéndole que
todo había sido una combinación para ha¬
cerle trabajar en aquel robo.

—¡ David mío !—murmuró ella—. 1 ra¬
té de evitar que intervinieras en ésto...
pero Dyke me engañó... y me ha traicio¬
nado.

—Dyke no ha traicionado a nadie:*.v
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¡Estoy aquí porque quiero!—gritó él no
queriendo aparecer como burlado.

—¡Vete, David!... Te volverán a dete¬
ner... Lo sospecho...

En aquel momento entró Dyke. Sonrió
fríamente al ver hablando a los dos jó¬
venes, cuyo encuentro hubiera querido
evitar a toda costa. Pero sin aludir para
nada a ello ordenó a David:

—[Corre a la biblioteca! ¡Abre la caja
de caudales y haz el cambio de piedras
preciosas !

—Pero...
—Vete o...

El joven, haciendo un gesto de desespe¬
ración, salió hacia la biblioteca.

—Y tú—dijo a Marie el abogado—.
Vuelve al jardín y canta para distraer
la atención de los invitados.

—No puedo, Dyke, me encuentro en¬
ferma...

—Si no lo haces, entrarán aquí y coge¬
rán in fraganti a tu amigo.

La muchacha tuvo que obedecer y vol¬
vió a la terraza donde ante la expectación
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general cantó la bella y nostálgica me¬
lodía "Triste Corazón".

Y los ecos de aquella deliciosa canción
llegaron hasta la biblioteca donde David
estaba a punto de abrir la caja. Tanto le
emocionó la tonada que le recordaba a la
mujer que quería, a la mujer por la cual
él había pretendido renunciar definitiva¬
mente al mal vivir, que quedó inmóvil, sin
atreverse a forzar la caja, sintiendo en
el alma las oleadas del remordimiento.

Terminada la canción, Marie, recha¬
zando las felicitaciones y con la única idea
de estar al lado de David, subió a la bi¬
blioteca encontrando a éste ante la caja.

Marie le suplicó que no la abriesen.
—Es por tu bien, David... Yo te quie¬

ro... Marchemos los dos... Que no nos
vea nadie. Nadie podrá alcanzarnos.

—¡Sea! Escapemos, Marie... Vuelvo a
tener fe en ti.

Iban a marchar cuando se vieron dete¬
nidos por la inesperada presencia de Deu¬
ce Wilson quien, revólver en mano, le
gritó :
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—¡Abre la caja si no quieres morir co¬
mo un perro 1

Y cogiendo el abrigo de Marie envol¬
vió con él el revólver para que al dispa¬
rar no hiciese el menor ruido.

—No la abrí para ellos y no la abriré
para ti—respondió David.

—¡Si no abres esa caja, os mato a los
dos I

Y había en todo su porte tan implaca¬
ble decisión, que David temió que aquel
miserable cumpliera sus amenazas. Y no
por él, pues no sentía miedo a la muerte,
sino por Marie, tuvo que acceder.

Bajo la brutal coacción del revólver, el
joven abrió la caja, manipuló en ella unos
instantes y luego entregó a Deuce el co¬
llar de diamantes.

El miserable escapó de allí obligando a
David a seguirle hasta el exterior, sin per¬
mitirle, con la amenaza del revólver ocul¬
to, a dar el menor grito de auxilio.

Dyke le vió partir horrorizado y escu¬
chó estas palabras que Deuce le dijo en
tono zumbón :
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—Tenías razón, Dyke... No nos par¬
tiremos los beneficios... me los queadré
todos yo.

Y subiendo al coche con sus cómplices,

...entregó a Deuce el collar...

desapareció a gran velocidad. Pero tam¬
bién Dyke había adoptado sus precaucio¬
nes y comprendiendo que aquel hombre le
había vencido, subió a un automóvil con
Max y sus amigos, exceptuándose Marie
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y David quienes, temerosos de verse com¬

plicados en el escándalo que se iba a pro¬
ducir, huyeron también en otro carruaje.

La señora Tilton, asustada, comentó
con sus amigos aquel desfilar de automó¬
viles y no tuvo duda de que se trataba de
un robo frustrado.

El auto de Dyke llevaba una ametralla¬
dora con la que comenzó a disparar con¬
tra el coche de Deuce.

El combate fué terrible. Los dos coches
con todos sus ocupantes heridos, acaba¬
ron despeñándose.

Más tarde, la policía procedió a la de¬
tención de los escasos supervivientes del
accidente. Deuce y Dyke habían muerto
en la refriega.

Por su parte, Marie y David habían
huido de la ciudad.

—Mi buen David, ¿qué vas a hacer aho¬
ra? A pesar de todo, eres un ladrón. Has
robado unas joyas...

—No, Marie, no... Cuando abrí la caja
cambié las alhajas y le di a Deuce las fal¬
sas... Los verdaderos diamantes están aún
en la caja de la señora Tilton.
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—Entonces... ¡la vida es nuestra! ¡A
trabajar! ¡A ser honrado!

—¡ Te lo prometo y lo cumpliré !
Y un beso de amor rubricó el solemne

juramento.

F I N
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