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EL INDOMADO

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

I

Por la llanura inmensa y desolada del de¬
sierto, a través de una ruta polvorienta y tos¬
tada por el sol, marchaba cierto día un viajero
llamado Cumberland, que se encaminaba hacia
el Norte, siguiendo la misma dirección de las
bandadas de patos silvestres que emigran en
esta época del año.

De pronto, el viajero, sorprendido, detuvo su
caballo, y sus ojos se fijaron en un muchacho
fuerte y curtido, cubierto de andrajos, que allí,
a poca distancia, solo en aquellos lugares inhós¬
pitos, silbaba mirando a lo alto, por donde
cruzaban entonces las manadas de patos silves¬
tres.

El viajero descabalgó y acercóse a él.
—¿ Cómo has venido a parar aquí ?
El muchacho, como si no oyese, siguió sil-



bando y mirando al cielo, de un azul tan bri¬
llante que hería las pupilas.

—¿De dónde vienes?
El muchacho señaló con un gesto de vaga in¬

diferencia la soledad que los rodeaba.
—De por ahí...
Y de nuevo su mirada alzóse, perdiéndose

en la atmósfera diáfana, mientras los labios
seguían produciendo su silbido, un silbido lento,
largo y agudo, no muy fuerte, un silbido ex¬
traño que parecía venir de todas partes.

—Se está haciendo tarde... más vale que
vengas conmigo—añadió el viajero, poniéndole
la mano en un hombro.

Al sentir la ligera opresión de aquella mano
el muchacho se revolvió y sus ojos miraron
con agresividad amenazadora al que asi lo tra¬
taba.

—¡ Demonio !—exclamó inquieto el viajero.
—¡ Se le han puesto amarillos los ojos !

Pero, como le agradase el aspecto selvático
del mozo y su actitud de fiera independencia,
lo invitó a que le siguiese.

—Voy en la misma dirección que esos patos
silvestres... Ven conmigo.

Dejó de silbar el muchacho y, lleno de sú¬
bita confianza en el viajero, acomodó su paso
al suyo...

Algunos años después, Cumberland, ya viejo,
aunque fuerte aún, refería a su única hija,
Kate, los incidentes de este encuentro.

—Asi fué—concluyó el antiguo viajero del
desierto—cómo conocí a Dan, "el Silbador"...
Lo traje a mi casa y, como sabes bien, lo he
educado lo mismo que si< hubiera sido hijo mío.

—i Pero no tienes en él la misma confianza
que tendrías en tu hijo!—dijo con aire de
enojo la joven, que había crecido al lado de
Dan.—No le dejas que tenga amigos, ni le per¬
mites que use pistola... Le tratas como si fuera
todavía un niño irresponsable.

—Mis razones tengo—repuso el viejo Cum¬
berland.—Dan es incapaz' de hacer daño a na¬
die. como le dejen en paz ; pero si alguien se
atreviese a provocar su cólera, ten por seguro
que ese muchacho se lo haría pagar muy caro.

—-Tú sin embargo, debías tratarlo mejor,
papá... No.está bien que sea él el único que no
puede llevar su arma favorita, como la llevan
todos los hombres del pueblo.

Ponía tal pasión Kate en la defensa de su
compañero de infancia, que su padre, aunque
ya lo adivinaba, le preguntó :

—¿Quieres a Dan?
—Sí—afirmó con entereza la muchacha.
—Pues ten cuidado, Kate. Piensa, antes de

entregarle tu corazón, que Dan es diferente de
los demás hombres... Como su caballo y su pe¬
rro, es indomable.

Y así era en efecto, Dan. Mientras su protec¬
tor y Kate hablaban de él, hallábase el joven,
jinete en su caballo, solo en el campo, en la
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compañía de su perro, mirando delante de sí
y silbando como de costumbre. Su sangre bra¬
via parecía sentir la nostalgia del desierto y de
las selvas.

Por eso Cumberland, aún queriendo a Dan
como lo quería, estaba lleno de recelos y acon¬
sejaba a su hija.

—Te lo repito, Kate... Piénsalo bien. El no
es como los demás, y por el color amarillo que
adquieren sus ojos cuando se encoleriza estoy
seguro de que lleva en sí el instinto de las
fieras.

—¡ Pero es tan bueno con todos los anima¬
les!...—dijo la muchacha tratando de discul¬
parlo.

—No lo dudo, mas recuerda que él educó a
su perro "Nerón", inculcándole los instintos
más salvajes, y que su caballo "Satán", tiene
también un aire siniestro... Quiero a Dan, sin
embargo, como si fuera mi propio hijo; pero,
¿puedes tú casarte con él sabiendo la gran se¬
mejanza que le une con su perro y su caballo?

—Le quiero, papá... y eso es todo lo que
puedo decirte—insistió Kate.

—¡ Qué le vamos a hacer !—exclamó, resig¬
nado, el viejo.

Y como advirtiese la expresión triste de su
hija, añadió :

—Bien sé que nada te hará retroceder en tu
cariño, y como lo sé, he comprado, pensando

9

en vosotros, la taberna de Morgan, que mañana,
al ponerse el sol, se cerrará para siempre.

Kate besó a su padre llena de agradecimien¬
to y salió, al oir las pisadas del caballo de Dan.

Sorprendió a su amigo quitando la montura
a su caballo, el cual, al ver a la joven, abrió las
quijadas con un relincho poderoso. También su
perro le mostró sus mandíbulas, erizadas de
agudos colmillos. Kate se asustó y Dan calmó
a las bestias, obligando a "Nerón" a tenderse
a los pies de la muchacha, cuyas manos retuvo
entre las suyas un momento.

—¿Tienes miedo?—le preguntó él.
—A tu lado, no; pero a veces temo que "Sa¬

tán" o "Nerón" me hagan daño.
—Es que me quieren mucho—replicó Dan

—y se irritan cuando ven que alguien se acerca
a mí.

Kate apoyaba la cabeza en el pecho fuerte
de su amigo, confiando en él, segura de tener
en el protegido de su padre el mejor de sus
defensores.

Se querían desde que se conocieron ; pero ha¬
cía poco tiempo que su cariño revistiera la
forma apasionada del amor.

Al día siguiente, la taberna de Morgan, cu¬
yas paredes podrían relatar más de una tragedia
y que conservaban aún el recuerdo sangriento
de más de un asesinato, debía cerrarse, pasando
a ser propiedad de Cumberland.

Horas antes de cumplirse el plazo, llegó al
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pueblo, huyendo de los lugares de sus anti¬
guas fechorías, un temible bandido, de nombre
Juan y de apodo "el Callado".

Había dado cita en la taberna a dos miem¬
bros de su cuadrilla, Kilduf y Purois, con los
que fué a reunirse.

—¿No ha venido Haines todavía?—preguntó
a sus subordinados.

No tardó mucho en presentarse Haines, el
brazo derecho de "el Callado".

—¿Qué hay de nuevo?—le dijo su jefe al
verlo.

—El que compró la taberna a Morgan, se
la pagó en onzas de oro ayer por la tarde ; de
manera que el dinero aún debe estar aquí.

—¡Magnífico!—exclamó "el Callado".—Aho¬
ra, atención y ya veremos lo que conviene ha¬
cer...

Se interrumpió al oir que el dueño de la ta¬
berna decía a sus clientes :

-—Apuesto doscientas cincuenta pesetas a que
no hay aquí ninguno capaz de pegarle un balazo
a un duro a veinte pasos de distancia.

Juan, acercóse al mostrador y dijo en zumba:
—¿Esa apuesta es chufla o va en serio?
—Hablo en serio y sostengo lo que digo.
—Vamos, entonces, allá.
Todos los que se hallaban en la taberna salie¬

ron a presenciar la apuesta, que ganó "el Ca¬
llado".

—Yo conozco a uno que tira mejor que usted
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—dijo el tabernero.-—Se llama Dan "el Silba¬
dor", y si estuviera aquí, le demostraría cómo
se agujerean cuatro monedas mejor que una
sola.

—Si quiere el desquite, apuesto mil pesetas
a que ninguno de los presentes puede montar
mi caballo—retó el bandido.

—¡Acepto!... Mi amigo Pete va a montarlo.
Pete adelantóse al oir su nombre.
—Quinientas pesetas para ti si logras mon¬

tarlo—prometióle el tabernero.
—Por quinientas pesetas—declaró Pete— soy

capaz de montar un barril de dinamita.
Pero aunque Pete era un gran jinete, fraca¬

só al intentar sostenerse sobre el caballo de
Juan, que lo arrojó al suelo y salió huyendo.

—¿ Por qué lo dejaste escapar ?—preguntóle
"el Callado".

—¡Mirad a Dan!—dijo alguien entonces.
A unos cien metros de aquel lugar, encontrá¬

base Dan, el cual, viendo huir el caballo, espo¬
leó el suyo, corrió tras él, lo alcanzó, cambió de
montura, y, bajo sus muslos de acero, el bruto
desbocado sometióse, dócil al mandato de aquel
jinete.

—¿Es de usted?—preguntó al bandido.
"El Callado" miró con despecho a este mozo

impasible que acababa de humillar su orgullo
y de hacerle perder la apuesta.

—¿ Quieres disparar unos cuantos tiros, Dan ?
—Bueno—contestó con indiferencia .aceptan-
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do la proposición del tabernero, el cual, diri¬
giéndose al bandido, añadió :

—Si quiere el desquite, aquí tiene el hombre
de que le hablaba.

—Acepto, pero con una condición : la de que
he de ser yo quien eche las monedas al aire.

"El Callado" ofreció su pistola a Dan, quien,
después de examinarla un instante, la rechazó.

—Su pistola no está limpia, amigo... y un
arma sucia no dispara.

—¿Alguno de vosotros quiere prestarle una
pistola a Dan ?—preguntó el tabernero a sus
clientes.

Todos ofrecieron sus armas al compañero de
Kate, que eligió la que le pareció mejor.

Y otra vez tocóle perder la apuesta a "el
Callado", pues Dan, a pesar de las malas mañas
del bandido, que arrojó las monedas a poca
altura, agujereó, rápidamente, una tras otra,
las cuatro.

Kate presenció de lejos la apuesta y corrió
viendo a su amigo.

—¿Qué haces aquí?
—Nada... Estaba pasando el rato con estos

muchachos.
La joven dirigióse entonces al tabernero.
—Usted le prometió a mi padre que los hom¬

bres no llevárían hoy armas.
—Es verdad, señorita, lo había olvidado...

Pero ahora mismo lo arreglaré.
Volvióse a sus clientes, y íes dijo:
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...Dan, a pesar de las malas mañas del ban¬
dido...

"El Callado" obedeció como los demás, pero
esto, unido al fracaso de sus apuestas, despertó
en él el deseo de vengarse de Dan.

—¡Es mucha insolencia!—dijo a Haines.—
Mas ahora verás.

—Le prometí al padre de la señorita Kate
que hoy nadie llevaría armas. Hagan, pues, el
favor de desprenderse de ellas.

Todos, incluso los bandidos, acataron la or¬
den, y las pistolas fueron trasladadas en un ca¬
jón al interior de la taberna.
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- Dió unos pasos hasta Dan.
—Venga dentro... Deseo invitarle a una

copa.
Dan se encogió de hombros.
—Como quiera—dijo.
Viéndole dispuesto a entrar y presintiendo

—Le prometí al padre de la señorita Kate
que hoy nadie llevaría armas.

alguna desgracia, Kate rogó a su amigo :
—¡ No vayas, Dan !
—-¿Por qué no?... Es un amigo.
La apartó suavemente y siguió al bandido

al interior de la taberna, en la que también en¬
traron todos, excepto Haines.
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Kate habíase quedado sola.
—¿Puedo servirla en algo?... Me llamo Lee

Haynes.
Kate lo miró agradecida.
—¿ Quiere usted, entonces, hacerme el favor

de cuidar por que no le pase nada a Dan?..,
Es la primera vez que entra ahí...

—Tranquilícese usted, señorita... No le pa¬
sará nada—prometió Haines, seguro de lo
contrario.

Y sonrió a Kate, complacido de que ella le
escuchase.

II

Dentro de la taberna, Dan y "el Callado" se
hallaban frente a frente, rodeados por la curio¬
sidad de los que los habían seguido.

—-Siéntese—ordenó el bandido.
Y Dan volvió a obedecer.
—Tráigame una copa.
Dan dirigióse al mostrador y llevó a "el Ca¬

llado" lo que le pedía.
Había algo de anormal en esta sumisión de

aquel mozo fuerte e indomable. Nadie se ex¬
plicable las razones de su humilde conducta.

El bandido tenía en las manos la copa y
miraba a Dan. Súbitamente, arrojóle el vino al
rostro.

Parpadeó angustiado el protegido de Cum¬
berland y, apenas repuesto de su sorpresa, el
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bandido, de un golpe en pleno rostro, lo arrojó
al suelo.

Levantóse Dan, afirmó los pies en el suelo
y miró a su enemigo. Entonces todos pudieron
ver la transformación que se realizaba en sus
ojos, cuyas órbitas se dilataban enormemente,
mientras del iris irradiaba, cubriendo la córnea,
una luz amarilla que titilaba dando un reflejo
amedrentador.

Dan fijó sus temibles ojos en "el Callado" y
permaneció inmóvil, con el rostro rígido. Luego
avanzó hacia él y,- dando un' salto de tigre,
se le enroscó al cuerpo.

La lucha se desarrolló desde aquel instante
de una manera bárbara y sangrienta. La corpu¬
lencia del bandido era muy superior a la de
Dan ; pero éste no lo advertía y multiplicaba
sus golpes, certeros siempre, aún cuando cada
uno de los de su contrario le hacía vacilar.

Cambiando el terreno, los dos rivales se co¬
rrieron hasta la trastienda.

Nadie se atrevía a intervenir; la lucha era
de hombre a hombre. Tres veces había caído
Dan bajo el puño de su contrario, y las tres
veces se levantó.

"El Callado" empezaba a perder sus fuer¬
zas ; mas su superioridad era incontrastable.

En aquel instante, Haines, previendo el des¬
enlace, entró en la tatema, cogió, sin que nadie
lo viese, su revólver y los de sus compañeros,
y pasó al lugar donde seguía la lucha.

17

La curiosidad de los espectadores no les
permitió darse cuenta de la maniobra de Hai¬
nes, quien puso las armas en las vainas de.
de cuero de sus enmaradas.

Se acercaba el fin de la lucha. Dan había
vuelto a caer, mientras "el Callado" jadeaba,
apoyándose en el muro, con las fuerzas casi
agotadas, pero procurando sostenerse con un
esfuerzo supremo para defenderse de la amena¬
za contenida en los ojos amarillos de su contra¬
rio, que seguían mirándole...

El amigo de Kate pudo aún levantarse y
arremetió desesperadamente contra el bandido,
mas su energía, quedó anulada por un último
golpe de "el Callado", que le derribó, llenándo¬
le el rostro de sangre y de sombras el pensa¬
miento.

Y ahora Dan ya no pudo levantarse.
Le dejaron allí, porque los bandidos, sacando

las pistolas, obligaron a retroceder hacia la ta¬
berna, a los curiosos.

En seguida se apoderaron del dinero que
Cumberland había dado a su dueño, por la com¬
pra de la taberna, y salieron, montando en sus
caballos y desapareciendo camino de las mon¬
tañas. .

—¡ Mil pesetas al que les eche el guante !—
ofreció el tabernero.

Todos los hombres, después de recobrar las
pistolas, corrieron en busca de sus caballos y
lanzáronse en persecución de los bandidos.
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Poco después llegaba Kate a la taberna y en¬
contraba a Dan como muerto. La muchacha
arrodillóse a su lado lanzando gritos de an¬
gustia.

—¡Dios mío!... ¡Dan! ...¡Querido Dan!...
; Háblame !...

...Dan ya no pudo levantarse.

El herido, apenas si abrió los ojos, para ce¬
rrarlos otra vez. Kate pensó-en ir en busca de
su padre.

-—Voy a llamar a papá'para llevarte a casa—
le dijo sollozando.

Mientras tanto, proseguía la persecución de
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los bandidos. "El Callado" logró burlar a sus
perseguidores ocultándose en unas malezas y,
cuando los vió pasar, retrocedió hacia el pue¬
blo con un brutal designio.

Apeóse cerca de la taberna y, cautelosamente,
curioseó a través de una ventana. Allí seguía

—¡Dios mío!...- ¡Dan!... ¡Querido Dan!...

Dan sin haber recobrado el conocimiento ; su

perro, "Nerón", rondaba a su alrededor ga¬
ñendo y limpiando la sangre de su-rostro con
lergiietazos ávidos de producir manifestaciones
de su vida en aquel cuerpo desvanecido.

—¡ Jamás volverán esos ojos amarillos a âme-
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nazarme con su mirada homicida !—exclamó
"el Callado".

Y, cogiendo hierba seca, la amontonó y pren¬
dióle fuego.

En seguida, montando otra vez a caballo,
alejóse hacia la sierra.

Kate y su padre, que se dirigían entonces
a la taberna, detuviéronse aterrados. Inmensas
columnas de humo, por entre las que reptaban
las llamas, elevábanse de la casita en la que se
hallaba Darr. Con un impulso heroico, la mucha¬
cha quiso acudir en su socorro. Pero todo
intento de salvación era ya inútil, y Cumberland
hubo de recurrir a todas sus fuerzas para
contener a su hija.

•—¡ Déjame, padre !
—¡ Kate, por Dios !
Y allí se quedaron el viejo y la joven, unidos

en un abrazo de desesperación, hasta que la
taberna, convertida en pavesas, les quitó toda
esperanza.

La muchacha no pudo resistir más tiempo
su inmenso dolor, y cayó desmayada en los
brazos de su padre.

Al alba, los perseguidores de los bandidos
habían quedado muy atrás, completamente des¬
pistados.

De pronto, "el Callado" despertó con sobre¬
salto y llamó a Haines.

—¿Oyes ese silbido?—le preguntó.
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—Es Dan... que viene detrás de ti—contestó
Haines medio en broma y medio en serio.

Sin embargo, era verdad. Sentado al borde de
un riachuelo, no lejos de los bandidos, encon¬
trábase Dan, sin huellas en su rostro de la
lucha del día anterior.

Sentado al borde de un riachuelo...

Recordaba en aquel instante cómo se había
salvado del fuego, gracias a su caballo y a "Ne¬
rón" porque él, aún cuando el humo lo hizo
volver en sí, no pudo levantarse. Pero enton¬
ces el perro salió, dirigióse a donde se encon¬
traba atado el caballo, deshizo con los dientes el
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nudo de la cuerda que lo sujetaba y guió a "Sa¬
tán" a la taberna, y fué "Satán" el que lo sacó
de allí, arrastrándolo con sus patas1.

Ahora el joven silbaba, como si quisiera pre¬
venir de su presencia a los que perseguía.

"El Callado" parecía turbadísimo.
—Hay una manera de deshacerte de él—le

propuso Haines.
-¿Cuál?
—Déjame a mí la mucbacba.
Dan oyó rumor de pasos y se ocultó. A

través de las ramas de tinos árboles distinguió
al sheriff, Tex Calder. uno de sus pocos ami¬
gos.

Salió de su escondite y lo saludó.
—Vengo en busca de "el Callado" y de su

gente—explicóle el sheriff.—Han sido los que
aver robaron a Morgan.

—¿"El Callado?"—preguntó Dan.—She¬
riff, ese hombre me pertenece... ¿Quieres pres¬
tarme una de tus pistolas?

—Toma, pero no te precipites... Escucha pri¬
mero el plan que tengo para hacerlos caer.

Mientras los dos se ponían de acuerdo, Hai¬
nes llegaba a casa de Cumberland y decía a
Kate :

—Dan "el Silbador", va persiguiendo a "el
Callado"... Si quiere usted impedir que haya
una muerte, persuádale a que regrese al pueblo.

Kate abrió los ojos, dudando de lo que oía.
rt^&Pero... ¿Dan vive?

ais- -si'..
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—Ya lo creo que vive... Como que le oí sil¬
bar. Venga usted conmigo y podrá tráerselo.

Feliz a! imaginar la alegre sorpresa que cau¬
saría a su padre regresando con su novio, Kate
no se despidió de él, marchando con Haines
hacia las montañas, donde se reunieron con los

—Toma, pero no te precipites... Escucha pri¬
mero...

patibularios amigos de "el Callado", sin que su
presencia arredrase a la joven.

Llegó la noche y todos permanecieron des¬
piertos, esperando oir las notas inconfundibles
del silbido de Dan. Po.co antes de amanecer,
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rompiendo de pronto las mallas del silencio,
sonó el silbido con que Dan llenaba su soledad.

—¡ Es él !—exclamó Kate levantándose.
"El Callado" propuso a sus hombres, sin

que Kate lo oyese :
—¿Queréis el caballo y el perro de Dan?...

Pues entonces seguiremos a la muchacha, y yo
me encargo de matar a "el Silbador".

Haines y Kate se adelantaron y, guiados por
el silbido, descubrieron al joven. Ella, al verlo,
se abalanzó a él.

—¿Eres tú. Dan?
"El Silbador" distinguió a Haines, lo amena¬

zó con su revólver, y preguntó a Kate :
—¿Qué haces aqui... con él?
—Haines fué el que me dijo dónde podría

encontrarte.

Una duda espantosa entenebreció el ánimo de
Dan.

—-¡De modo que me has traicionado!...
¡Tú!...

Y antes de que ella pudiera explicarse, su
amigo desapareció en la espesura, burlando a
"el Callado" y a su gente.

—Mejor—dijo "el Callado".—Con eso ya
nos lo quitamos de enmedio... Pero tenemos
que quedarnos con ella para que no hable...
y aún es posible que sus servicios nos sean
útiles.

La muchacha dióse cuenta del peligro que
corría; pero ya era tarde para librarse de sus

raptores, quienes, sin hacer caso de sus gritos,
se la llevaron consigo.

Dan, que había vuelto a reunirse con el she¬
riff, preguntaba a éste con íntima desespera¬
ción :

—i No hay, pues, ninguna mujer digna de

"El Silbador" distinguió a Haines, lo ame¬
nazó...

confianza en este mundo?
Calder movió la cabeza denegando, y el joven

añadió :

—Dije que odiaba a un hombre ...Ahora odio
a otro más : ¡ Plaines !



26

Al mismo tiempo, "el Callado" llegaba con
los suyos a un rancho donde los esperaban
algunos de su partida, a los que encomendó la
vigilancia de Kate.

—Guardarla hasta que regresemos—ordenó.
—-Haines y yo iremos en dirección contraria.

Ya entrada la mañana, el sheriff dió el pri¬
mer paso en au empresa de apoderarse de "el
Callado" y de su banda, deteniendo a un mu¬
chacho que vivía con sus padres en una casita
internada en el campo.

—Daniel es uno de los de la cuadrilla de "el
Callado", y tengo que llevármelo a presidio—
dijo Calder a los viejos padres.

Dan se condolió de la pena de los pobres vie¬
jos y aseguró sonriendo :

—No estás preso, Daniel...
—¿ Qué quieres decir. Dan ?—inquirió el she¬

riff. estupefacto.
—Hasta mi caballo tropieza de cuando en

cuando, Tex—contestó "el Silbador"—pero esa
no es razón para que lo venda.

—En consideración a sus padres, lo dejaré
que se marche... si me promete enmendarse.

Daniel estrechó las manos de su salvador.
—Gracias, Dan... Le juro que no volveré

a andar en malos pasos.
De allí partieron los dos hombres, dejando a

sus espaldas el recuerdo generoso de su acción,
dirigiéndose a El Ker, donde algunas veces
establecía "el Callado" su cuartel general.
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Entraron en la fonda del pueblo y pasaron
al comedor.

Allí los vió el sheriff de El Ker y una cama¬
rera de la fonda, que sabía más de lo que apa¬
rentaba.

—I Quiénes son esos ?—preguntó la camarera
al sheriff.

—El más joven Dan "el Silbador"... y su
compañero es Tex Calder.

Acababan de sentarse a la mesa los nuevos

huéspedes, cuando la camarera les trajo el pri¬
mer plato y dijo al oído de Dan:

—Salga fuera.
El muchacho salió y a la puerta encontró a

la que le diera el recado.
—¿Qué pasa?—preguntó.
—"El Callado" está en el segundo piso.
En aquel instante, "el Callado" descubría en

el comedor a Calder, al que mataba para impe¬
dir que le detuviera.

Haines quedó guardando las espaldas de su
jefe, mientras éste iba en busca de los caballos.
Con una pistola on cada mano, contenía Haines
a la gente. Así lo vió Dan al entrar en el co¬
medor. y, llegando hasta él por la espalda, lo
desarmó y lo detuvo.

Acercóse en seguida a su amigo, que agoni¬
zaba en el suelo.

—¡"El Callado"... me mató!—murmuró el
moribundo.—Ahora, Dan, es cuando de veras te
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pertenece. Ponte mi insigna de sheriff y apré¬
salo con arreglo a la Ley.

Estas fueron las últimas palabras de Calder,
que murió en los brazos de su amigo.

Dan se puso la insignia del sheriff y se levan¬
tó. Haines, al que unos cuantos sujetaban, te-

—¿Qué pasa?—preguntó.
—11 El Callado" está en el segundo piso.

mió por su vida y, queriendo congraciarse con
su enemigo, dijo :

—"El Callado" tiene en su poder a tu no¬
via... Si la quieres, vete a buscarla.

Dan señaló al detenido al sheriff de El Ker.
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—Este le pertenece a usted... Yo voy ahora
en busca de "el Callado".

Salió. "Nerón" le esperaba fuera. Dan ex¬
trajo de uno de sus bolsillos un recuerdo de
Kate y dióselo a oler al perro.

—¡Búscala, "Nerón"!—le gritó después.
Y el perro echó a correr, persiguiendo el

rastro de la hija de Cumberland.
En lo más abrupto de la sierra ocultábase el

rancho de "el Callado", lugar maldito donde
más de una víctima había vivido secuestrada y
otras encontraron la muerte. '

En él, encerrada en una reducida estancia,
hallábase Kate, y allí la encontró "Nerón".

Los de la partida habíanse reunido en la sala
grande con su jefe, cuando llegó un compa¬
ñero.

—i Dan "el Silbador", ha encerrado a Haines
en el calabozo de El Ker!

"El Callado" entró en la prisión de Kate,
pero retrocedió al ver a "Nerón".

—Sujeta a ese perro.
Kate llamó a "Nerón", que obedeció de mala

gana.
—¿A qué viene usted aquí?—preguntó la

joven.
—A decirte que Dan metió a Haines en la

cárcel, y que tú tienes que obligarle para que lo
ponga en libertad.

Un no rotundo fué la respuesta de la mu¬
chacha.



30

■ —Te advierto que pronto cambiarás de ma¬
nera de pensar—advirtióle "el Callado".

En efecto, algunas horas después, "el Ca¬
llado" volvía a entrar en la estancia de Kate
y mandaba a uno de sus hombres que abriese
una puerta que daba a una habitación contigua
y de la que salió el viejo Cumberland, a quien
los bandidos habían secuestrado también para
obligar a Kate a seguir las indicaciones de su
jefe.

—Y ahora, ¿harás lo que te digo?... Si Hai¬
nes no está aquí dentro de veinticuatro horas,
ahorcaré a tu padre.

La espantosa amenaza decidió a la joven, que
abrazó una vez más a su padre, antes de salir
para obedecer las órdenes de "el Callado".

Guiada por "Nerón", cuyo instinto maravi¬
lloso no se equivocaba nunca, Kate encontró a
Dan en la montaña.

—Dan, tienes que sacar a Haines del calabo¬
zo—le dijo la joven al verlo.

El la miró con dolorosa sorpresa.
—¿Que yo ponga en libertad a... Haines?
—Sí, nunca sería dichosa si así no lo hicieses.
Y una vez más, Dan interpretó mal las pala¬

bras de la joven. Volvió a mirarla con ojos
en los que había desesperación y despecho, y,
afirmándose en los estribos, aseguró :

—Bien, ya que así lo quieres, lo pondré en
libertad.

Por el tono de aquellas palabras, ella presin¬
tió algo, y gritó :

31

—La vida de mi padte depende de lo que
hagas.

Pero Dan ya estaba lejos y no podía oiría.
Sin embargo, Kate alzó su voz aún :

—¿No comprendes, Dan?... ¡Es la vida de
mi padre !... Por eso, sólo por eso, te lo pido...

III
En El Ker habíanse desencadenado dos tem¬

pestades: la de los elementos y la de las pasio¬
nes humanas.

Llovía torrencialmente cuando Dan llegó al
pueblo, a la misma hora en que los vecinos,
amotinados, entraron en casa del sheriff, al que
conminaron, diciéndole :

—Por última vez, sheriff, le preguntamos si
usted va a entregarnos a Haines para que lo
colguemos por nuestra cuenta.

En aquel instante apareció el protegido de
Cumberland.

—Dan, ¿estás de nuestra parte?
Por toda respuesta. Dan disparó sus pistolas,

derribó al sheriff y apoderóse de las llaves del
calabozo en que había sido encerrado Haines, al
que puso en libertad.

En cuanto los vecinos de El Ker se dieron
cuenta de lo que sucedía, lanzáronse en perse¬
cución de los fugitivos.

Avanzada la noche, Dan se detuvo y dijo a
Haines :

—No he hecho esto por salvar tu pellejo, sino
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por Kate, que te está esperando. Corre a su
lado, antes de que me arrepienta.

Ya estaba lejos Haines cuando Dan comenzó
a sentir los efectos del balazo con que el sheriff
de El Ker había tratado de impedir que su au¬
toridad fuese desconocida.

Entonces, tendióse sobre su caballo y abando¬
nó las bridas, dejando que "Satán" le condujese
a lugar seguro.

A todo esto, Haines, llegaba al rancho de la
partida y preguntaba a "el Callado" :

—-¿ Dónde está Kate ?
—En la cabaña, con su padre.
La muchacha, al ver al culpable de su secues¬

tro, se irguió con altivez.
—¿No te alegras de verme?—-le dijo Hai¬

nes ?
Ella lo miró con Ojos llameantes.
—¿Qué quiere usted?
—Pero... ¿no fué usted la que ordenó a Dan

que me pusiera en libertad?
—Me vi obligada a hacerlo para salvar la

vida de mi padre... ¡Ahora, retírese de aquí!
La decepción más profunda reflejóse en el

rostro del bandido, que dejó la cabaña humi¬
llado.

—¿ De dónde diablos sacaste que te quería
esa muchacha?—preguntóle "el Callado", que
había oído la repulsa que Kate diera a su com¬
pañero.—A ti te gusta esa joven y a mí tam¬
bién. De modo que se me ocurre la solución si-
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guíente : alejémonos de la cabaña durante cua¬
renta y ocho horas y, así que transcurran, vol¬
veremos a ella para obligar a Kate a que elija
entre tú y yo.

Mal sofocada su irritación por el desengaño
sufrido, Haines aceptó la propuesta de su jefe.

La mañana estaba llena de sol. Después de
la tormentosa noche anterior, el nuevo día ama¬
neciera encendido y luminoso.

Dan, a quien su caballo condujera hasta 'a
casa de los padres de Daniel Bruck, encontrá¬
base mucho mejor, y reposaba en el lecho que
le habían preparado el reconocido matrimonio y
su hijo.

Daniel, que velaba su sueño, tomó una deci¬
sión suprema y dijo a sus padres :

—Le he oído llamar a Kate durante toda la
noche y decía que la muchacha estaba en poder
de "el Callado". Yo no olvido lo que hizo por
mí, y ahora voy a tratar de hacer algo por él.

Aquella noche, mientras los de la cuadrilla
jugaban. Daniel presentóse en el rancho. Ya sa¬
bía que Kate y su padre estaban en la cabaña.

—¿ Dónde te has metido que no se te ha visto
el pelo desde hace tiempo?—le preguntó el
jefe.

—Mi madre ha estado enferma—exculpóse
Daniel.
—Cerca de las doce, los bandidos se retiraron a

descansar, y "el Callado" ordenó a Daniel :
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—-Ve a relevar a José, que hace guardia en
la cabaña.

Al día siguiente, como resultado del relevo,
Kate y su padre llegaban a la casa de los padres
de Daniel, donde aún seguía Dan.

La muchacha explicóle entonces a "el Silba¬
dor" los motivos que influyeran en su conducta
para pedirle la libertad de Haines.

—¿ No comprendes que todo fué por salvar
la vida de papá?

El se dejó convencer y de nuevo la paz se
hizo en su alma, ensombrecida desde unos'días
atrás.

Regresaron juntos al pueblo.
—; No te quedas con nosotros ?—le rogó

Kate, viendo que Dan se disponía a partir de
nuevo.

—Nada ni nadie puede detenerme. Tengo que
matar a "el Callado". La muerte de Tex Cal-
der dió nueva fuerza al voto que hice... ¡Y lo
cumpliré !

Kate no intentó oponerse a la voluntad de
Dan. Sabía que el espíritu del indomado no
sufría la menor contradicción, y lo dejó mar¬
char, mientras ella se quedaba esperándole llena
de inquietud.

Mientras tanto, en el rancho, "el Callado"
dirigíase a la cabaña, aún cuando el plazo delas cuarenta y ocho horas no expirara todavía;
pero entre bandidos los compromisos son como
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pluma al viento : están a merced de cualquier
capricho.

La sorpresa de "el Callado" al encontrar va¬
cía la cabaña, no es para dicha. El centinela
de vista estaba amarrado y con un pañuelo en
la boca.

—¿ Qué ha pasado ?
—Me dieron un palo en la cabeza y, cuando

volví en mí, ya se habían ido el viejo y la mu¬
chacha. .. ¡ Desáteme !

"El Callado" pensó en seguida en Daniel.
--¡Tú has sido el traidor!... ¿Por qué los

dejaste escapar?
—Para pagar una deuda—contestó Daniel.

—Ya no quiero tener nada que ver con ustedes.
"El Callado" sacó la pistola y la amartilló.
—¿ Sabes cuál es la ley de la partida ?—pre¬

guntó. •
Daniel preparó también su pistola y los dos

hombres se pusieron de espalda.
De pronto apareció Dan ; de un disparo apagó

la luz y en medio de las sombras sus ojos de
buho apuntaron a los bandidos, haciendo caer a
uno tras otro.

Presintiendo de quién partía la agresión, "el
Callado" se puso en salvo.

—Ha huido—dijo Daniel a Dan.
Sólo él se había salvado ; pero Dan no cejaba

en sus propósitos.
Y hora tras hora, un día y otro, "el Callado"

oyó detrás de sí el silbido implacable de Dan,
que lo perseguía sin dejarse ver.
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Lo mismo en las sombras que en la luz, en
el bosque que en la montaña, "el Callado" oía
aquel aviso que lo amenazaba con una muerte
implacable.

Primero pensó en huir, pero el caballo de
Dan era más ágil que el suyo y tuvo que renun¬
ciar a la fuga.

A veces deteníase exasperado, queriendo ha¬
llarse con su enemigo, mas éste desvanecíase
como un fantasma.

Y el silbido sonaba siempre.
"El Callado" temió volverse loco.
Al fin. después de muchas noches de persecu¬

ción, durante las que el persistente silbido no le
abandonó nunca, sin que él supiera de dónde
venía, aunque surgía de todas partes, a la vuelta
de cada árbol y de cada encrucijada, "el Calla¬
do", sintiendo que su nervios no podían resistir
más, prefirió encontrar a su enemigo cara a cara
para acabar de una vez.

Y retó a su perseguidor, fijando, en lugar vi¬
sible de una taberna de un pueblo próximo,
su reto, que decía así:

"Desafío a Dan "el Silbador", a que me es¬
pere aquí a las tres de la tarde.

"El Callado".
A las tres menos cinco, "el Callado" acudió

a la taberna.
Y a las tres en punto apareció Dan, quien se

detuvo en el marco de la puerta y miró fijamen¬
te al asesino de Calder.

Luego avanzó hasta él.
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Del grupo de curiosos que acudieron al anun¬
cio del reto, destacóse un hombre, que se apro¬
ximó a los dos rivales.

—Soy el sheriff de este pueblo—dijo—y el
duelo será como a mí me plazca.

"El Callado" no replicó y Dan encogióse de

Y a las tres en punto apareció Dan...

hombros.
—Os colocaréis espalda con espalda—añadió

el sheriff.—Luego daréis cinco pasos... y, des¬
pués, fuego... ¿Comprendido?

Dan y "el Callado" se volvieron, dándose la
espalda. En seguida avanzaron un paso, otro
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y otro... Antes de dar los cinco, "el Callado"
se volvió y disparó. Pero Dan lo había previsto
y, agachándose, hizo blanco en su enemigo tum¬
bándolo de un balazo.

Al verlo caer se acercó a él, inclinóse, vió que
estaba muerto y puso sobre su pecho la insignia

Poco después, ."Satán" y "Nerón" >eran
dóciles testigos...
de sheriff que Calder le entregara al morirse.

Y, sin mirar a nadie, como si aquello fuese lo
mas natural del mundo, dirigióse a la puerta y
salió, dejando tras sí el eco de su silbido.

La tensión del asombro dilató el rostro de
los que habían presenciado el desafío.
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El sheriff recogió la insignia que Dan dejara
sobre el pecho de "el Callado", y la mostró a
todos, diciendo :

—Es la de Tex Calder... Dan ha sido su

vengador.
Poco después, "Satán" y "Nerón" eran dó¬

ciles testigos de las cari •■ osas expansiones de
Dan y Kate, que se estrechaban febrilmente con¬
tra su corazón, prometiéndose inmenso amor.

Ha concluido el invierno. La primavera luce
su frescas gracias de doncella y las aves vuelan
hacia el Norte.

Dan y Kate, apoyados en la cerca que rodea
la casa de Cumberland, disfrutan las primeras
alegrías nupciales, que el invierno último hubo
de turbar la partida de "el Callado".

• Dan sigue siendo el mismo : el indomado.
Pero la luz que ilumina sus ojos cuando estre¬
cha en sus brazos a Kate, es azul, y ella no
teme el resplandor amarillo que la cólera en¬
ciende en sus pupilas, porque está segura de que
los besos han amansado a la fiera que su prome¬
tido llevaba dentro.

FIN

(Revisado por la censura militar
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