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Nobleza baturra
Argumento de la Película

AMORES Y AMORÍOS

En un pintoresco pueblo de la comarca arago¬
nesa, colgado en la montaña como nido fantástico
de águilas, y que por el otro lado desciende hasta
tocar la rica vega, cuya tierra cuidan los batu¬
rros como a una buena y generosa madre, vivía
María del Pilar, moza linda y alegre, al lado de
su padre, el señor Eusebio, rico labrador de la
comarca, ya entrado en años.

Sebastián, jornalero del señor Eusebio, seguía
con amorosos ojos a la hija de su amo, al pasar
ésta por cerca del lugar donde él trabajaba con
otros maños.

María del Pilar, que en presencia de su padre
parecía indiferente a las miradas del mozo, co¬
rrespondía a ellas con sonrisas y coqueterías en
cuanto el señor Eusebio se distraía.
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—-Mira, hija, qué hermoso está to esto—de
cíale su padre, mirando frente a sí la verde na¬
turaleza.

María del Pilar corroboraba lo que le iba di¬
ciendo su padre, pero sus ojos no miraban hacia
ninguna otra parte que no fuera la que le permi¬
tía ver a Sebastián y hacerle alguna seña cari¬
ñosa.

Con María del Pilar y el señor Eusebio atra¬
vesaba la vega la inquieta Filo, prima hermana
de aquélla que, al quedar huérfana, fué recogida
por el noble propietario.

Filo se encaramó a un árbol, con riesgo de
romperse la crisma y, asustada, María del Pilar
avisó a su padre.

El señor Eurebio llamó al orden a la temera¬
ria moza, y cuando ésta hubo descendido de las
inquietantes alturas, le dijo, al recordar súbita¬
mente un acontecimiento que iba a celebrarse
en la comarca:

—Corre a decirles a los jornaleros que vayan
dejando la labor. Hoy es fiesta en el Santuario y
no quiero que, por mi culpa, deje de asistir nadie.

La alocada moza se dispuso a ir a cumplir la
agradable orden pero, antes de que se escapara
de ella, murmuróle María del Pilar unas pala¬
britas al oído:

—Di a Sebastián que no falte a la ermita.
Allí podremos hablar sin que nos vea mi padre.

Sonriéronse las primas al pensar en lo felices
que iban a ser las dos aquel día, y Filo alejóse
corriendo hacia donde estaban los maños sudando
el pan cotidiano.

—jEh, mañicos! ¡Halal ¡A mudarse! El se-
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ñor Eusebio quiere que vayáis tós al Santuario.
La noticia cayó como una bendición en los

jornaleros, y la alegría rebosaba en sus corazo¬
nes. .

Sebastián no daba pie con bola desde que Filo
le dió el encargo de María del Pilar, tal era su
afán de reunirse pronto con la amada de su alma.

Filo no se quedaria para vestir santos. Buen
novio le había caído en suerte. Se querían una
barbaridad. No podía ser menos, pues él era un
bárbaro. Vedle. Gozoso siempre, más dulce que
una perita en ídem, servicial, caritativo, y mu¬
chas cosas más, exagerado todo ello; pero terco
como el primero. El pueblo entero le consideraba
el más bruto de sus hijos. No era poco el honor.

Imagínense ustedes si sería bruto el mañico,
que él, y no otro, fué el protagonista de un su¬
ceso que ha venido a ser con el tiempo una de
las más populares anécdotas aragonesas. Ahí va :

Caminaba montado en su rucio por entre los
rieles del ferrocarril. Un tren anuncióse a poco

trecho, avisando al "caballero" con su potente
silbato, para que se apartase de la vía del camino
de hierro. Pero, como si tal cosa. El maquinista
insistió en sus desesperados avisos, con idéntico
resultado que antes. Perico seguía adelante tran--
quilamente y, cansado de tanto pitar del tren,
volvióse y comentó cachazudamente, con una
sonrisita en los labios :

—¡Chufla, chufla; como no te apartes tú... Ï
Lo célebre fué que Perico no se apartó, y que,

al llegar a una bifurcación de la línea, el tren-
cesó de amenazar al maño con echársele encima
de un momento a otro; pues continuó la marcha
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:por la línea contraria á la que Perico séguia.
En vista de su positivo triunfo, y riéndose de

los denuestos que le dirigían iracundos el maqui¬
nista y el fogonero del tren vencido, Perico dijo
al rucio, dándoselas de hombre de arrestos:

—¡Chufla, chufla; como no te apartes tú.;./

—¿Qué te paice? ¡Ya ves que son ellos los
que han tenío que apartarse?

En el pueblo, mientras la gente se acicalaba
para dirigirse a la ermita, donde las pareja_s ena¬
moradas tendrían ocasión de verse, las unas de
muy cerca, y las otras de lejos ; Andrea, antigua
novia de Sebastián, comentaba con una amiga el
inexplicable abandono en que su novio la dejó
hacía tiempo. Meses" hacía que no se hablaban,
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pero la casualidad los puso, aquel día, frente a
frente.

Andrea acercóse a Sebastián y, sin poder re¬
primir su despecho, le manifestó:

—Si me dejaste porque no me querías, bien
está, Sebastián... pero si ha sío otra mujer la que
te me ha quitao, qué no se olvide de que yo soy
muy malica cuando me hacen daño.

Sebastián siguió adelante, encogiéndose de
hombros ante la amenaza de Andrea, a la que
nunca quiso, y con la que sostuvo relaciones como
suelen hacerlo los mozos en edad sin experien¬
cia, por la vanidad de echarse una novia; despi¬
diéndole ella recordándole lo que le acababa de
decir.

-—Ya lo sabes, mañico.
Un poco antes de la romería al Santuario,

llegó Perico al pueblo, procedente de la capital,
con todos los encargos que le habían hecho sus
vecinos, pues Perico era el ordinario del lugar.

Hecho el reparto de los recados, Perico buscó
a Filo y, Como siempre que iba a la ciudad, le
regaló algo útil para el hogar futuro.

—Si lo adivinas, te lo doy.
—¿Y si no lo adivino?
—Te lo doy también.
—¿Qué me traes?
—¡Ay, mañica! Hubiese quería traerte el

trausó, pá casarnos tú y yo... pero, por ahora,
conténtate con esto. Mira.

Y extrajo de las alforjas del dócil rucio un bi¬
berón y un sonajero.

—Esto es pá beber el chico... cuando lo ten-
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gamos... y estotro pá divertirlo. ¡Pá que luego
digas que no voy a ser un buen padre !

—'¡Aparta, so bobo! Para ir en burro, me poi¬
se que corres demasiao.

—¿Me desprecias estos regalos? ¡Filo, tú no
me quieres!

—¡Déjame en paz! ¡Adiós!
Perico se puso muy triste. ¡Ahí era nada cor¬

tarse con su Filo! Y como no era manirroto,
buscó inmediatamente aplicación a lo que había
comprado para el futuro rorro; colocando al ru¬
cio el sonajero, a guisa de campanillas, como las
burras; y encargándose él de utilizar el biberón,
a guisa de bota.

AL CORAZÓN NO SE MANDA

Como todos los años, el pueblo iba aquel día,
a visitar el Santuario, donde se veneraba a su
Patrona.

Sebastián y Perico que, por lo mismo que uno
y otro tenían, respectivamente, relaciones con
María del Pilar y Filo, eran excelentes amigos,
esperaban, en la carretera que conducía a la er¬
mita, el paso de sus novias, para verlas unos ins¬
tantes a solas, apartados de dicho camino y apos¬
tado detrás de corpulentos árboles.

Al llegar al Santuario, los pueblerinos entra¬
ron, como de costumbre, antes que nada, en la
ermita a darle las gracias a la Virgen por la bue¬
na cosecha que recogieron.

Perico no entró. No lejos de allí había un
grupo de amigos que bebían buenas jarras de
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agua. Y como el agua no era de su .devoción...

Al verle llegar, los del grupo, reunidos en tor¬
no a Marcos, un buen mozo á quien por su! di¬
nero y su carácter alegre y divertido admiraban
los hombres y se disputaban las muchachas ca»1-
deras, se sonrieron unos a otros, comprendiendo
el motivo de la aparición del ordinario, esto es,
Una gorra de fragante vino.

Marcos hizo más, para sobresalir de sus ami¬
gos.

—Dejadme a mí con Perico. Vamos a divertir¬
nos un rato a costa suya.

Y cuando llegó Perico a su lado, Marcos le
dió una jarra d^, vino con abundante sal.

—¡ Recontra !—exclamó el incauto parando de
beber y expulsando violentamente de su boca lo
bebido. ,

Los mozos se rieron de buena gana, y Perico
decidió vengarse, no dejando de comprender
quién era el autor de la broma. Y lo logró, pues
aprovechando un momento de distracción de
Marcos, cambió su jarra por la suya.

—-¡Puah!—dijo enojado Marcos—. ¿Quién
ha'«o...?

Perico no se amilanó.
—Estamos en pàz, maño. Lo que no quieras

pá ti, no me lo des a mí pá reventarme.
Marcos echóse a reír, y le dió la mano a Pe¬

rico.
—Tiés razón. La broma ha resultao doblé-.

Mejor pá éstos, que se han reto más.
La llegada de unas lindas mañicás puso fin a

la broma. El rico mozo las galanteó a todas,
agradeciéndoselo ellas con la mirada.

—¡Qué suerte tienes, Marcos! El día que te
dé por casarte, pues elegir a la que gustes, que
no habrá una sola moza en el lugar que te des¬
precie—le dijeron por boca de uno todos los mo¬
zos.

Pero Perico le sopló :

—Alguna hay que no te quiere pá marío,
maño. Y eso què tú estás loco por ella y que el
padre no te mira con malos ojos.

—¿Hablas por María del Pilar? Si yo qui¬
siera... Sería la primera que a mí me hubiese
despreciao—respondió Marcos haciéndose el in¬
diferente, pero molestado en el fondo.

Después de la acción de gracias a la venerada
Patrona, los lugareños se acomodaron por los
alrededores de la ermita, sirviéndoles de mesa el
verde suelo y de decorado la exuberante belleza
natural.

El viejo cura del pueblo comía con el señor
Eusebio, María del Pilar, Filo y Perico, porque
Perico, siendo novio oficial de Filo, era admi¬
tido por el señor Eusebio en varias ocasiones de
fiesta.

Aquí y allá había grupos, y en todos ellos rei¬
naba la más completa armonía y el deseo de agra¬
darse unos a otros.

Perico era el encargado de hacer las partes
en el grupo del señor Eusebio; y dado su carác¬
ter equitativo, nadie tenía motivo de reclamar.
Todos tenían igual parte... menos él, que se que¬
daba con casi la mitad. Por algo se molestaba
haciendo el reparto.
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El señor Eusebio envió a María del Pilar a

la fuente, y Sebastián, que esperaba el momento
de poder hablar a solas con su novia, siguióla
hacia la misma, que se hallaba adosada a la pared
de la plazoleta donde varios mozos se entregaban
a sus juegos favoritos.

Sebastián alcanzó a María del Pilar al pie de
uno de los muchos saltos de agua que se despe¬
ñan torrencialmente en aquel sitio, y se detuvie¬
ron para decirse cuatro cosas dulces.

Perico, en acabando de comer, necesitaba ha¬
cer ejercicio, y se encaminó también hacia la pla*-
zoleta, para unirse a los juegos de sus amigos.

Uno de los juegos más corrientes entre la gen¬
te moza del lugar era el de tirar la barra.

Marcos era el mejor tirador del contorno,
pero Perico también quiso presumir de fuerza,
y fué milagro que no se lisiara al caerse de es¬
paldas por efecto del fallo hacia atrás del impul¬
so que tomaba hacia adelante. No podía negar
que estaba enamorado. Quería echar para ade¬
lante y retrocedía.

Marcos se dispuso a demostrar su fuerza, y
cuando iba a tirar la barra con grandes energías,
sintióse desarmado. La llegada de María del Pi¬
lar detuvo en el acto la violencia de su brazo.

Lo insólito del caso llamó poderosamente la
atención de los mozos allí reunidos, y al ente¬
rarse de la causa, por instintiva revelación, se
hizo el mayor silencio.

Conocedores todos del orgullo de Marcos y de
los desprecios que María del Pilar le hacía,
aprestáronse a presenciar la escena sin perder
detalle.
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María se dirigió recto al manantial para lle¬
nar su jarra, y ante la expectación general, Mar¬
cos fue tras de ella y mientras el agua se aden¬
traba en la jarra, los ojos del desdeñado galán
intentaban penetrar en el alma de la moza.

Sebastián había acompañado hasta la entrada
del camino de la fuente a María del Pilar, es¬
perándola allí para que su presencia a su lado no
diera que hablar a los maliciosos. Desde donde
esperaba a su novia en secreto, podía ver lo que
sucedía en la plazoleta.

Perico seguía con gran curiosidad los menores
gestos de Marcos, que estaba ya junto a- María
del Pilar.

—Buenas tardes, María—saludóla.
—Buenas tardes—respondió la moza seca¬

mente, demostrando que no quería conversación
con él.

—¿Por qué me desprecias? ¿No sabes que tu
padre vería con gusto el que nos casásemos?—di-
jole Marcos con la soberbia a que se creía auto¬
rizado por su dinero.

María del Pilar apartóse de la fuente, miróle
a los ojos y, con el corazón en la mano, le re¬
puso:

—El hombre con quien yo me case ha de ser
del gusto de mi padre, pero también del mío, y
tú presumes demasiao pá que yo ponga en ti mis
ojos. Conque, llama a otra puerta...

Marcos, ofendido, no quiso quedar en tan
mala postura delante de sus amigos, y atrevióse
con la moza:

—¡ Pues toma, maña, pá que sepas a lo que
saben los labios de un maño despreciad 1
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La abrazó con intenciones de besarla. Ella lu¬
chó con él, y desprendióse de sus brazos. Sebas¬
tián no pudo contener su indignación y salió en
defensa de la digna maña, ansioso de descargar
sus puños en el rostro de Marcos, por su vileza.

—/Pues toma, maño!

Pero ya María del Pilar había dado su mere¬
cido a Marcos, replicando al atrevimiento del
vanidoso, de esta magnífica manera:

—¡ Pues toma, maño, pá que sepas cómo con¬
testa a los desplantes de los hombres guapos, una
maña ofendía!

Y le arrojó el agua de la jarra al rostro.
Marcos crispó los puños. La lección de María

del Pilar delante de todos le cegaba. Aquello
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pedía una respuesta. ¿Seria capaz de levantar su
brazo sobre ella?

Sebastián no esperó a más, y se iba a abalan¬
zar sobre su rival, dispuesto a todo; pero la mi¬
rada de María del Pilar le contuvo y al mar¬
charse de allí, para reunirse con su padre, que
debía extrañar su tardanza, dijo aún la magní¬
fica moza al fanfarrón de Marcos:

—Y que lo sepas de una vez pá siempre : sin
hombres tenía que quedarse Aragón pá que yo
fuese tuya.

—¡ Pues yo te juro que he de hacer tó lo pre¬
ciso pá que no haya hombre en Aragón que se
atreva a hacerte su mujer !—la amenazó él con
ira.

María soltó una carcajada, y dió a los vientos
una jota que vibró en los oídos del desdeñado
como un canto de guerra. Decía el cantar :

La Virgen del Pilar dice
que el mismo Napoleón
no consiguió ver temblar
a una maña de Aragón.

Y, luego, regresó al lado de su padre, sin de¬
mostrar el disgusto que llevaba encima.

LA INFAMIA. DE LOS CELOS

Nadie comprendía en el pueblo la razón que
pudiera tener María del Pilar para no aceptar
a Marcos como novio. Sólo estaban en el secreto
Filo y Perico, y éstos querían a la moza lo bas¬
tante para no descubrirla.
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Aquella mañana, María del Pilar y Sebas¬
tián se vieron en discreto lugar, y Filo y Perico
les acompañaban, para protegerles de murmu¬
raciones, en caso necesario, con su presencia.

Perico no iba con su rucio. Extraño era, pues

parecían dos hermanos siameses. Por eso Adel¬
crín, que asi se llamaba el animal, se moría de
tristeza en cuanto su amo le faltaba ; y por eso
también era frecuente que rompiese las amarras

para escapar en su busca. Es lo que hizo aquel
dia, como otras veces.

En tanto. María del Pilar y Sebastián, dis¬
tanciados de Filo y Perico, que no perdían el
tiempo junto a un riachuelo, hablaban de su de¬
licada situación.

^-Mi padre quiere que me case con Marcos
porque Marcos es rico. Si se enterase de que le
desprecio por tu causa, a ti no te daría más tra¬
bajo y a mí me mandaría a Zaragoza pá que 110
te viese más.

—¿Es que tú no me quiés por encima de to?
—Sí, Sebastián. Pero yo sé mis cosas. Júrame

por la Virgencica del Pilar que, ocurra lo que
ocurra, mi padre no conocerá nuestras relaciones
hasta que las sepa por mis propios labios.

—Te lo juro, María.
—Y yo te prometo que no seré de nadie más

que tuya. Deja correr el tiempo. Yo me encargo
de convencer a mi padre poco a poco.

Perico, hablando, hablando con Filo, no sabía
ya lo que decía. Los encantos visibles e invisibles
—éstos se los imaginaba—de su novia, le quita¬
ban la cabeza.

—¡Si supieses, mañica, las ganicas que tengo
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de casarme pá que Adelcrín y yo tengamos quien
nos cuidie...!

Filo no necesitaba oirle más para saber cómo
"tocaba"..., y considerando que había llegado ya
la hora de que Perico se refrescase un poco, le
empujó hacia el riachuelo, dejándole chapotean¬
do en el agua.

A poco, ya fuera del baño nuestro hombre,
presentósele Adelcrin, y acariciándole, Perico va¬
ció su amargura :

—Adelcrín, el día que te enamores, te doy
una paliza que te estonio, pá que no seas tan
burro como yo.

Maria del Pilar y Sebastián continuaban su
paseo. A poco trecho les seguía Filo. Los tres se
rieron de Perico al verle tan mojado; y el maño,
amargado por el abandono de su novia, volvió a
lamentarse de su desdicha.

—¡Ay, Adelcrin, si yo no te tuviese a ti, quién
me iba a consolar de las burradas de mi novia!...

Solos se creían María del Pilar y Sebastián ;
pero alguien que por allí pasaba casualmente...

Era Andrea, la primera novia de Sebastián. Al
ver a éste con María del Pilar empezó a com¬
prender las razones que habían movido a Sebas¬
tián para dejarla. Los celos la torturaban, y los
celos sabrían hallar una venganza.

Por la tarde, al mismo tiempo que sufria An¬
drea por los desvíos de Sebastián, Marcos, he¬
rido en su amor propio recordaba, a solas, apar-
tado del lugar, los desprecios de María del Pi¬
lar. De pronto marchó hacia la taberna del pue¬
blo, decidido a poner en práctica sus proyectos de
venganza...
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En el bodegón había numerosa concurrencia.
Marcos lo celebró.

—i Hola, muchachos!—saludó a sus amigos—.
Esta noche pago aquí el vino lue podáis beberos
si vais a cantar al pie de la ventana de Maria
del Pilar las mejores jotas que sepáis.

—¡Aceptao!
—Yo no puedo acompañaros; me espera el no¬

tario pá firmar las escrituras de una compra de
tierras. Os diré lo que hay que hacer. Al dar las
once, ni un minuto más, entráis tós por su calle.
Nos reuniremos aquí media hora después.

¿Qué se proponía Marcos?
Por la noche, durante la cena, el señor Euse-

bio, constrastando con la indiferencia de ella,
aconsejaba a Maria del Pilar, como muchas otras
veces, la conveniencia de la boda con Marcos.

—No, padre, no...
—No olvides que. si no escojes mozo de tu

igual, te mando a Zaragoza con mi hermana.
—-Es que... padre mió... por ahora, no pienso

casarme ni con Marcos ni con ningún otro...
Marcos llegó a la casa en aquel momento. El

señor Eusebio se alegró de ello. No asi Maria
del Pilar, que evitó mirarle.

—Vengo a rogarle solamente, señor Eusebio, que
si le sobra un par de mozos en su huerta, los
mande pá las mías al amanecer, porque lo tengo
ló retrasao.

—Te complaceré, Marcos.
—Gracias, señor Eusebio. Y me marcho en

seguida, que va es tarde y tengo que madrugar
mañana.
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Filo iba a acompañarle hasta la puerta del pa¬
tio.

—No bajes, maña, que ya conozco la casa—le
dijo él.

Marchóse solo. Al llegar a la puerta, simuló
abrirla y cerrarla, y se quedó dentro de la casa,
ocultándose convenientemente, para obrar más
tarde.

Al terminar la cena, el señor Eusebio y su fa¬
milia se dispusieron a acostarse. Y a poco reinaba
en el hogar el silencio y las tinieblas de la noche.

Cuando en la campana del reloj de la plaza
sonaron las once, la rondalla avanzó calle ade¬
lante a dar a María la serenata que ordenara
Marcos; mas, de pronto, se detuvo sorprendida
al ver deslizarse del balcón de la casa de la
moza, la silueta de un hombre.

Esa era la venganza de Marcos. Aprovechan¬
do el sueño de los moradores del hogar del señor
Eusebio, se había introducido en el comedor, y
esperó en su balcón la aparición de sus amigos,
para deslizarse por él, en momento oportuno sin
dejarse reconocer, y huyendo a todo correr para
no ser descubierto.

Asi sucedió, en efecto; pues cuando los mozos,
asombrados, reaccionaron, lanzándose a la perse¬
cución del desconocido, Marcos se hallaba ya en
salvo.

Los mozos se encaminaron a la taberna comen-

trando el suceso; y al llegar, Marcos, media
hora después, como convenido, les "dijo, hacién¬
dose el sorprendió:

—¿ Qué comentáis que de tal modo os asom¬
bra y os escandaliza?
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Le contaron lo que habían visto.
—i Pero es posible !
—Te digo que ha saltao un hombre a la calle

desde el balcón de Maria del Pilar. Pero salió
corriendo, y como la noche es oscura, no hemos
podio conocerle.

—¡ Pues cualquiera se casa ya con esa moza !
¡ No seria yo el tonto que lo hiciera 1

—¡Ni nosotros tampoco!
—Olvidemos eso, ¡ qué diantre ! Bebamos. Lo

prometió es deuda. Yo pago. Y no reparéis en
gastar. Bien mirao, a vosotros debo mi suerte de
renunciar a casarme con María del Pilar. Gra¬
cias a vuestra frustrada serenata habéis visto
quién es esa mocita. ¡ Lo que son las cosas !

El vino corrió en abundancia, y Marcos, sa¬
tisfecho intimamente de su triunfo, gozaba con¬
templando a sus amigos en la celebración de la
venganza tomada por él sobre la pobre Maria
del Pilar.

Al día siguiente, en la Plaza del Mercado,
centro escogido para los comentarios y murmu¬
raciones, corría de boca en boca, corregida y
aumentada, la escena relatada por los mozos de
la rondalla a los familiares y amigos.

Poco tardó la despechada Andrea en conocer
la noticia que el pueblo escandalizado comentaba.

Los cuervos de la murmuración devoraban la
honra de Maria del Pilar. La víbora de la male¬
dicencia asomaba por todas las bocas. Ahora to¬
dos veían claro por qué la moza rechazaba a
cuantos mozos le hablaron de noviazgo.

Y a la plaza siguieron acudiendo las gentes
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del lugar para poner al suceso los más variados
detalles.

Y Andrea, atormentada por los celos y decidi¬
da- a castigar a la que consideraba causante de
sus penas, se dirigió a su casa, cuyo balcón dada
a la Plaza, y cuando en ésta era mayor la con¬
currencia, salió a dicho balcón, so pretexto de
regar sus tiestos de (lores, y vibró en los aires
una voz que decía a los vientos una jota.

Viejas, mozas y hombres se agolparon curio¬
sos bajo el balcón de la vengativa mujer.

Y la calumnia convertida en copla, fué escu¬
chada por todos.

Cuando María del Pilar llegó a la Plaza, no
pudo comprender las sonrisas y las murmuracia-
nes que a su paso se hacían.

Y las mozas le volvieron la espalda desprecia¬
tivamente.

Y de la boca-desdentada de las viejas murmu¬
radoras oyó acusaciones incomprensibles para ella.

Una de las abuelas le espetó, al reunírsele la
moza:

—¿Y aun tienes valor pá acercarte a las gen¬
tes honras, después de lo ocurría?

María del Pilar, temblando, preguntó:
—¿Qué habré hecho yo, Dios mío?
—¡Aparta, perdía! ¿Qué diría tu madre si te

viera?
—¡Virgen mía! ¿Qué es esto? ¿Qué dicen

estas gentes?
Los mozos también la insultaron.
—¡ No presumas tanto, galana, que ya nos

conocemos tos!
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Y no le faltó más que oír a Andrea para com¬

prenderlo todo.
La rival, toda a su rencor, llamó de nuevo la

atención de la gente, al ver a María del Pilar,
y por segunda vez se escuchó la copla en la
Plaza.

Ayer a la media noche
dicen que vieron saltar
a un hombre, por la ventana
de María del Pilar.

La calumniada miró con infinito asombro a

Andrea, y gritó con desesperado acento :
—¿ Qué es lo que está cantando ese mala mu¬

jer?
—¿Qué quiés que cante?—contestóle Andrea

llena de odio-—. La jota de moda. ¿Quiés apren¬
derla? Pues que te la cante cualquiera de los que
te rodean, porque ya la sabe tó el pueblo.

—¿ Quién ha podio decir esa infamia, Virgen-
cita mia?

—¡ Es verdad ! ¡ Es verdad ! Lo ha visto mucha
gente pá que tú lo desmientas—la acusaron unas
viejas sin piedad.

Y María del Pilar, llena de ira y de vergüen¬
za, quiso maldecir a quienes la acusaban, pero
ante la actitud hostil de todo el pueblo retroce¬
dió espantada.

Y huyó calle adelante, perseguida por la jota
que ya decían todos y que, un día, sería cantada
alegremente por los habitantes de otras tierras
lejanas, ignorantes de la infamia que perpetuaba,
que nada hay que ruede tanto como la calumnia
convertida en copla.
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Y llegó a la puerta de su casa, donde Filo y
Perico también comentaban asombrados el su¬
ceso.

—¿Qué has hecho, criatura?—le dijo su pri¬
ma apenas la vió.

—¡Xú, también tú!—sollozó María del Pilar.
—Vamos pa dentro, que la gente nos mira y

murmura.

Entraron en la casa, y Perico cerró la puerta
en las narices de unas vecinas.

Sebastián había mandado a Perico a casa de
su novia con una carta, que María del Pilar, al
entregársela el maño, la desdobló con una
angustia atroz. Decía el escrito :

Acabo de saber lo que sucedió ayer noche, y
es necesario que nos veamos al instante. Com¬
prenderás que, después de lo que has hecho, todo
ha terminado entre nosotros. Sólo quiero saber
de tus labios el nombre de ese infame para ven¬
gar en él todo el daño que de ti he recibido.-—
Sebastián:

La desesperación de María del Pilar rebasó
todo límite.

—¿Pero qué hice vo, Dios mío?
Ardía en el deseo de entrevistarse con Sebas¬

tián.
,—Dile a mi maño que me aguarde en el cami-

nico de la ermita—encargó a Perico.
Y, desalentada, rendida por las emociones su¬

fridas, lloró largamente aquel delito que no ha¬
bía cometido.
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LA INSPIRACIÓN DE LA VIRGEN.

"El cachico de pan" llamagan los lugareños a
su cura párroco. El santo varón se desayunaba
en la casa rectoral. Su ama de llaves le enteró de
lo que murmuraba el pueblo entero.

—¡ Bah ! ¡ Bah ! Gana de hablar que tienen tós.
—Lo dice tá el pueblo a una, padre cura.
—Pues si ello es verdad, no queda otro reme¬

dio que arreglar la cosa como sea.
Y el buen hombre meditó sobre el caso.

En tanto, Perico acompañaba a Sebastián al
sitio donde había citado a éste María del Pilar,
separándose de él al llegar a destino, para ir a
reunirse con su rucio y su Filo.

Y mientras Sebastián quedaba a solas con su

impaciencia y su dolor, "el cachico de pan" salía
de su casa decidido a buscar el medio de salvar a

la que ya juzgaba pecadora.
Aturdida por tantos acontecimientos inexplica¬

bles, acudió María del Pilar a la entrevista.
—¿Qué carta me has escrito, Sebastián? ¿Qué

quié decir to esto que me está pasando?
El la miró con ojos húmedos, y le reprochó,

roto el corazón:
—¿ Qué mal te hice yo pá que tú me con¬

viertas en el más desgraciao de los hombres?
—¡Yo te aseguro que es mentira lo que dicen

de mí! ¡Te lo juro por las cenizas de mi madre!
—Lo ha visto mucha gente pá que tú vengas

a desmentirlo ahora.
—¡Oh, Sebastián...!

*3

—Es inútil, mujer; ni te creo ni te perdono el
daño que me has hecho. ¡ Que te perdone Dios
si El cree que se te debe perdonar!

—Lo ha visto mucha gente "pá" que'tú ven¬
gas a desmentirlo ahora.

—¿Pero es tan poco el cariño que me tiés que
crees esa calumnia, Sebastián?

—¡Déjame, déjame! ¿Es que no te basta aún
mi sufrimiento y quiés martirizarme más?

Y lleno de amargura por las dudas que destro¬
zaban su alma, marchóse Sebastián, dejando a
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María del Pilar hincadas sus rodillas en la tierra
en imploración de la gracia de su Virgencita.

—Tú sabes que todos mienten... ¿Verdad que
tú lo sabes, Virgencita mía del Pilar?—rezaba
la infeliz.

Perico y Filo, acompañados de Adelcrín, con¬
versaban en la fuente del pueblo.

Y hasta el rucio parecía asociarse a creer con
su amo y su futura ama en la inocencia de Ma¬
ria del Pilar.

"El cachico de pan", en el trayecto de la
casa rectoral a Ja del señor Eusebio, tuvo dos en¬
cuentros. E! primero, en la Biblia, en uno de
cuyos capitules leyó:

. .Libra Jesús de la muerte a una mujer adúlte¬
ra, confundiendo a sus acusadores.

Y quedándose Jesús con la pecadora, le dijo:
"Mujer, ¿dónde están los que te acusaron?
¿Ninguno te lia condenado?"

Y ella dijo: "—Señor, ninguno."
Entonces Jesús le dijo: "—Ni yo te condeno.

Vete y no peques más."
El segundo encuentro fué el propio señor Eu¬

sebio, quien ajeno a todo lo ocurrido, daba su
acostumbrado paseo matinal.

Saludáronse, y dijole el cura:
—Vamos andando, señor Eusebio. Vengo a

hablar con usted de un asunto que le interesa
mucho.

—Diga lo que se le ofrece, señor cura.
—En fin, señor Eusebio: hablemos sin rodeo.

■r\ • /

.Se dice por ahí...
Y le refirió la cruel verdad, con palabras dis¬

cretas, encaminadas a la piedad...
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—¡ Mi hija una perdía!—exclamó el señor
Eusebio no llegando a creer tal cosa—. ¡Oh,
señor cura, si eso que se dice es cierto, la mato,
la mato!

—>Nada de medidas de violencia. Lo impor¬
tante es saber por María del Pilar quién es ese
hombre, pá que cumpla con ella su deber.

Maria del Pilar habia vuelto a su casa,

comprendiendo que no podría luchar contra la
acusación de un pueblo entero.

. El señor Eusebio, cuya indignación y amargu¬
ra no consiguieron aplacar los consejos del viejo
párroco, exigió a su hija una confesión terminan¬
te. Su ira le había vuelto brutal.

—¿ Pero es que también lo vas a creer tú, pa¬
dre mió?...

—¡Vete, vete, que no te quiero maldecir y voy
a hacerlo si te sigo viendo!

—¡Oh, no, padre!
—¡Señor, Señor! ¿Por qué la has abandona¬

do?—murmuraba el cura.

El señor Eusebio trató de saber el nombre del
villano. Con esta esperanza accedió a escuchar
a su hija.

—Dinos quién es ese hombre, y yo le obligaré
a que repare su delito.

—¡Yo no he visto a ese hombre, padre mío;
te lo juro por ti !

El señor Eusebio sintióse iluminado por una
inspiración sobrenatural. El sabia el cariño que
le tenia María del Pilar, y su gran veneración
a la Virgen. Juraba por él... ¿Juraría por la
Virgen? No titubeó en proponérselo para con¬
suelo de su espíritu: :
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—¿Te atreverías a jurarlo ante la Virgen del
Pilar?

—¡ Sí !—afirmó rotundamente la moza—. Si
esa es la forma de que tú me creas, llévame ante
ella y te lo juraré.

—¿Te atreverías a jurarlo ante la Viraen del
Pilar?

—¿De veras, María?
—No olvides, hija mía—intervino el buen pá¬

rroco—, que si en falso jurares caerías en pe¬
cado mortal...

; Cuando he dicho que lo juraría es que pue¬
do jurarlo!

\ o, para creerte, no necesito ya tu jura¬
mento—respondió conmovido "el cachico de
pan", seguro de la inocencia de María del Pilar.
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Ella lloraba, Su padre, sinceramente emocio¬
nado también, casi estaba por decir lo mismo que
el señor cura, pero quedaba aún en él una ligera
sombra, e insistió en que el juramento fuese
hecho antie la misma Virgen. Se marcharían a
Zaragoza.

Sebastián, en su casa, no encontraba consuelo
para su honda pena. ¿Podía ser real la traición
de María del Pilar? No lo podía creer sincera¬
mente, y debía creerlo, porque todo el pueblo
decía lo mismo.

La señora Tomasa, su madre, le observaba en
silencio.

—¿Qué te pasa, hijo mío?—preguntóle, ins¬
tándole a revelarle el motivo de su congoja.

—¡ Hasta hoy, madre, no he sabido lo que son
las verdaderas penas!

Y Sebastián contó a su madre, por primera
vez la historia de sus amores con María del
Pilar.

La entrada inesperada de Filo interrumpió el
coloquio.

—¿Qué te trae por aquí?—di jóle Sebastián
esperanzado de recibir alguna noticia de María
del Pilar.

—Me manda mi prima pá que te dé esta car¬
ta. Y queden ustedes con Dios.

Nerviosamente, Sebastián rasgó el sobre y leyó
el escrito.

Decía el papel : '

Al rayar el alba salgo a Zaragoza a convencer
a mi padre de que es mentira lo que de mí se
dice. Te ruego que inventes algún quehacer en
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la capital. 1 o llevaré a mi padre con cualquier
pretexto hasta la Plaza de Aragón. Allí puedes
hacerte el encontradizo con nosotros. Si me quie¬
res aún, debes venir a presenciar la única prueba
de inocencia que me es posible darte. ¡No faltes.
Sebastián ! Te lo suplica por tu madre

María del Pilar

Sebastián entregó la carta a su madre, y le
pidió consejo.

—¿Debo ir, madre mía?
—Si es verdad que la quiés, debes ir, Sebas¬

tián.
—¡Sí que la quiero, madre! ¡Mira si la que¬

rré, que la vida me sería odiosa sin ella!
Se abrazaron madre e hijo, y en el aire, como

confirmación del cariño del maño por María del
Pilar, pareció oírse la copla de los que saben
amar :

Te quieror baturra, te quiero,
como se quiere a una madre,
como se quiere al dinero...

EL JURAMENTO

.Carretera adelante iba la diligencia que con¬
ducía a Zaragoza al señor Eusebio y a María
del Pilar.

Atravesaron el Puente de Piedra admirando
desde el mismo las torres del Pilar y de la Seo.

Sebastián, impaciente por llegar cuanto antes,
dirigióse en busca del camino más corto.

Atravesó el Ebro.
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Mientras, la diligencia desembocaba en la ca¬
lle del Coso por el Arco de San Roque, y pa¬
saba por la puerta de la Audiencia ; y al llegar
a la càlle de San Pablo, entró en la tipica Po¬
sada de. las Almas,-

Maria del Pilar consiguió de su padre dar un
paseo por la capital, y con distracción disimulada
llevóle hasta la Plaza de Aragón.

Allí, como Maria del Pilar sabia, le aguarda¬
ba una sorpresa al anciano baturro.

Porque Sebastián estaba en esa Plaza, sentado
en un banco y al cruzarse las miradas de los dos
hombres, después de hacerlo disimuladamente la
dé los dos jóvenes, exclamó el señor Eusebio:

—¡ Qué casualiá!
Sebastián saludóles interpretando a la perfec¬

ción su papel, y mintió como un maestro en la
escena :

—He vento a arreglar unos asuntostde mi ma¬
dre. Y ustedes, ¿qué hacen por aquí?

—Maria del Pilar viene decidía a demostrar¬
me que es falso cuanto,en el pueblo dicen. Te
supongo enterao de la calumnia. ¿Lo sabes tó,
verdad ?

—Si, señor Eusebio. Tó el pueblo lo sabe...
—Pues María del Pilar no pué engañarme,

porque va a prestarme juramento ante la V irgen
del Pilar. Si no tiés ya nú que hacer, vente con
nosotros. Nos daremos un paseo, y luego iremos
al Pilar.

—Con mucho gusto, señor Eusebio... pero si
ustedes tién que hablar...

—No, Sebastián. Ya no deseo otra cosa de
mi hija que ese juramento, para no atormentarla
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más con preguntas ni atormentarme a mí mismo
con irresistibles conjeturas, que la calumnia es
tan mala, que cuando se agarra a uno no le
suelta por más que quiera.

—¡Qué "casualiá"!

Echaron a andar los tres. De vez en cuando
los enamorados se miraban furtivamente, aver¬
gonzados los dos; ella por la duda del amado,
y él por dudar.

Mientras tanto, en el pueblo, en la Plaza del
Mercado, había fiesta por todo lo alto.

También había ido Marcos allí con inten¬
ción de divertirse.

Pero, en medio de la alegría del baile domin¬
guero, escuchó el presuntuoso mozo algo que le
hizo estremecerse.
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Rasgó el aire esta sentida copla:

El hombre que no sea bueno
y noble de corazón,
no merece ser hermano
de los hijos de Aragón.

Un escalofrío agitó todo su cuerpo. Aquella
jota sonaba en él como una acusación: Y no
pudo menos de alejarse de allí, para olvidar...

En la capital, la puerta del Pilar invitaba a
los tres baturros a bañarse en la pureza de su

sagrado interior. En su umbral, el señor Euse-
bio, deteniendo a su hija, le dijo:

—Si es cierto lo que en el pueblo dicen, aun
estás a tiempo de no cometer el sacrilegio de un
juramento falso.

Y María del Pilar, resuelta, contestó:
—La que nada tierte que temer, no duda.
Entraron en la silenciosa morada ' de la Vir-

gencica.
Sobrecogidos de emoción, fueron a arrodillar¬

se ante el altar mayor, frente al sitio que ocupa
la imagen de la excelsa Patrona.

La dulce virgencica parecía sonreír a María
del Pilar, que buscaba su amparo para que
brillase esplendentemente su honra atacada.

Rezaron con fervor. María del Pilar con¬
fiando en la misericordia de la Virgencica para
convencer de su inocencia a su padre y a su
maño y éstos pidiéndole a la venerada imagen
que María del Pilar pudiese demostrarles su
inculpabilidad.

El momento solemne se acercaba... María de)



34

Pilar miraba a Sebastián, cuyos ojos pocas veces
podían resistir sus miradas...

Mientras oraban, presenciaron una de las cos¬

tumbres religiosas que se observan en el culto a
la Virgen del Pilar: los Infantitos de la Virgen

Maria del Pilar miraba a Sebastián...

conducen a los niños menores de siete años a

que besen el manto de la imagen, que nó puede
ser tocado más que por ellos y por las altas dig¬
nidades del Gobierno y la Iglesia. También a
los que acaban de tomar la comunión primera
les está permitido besar el borde del sagrado
manto.

No hay nadie en Aragón que se vuelva de es¬

paldas a la imagen.
Después de haber rezado, Maria del Pilar se
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dispuso a prestar su juramento. Y, alzando sus
ojos a la Virgen, pronunció con lágrimas de
imploración :

—¡Juro ante ti, Virgencica mía del Pilar, que
soy inocente del delito de que me acusan, que
no sé quién pueda ser el hombre que saltó por
el balcón aquella noche!... Y es esto tan verdad,
que si sólo esos mañicos pueden besar tu manto
porque no han pecao, mis labios, tan puros como
los de ellos, te mandan desde aqui todos -los
besos de mi alma honra.

Sebastián clavó sus ojos en el suelo, arrepen¬
tido de sus dudas, llorando ante la clara inocen¬
cia de su amada y el señor Eusebio, gozoso como
nunca, bendecía, desde el fondo de su alma, a la
Virgencica de los baturros, a esa madre de todos
tan sublime, tan dulce, tan cariñosa, luz y guía
de todo los buenos.

Y los tres, a poco, salieron del templo sagra¬
do por los siglos de los siglos, con el corazón
rebosante de dicha por haberse disipado una ca¬
lumnia.

—¡Gracias, hija mia! ¡Que Dios me perdone
por haber dudao!—rogó a su hija el señor Eu¬
sebio secándose unas lágrimas más, fuera del
templo.

Y Sebastián, avergonzado de las acusaciones
que hiciera a su novia inocente, le murmuró,
con voz trémula, haciendo un gran esfuerzo para
hablar :

—Perdóname, María del Pilar, perdóname !
Ella sola podía oirle. Su arrepentimiento le

llegaba al alma, llenándola más de amor. Y son¬

rióle, contestándole con su tierna mirada, que
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le perdonaba, que lo pasado no habla sido mas
que una horrible pesadilla ya esfumada.

En ,una de las tiendas inmediatas a la iglesia,
compraron algunas rosillas para recuerdo de
aquel memorable día y, ansiosos de regresar al
pueblo, no se detuvieron muchas horas en la
capital.

SACRIFICIO

De vuelta a su casa, Sebastián, henchido de
alegria, dijo a su madre:

—Es buena, madre mia. Es tan buena como
tú lo eres. Un mal hombre, a quien no conozco,
ha quería hacerle perder la estimación de tos.

Y contestó la madre, apesarada:
—Es buena, hijo mío, sí... Pero ¿cómo aca¬

llar la voz de los murmuradores que la acusan?
Era cierto. La murmuración no cesaría. ¿ Có¬

mo demostrar a todos, puesto que no estuvieron
presentes al acto, que María del Pilar había
jurado ser inocente delante de la Virgen her¬
mosa?

La señora Tomasa se acostó. La noche avan¬

zaba y sus tinieblas se esparcían por todo el
pueblo.

Cuando Sebastián se quedó solo, se repetía
la frase de su madre: "¿Cómo acallar la públi¬
ca maledicencia?"

Y pensó que un sacrificio suyo podría ser la
salvación de la mujer que amaba.

Reflexionó unos instantes, y resolvióse a obrar.
—¡La salvaré!—se dijo—. ¡Aun a costa de

mi propia honra, salvaré la suya!
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Cambióse de ropas, y despidióse de su madre,
que dormía plácidamente.

—¡ Madre, perdóname lo que por ella voy a
hacerte sufrir!

Al promediar la noche,. mientras todos don-
mían en la casa del señor Eusebio, Sebastián se

introdujo como un ladrón en ella, y se asomó al
balcón del comedor, para mirar si alguien vigi¬
laba la calle. El sereno hacía su ronda. No po¬
día caer más a propósito. Aquella vigilancia con¬
venía a su plan. La noche era muy oscura. Sólo
el farol del agente ponía una nota de luz en
un corto trecho triangular.

Se puso a la ejecución de su plan. Descerrajó
un arca antigua, y ante sus ojos aparecieron las
alhajas familiares. Se apoderó de ellas, y luego
hizo caer al suelo un jarrón para despertar a
los moradores de la casa, consiguiendo su ob¬
jeto. Y, sabiendo que el vigilante de la calle
andaba cerca, se deslizó por el balcón, procu¬
rando ser visto.

La idea de Sebastián no pudo triunfar mejor.
El vigilante se abalanzó a él al verle caer des¬

de el balcón, y el señor Eusebio, que se dió
cuenta del robo en el acto, pues el "ladrón" es¬
peró a oír sus pasos para huir, a fin de dar toda
la realidad posible a su acción, mandó detenerle,
sin saber quién era, desde el balcón, reuniéndose
después en la calle, con María del Pilar, Filo
y muchos vecinos, que salieron de sus casas a
los gritos del robado.

Todos se asombraron al reconocer a Sebas¬
tián.



36

El señor Eusebio lo señalaba con indignación
a su hija:

—¡Mira, niña, quién ha querío robarnos!
María del Pilar ahogó un grito en su gar¬

ganta, y exclamó como enloquecida de sorpresa :
—¡Tú, Sebastián, tú!
El maño no se volvió atrás. Debía sacrificarse

y, pese a todo, se sacrificaría.
—Yo, sí—dijo delante de todos, en voz alta—.

Y no es la primera vez que he venío a robar.
Yo fui quien saltó la otra vez por el mismo si¬
tio. Pero, entonces, tuve miedo y huí. Por eso
no robé lo que hoy he podio robar.

María del Pilar, abrazada a Filo, lloraba.
El señor Eusebio tomó una determinación.
—Vosotras, marcharos pá casa, que yo vuelvo

en seguida—dijo a las mozas.
Y mientras el señor Eusebio iba en busca

del juez de paz, Sebastián era encerrado en uno
de los calabozos del Ayuntamiento, que, en ta¬
les casos, oficiaba de cárcel.

Las muchachas son fácilmente impresionables.
Al siguiente día estaba el pueblo convencido de
que Sebastián era un ladrón, como antes creyó
en la deshonra de María del Pilar.

Perico había llevado a herrar a su fiel amigo
Adelcrín.

—Ya sabrás lo ocurría, mañico—le dijo el
herrador.

—Sí, ya lo sé, probe Sebastián.
—¡ Qué pobre ni qué ocho cuartos ! Le cogie¬

ron con lo que había robao. Y dijo que él había
sío el que entró la otra noche con la mesma
intención.
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—Como hables mal de Sebastián, te doy un
estacazo en las narices que te las van a tener
que sacar con pinzas del cogote y las moscas
acudirán a tu rostro pá beberse la sangre.

No le parecía posible a Perico que Sebastián
hubiese querido robar al padre de María del Pi¬
lar. Era absurdo suponer tal cosa. El se entera¬
ría de la verdad. Marcos, en tanto, arrepentido
del daño que había hecho a María del Pilar,
proyectaba el medio de remediarlo en lo posible.

EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA

Unos días después, Perico encontró a Mar-
cos.a

—¡Hola, maño! ¿A dónde vas con ese garbo?
—Voy a pedir la mano de María del Pilar.
Perico ocultó su sorpresa, e imaginándose con

amargura los sufrimientos que estaría pasando
Sebastián, dijo al orgulloso maño:

—Te acompaño, Marcos. Yo voy a ver a Filo.
Estaba resuelto a ayudar a su amigo. ¡Vaya

si le ayudaría!
En el calabozo de Sebastián desarrollábase una

emocionante escena. La señora Tomasa estaba
en él, llorando, suplicando a su hijo que le reve¬
lase lo que había de cierto en su robo frustrado.

—No le mientas a tu madre, hijo. Lo que di¬
cen por ahí no pué ser cierto. Aquí ha pasao
algo que tú tratas de ocultar a la gente.

—No, madre, no.
—Hazlo por mí, hijo mío. Tú tienes que te¬

ner medios pá demostrar a todos tu inocencia.
Piensa en el sufrimiento de tu madre.
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—No hay más verdad que la que tós dicen—
insistió Sebastián.

Y no hubo manera de sacarle de sus trece.
Marcos llegaba a la casa del señor Eusebio.

Perico se quedó fuera, e hizo una señal, un sil¬
bido original, a Filo, para que acudiese a pelar
la pava con él.

—¿Dan ustedes su licencia?—dijo Marcos al
señor Eusebio y a María del Pilar, que estaban
en el comedor de la casa, el cual acababa de
abandonar Filo al oír la llamada de su novio.

—Sé bien vento, maño—contestóle el señor Eu¬
sebio.

María del Pilar fué a sentarse en el balcón.
—Vengo a hablar con usted de un asunto

muy interesante—prosiguió Marcos dirigiéndose
únicamente al señor Eusebio.

Entretanto, Perico, había tenido una idea que
él juzgaba feliz.

—Oye, Filo yo ya sé que tú tienes menos al¬
cances que Adelcrín; pero como Adelcrín no
habla y yo necesito alguien que me aconseje, he
vento a verte.

Por toda respuesta al "piropo", Filo dió un
puñetazo muy baturro a su maño.

—Espera y no te enfaes. Déjame explicarte
lo que se me ha ocurría.

—Si te desvías otra vez, te la doy, ¿eh?
—Yo no creo que Sebastián sea un ladrón;

primero, porque no me da la gana de creerlo.
Después, por una cosa que me pasó con Marcos.

—Como me vengas con trolas...
—Escucha y quietos los morros. Marcos me

dijo algo el otro día que me ha dejao más pen-
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sativo y más triste que deja a un pavo el primer
pandero que oye en Nochebuena. Habíamos es¬
telo bebiendo toa la noche y, al llegar la mañana,
mientras nos íbamos a casa, apoyándose él en mí
y yo... en donde podía arrimarme, me dijo así:
"—Que Sebastián entrase a robar, ni lo niego
ni lo afirmo... Pero que fué él quien se descolgó
la primera vez por el balcón de casa del señor
Eusebio, esto sí te juro que es mentira." "—¿Y
por qué es mentira?—le dije digo." "—Porque
fui yo el que aquella noche saltó por él pá com--
prometer a María del Pilar." "—Tú estás más
borracho de lo que yo me figuraba—le contesté"
"—Te estoy diciendo la verdad, Perico"—. Y
después, nos fuimos a dormir.

—¡Quita, quita, embustero!
—Te digo, maña, que no son cosas de la

borrachera. Y te aseguro que en mi vida he be¬
bió tanto. Mira si estaría borracho que al lle¬
gar a mi casa me equivoque de puerta y me
metí a dormir en la pocilga. Me tendí al lao de
la cerda. Y soñé que nos habíamos casao... Y
como éramos muchimillonarios, nuestro padrino
tiraba el dinero a manos llenas, y hasta los gi¬
gantes y los cabezudos se creyeron obligaos a
asistir a la boa. Nuestra casa era la mejor del
lugar. Teníamos más servidumbre que el Papa.
Y después de soñar esto desperté...

—¿Y qué?
—'...pero fué pá seguir durmiendo con más

comodiá.
—¡ Morral !
—Y soñé, soñé... ¡Ay, Filo, qué sueño!...

Estaba convenció de que era aquella la primera
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noche de nuestro matirmonio. Yo te acariciaba
asina por todo lo largo de tu cuerpo de gitana.
Esto de gitana es un decir. Y hete aquí que te
encuentro áspera, y te lo digo francamente, y
entonces me despierte* y me veo haciéndole cos¬
quillas a la cerda.

—¡Bruto! ¡Animalote! ¡Confundirme con
uno de los de tu clase! ¡Y cuidadito con las
manos, que las tienes muy largas !

—No te me enfaes, maña, que quiero que me
ayudes a uña cosa muy seria.

—¿Qué cosa se te habrá ocurrió a ti?
—Es preciso evitar que Marcos se case con

tu prima. Ella no le quiere y esto sería pá Se¬
bastián una nueva pena sobre las muchas que ya
tiene. Tú guardas toas las cartas qtie Sebastián
ha escrito a Maria del Pilar. Ve por ellas, por¬
que ahora mismo me hacen falta.

—En seguida vuelvo.
Marcos sostenía esta conversación con el señor

Eusebio :

—Pá su tranquilidad y pá el bien de la la¬
branza a esta casa le hace falta un hombre joven
como en la mía es necesaria una mujer. Usted
comprenderá a lo que voy... De modo que...

—Por mí no hay inconveniente, Marcos. Y
si no se opone María del Pilar...

—Gracias, señor Eusebio. No esperaba menos
de usted.

—Yo siempre te he rnirao con simpatía, Mar¬
cos. Ve, pues, a hablar con mi hija, que anda
por allí dentro, y que Dios os bendiga.

Marcos buscó inmediatamente a María del
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Pilar, a quien dijo, muy esperanzado por las
palabras del señor Eusebio:

—He hablao con tu padre y ahora vengo a
rogarte que me escuches.

—Pues siéntate, si gustas.
—Tu padre es gustoso de que nos casemos y,

si tú no te opones...
María del Pilar, que cuando estaba a solas

pensaba con tristeza que la mala acción de Se¬
bastián había hecho imposible para siempre todá
nueva relación entre ellos, no supo contestar a
Marcos. Todo le era indiferente. La vida ha¬
bía perdido para ella el atractivo del amor.

—¿No me contestas nada?—insistió Marcos.
—¿ Qué guiés que . te conteste ?
—Dame una esperanza, María del Pilar. Bien

sabes que te quiero, que tú eres la mujer por
mi sotiá. Yo seré un buen marido pá ti. ¿Acep¬
tas?.

Y María del Pilar, sin saber lo que aceptaba,
respondió :

—¡Hágase lo que mi padre quiera!
—:¡ Gracias, María, gracias !
Por eso al salir de la casa canturreaba Mar¬

cos alegremente.
Filo le vió llegar, y dijo a Perico, por las car¬

tas que le traía :

—Escóndelas, que viene Marcos.
Marcos apareció en aquel instante. Al volver

a ver a Perico, le dijo, alegre:
—Sabrás que, al fin, me caso con María del

Pilar.
Perico forzó una sonrisa.
—¡ Que sea enhorabuena, maño ! Y pá que
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•veas que te aprecio, ahi va el primer regalo.
Toma.

—'¿Qué es esto?
—Un paquetito.
—¡ Cartas de Sebastián !
—Y que van a tu futura dirigías. Hasta más

ver, mañico, que llevo prisa.
Y Perico se fué, dejando entre las manos de

Marcos aquellos papeles que, descubriéndole un
secreto imprevisto, iban a meter en su alma un
infierno de dudas.

Y Marcos pensó que si María y Sebastián ha¬
bían sido novios, bien pudo lo del robo ser sólo
una mentira para tapar una deshonra.

Quiso saber toda la verdad. Fué a ver a Se¬
bastián. Hablaron entre rejas.

—¿ Son tuyas estas cartas, Sebastián ?—pre¬
guntóle mostrándole el paquete que le entregó
Perico.

—Mías son—reconoció el preso, al releer me¬
lancólicamente una de ellas...

—Tú no eres capaz de cometer un robo. Tú
visitabas de noche a María, y sorprendió por su
padre, no hallaste otra manera de salvarla. ¿Te
atreverás a negarlo?

Sebastián crispó los puños, pronto a descargar¬
los en Marcos, pero calmóse, y respondióle :

—Te iba a decir que mientes como un mal-
vao, y a castigar, pero sé que la quiés, y voy a
contártelo íó pá que no pongas más en duda la
honra de María del Pilar.

Marcos escuchaba atónito la revelación de la
verdad, y entretanto el alguacil del pueblo pre¬
paraba la sala en que había de reunirse el Tri-
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bunal Patriarcal para, juzgar a Sebastián, que
así terminó su confesión a su rival :

—Ya lo sabes tó. Ahora cásate con María del
Pilar, y hazla tan dichosa como dichosa la hu¬
biera hecho yo. Pero antes de casarte, averigua,
para castigarle, el nombre del malvao que ori¬
ginó todo esto.

Los dos mozos miráronse frente a frente, y
Marcos le tendió la mano a Sebastián, agrade¬
cido...

Un poco después, la gente se dirigía a presen¬
ciar el juicio por una de las galerías del Ayunta¬
miento.

"El cachico de pan" iba a oficiar, en el jui¬
cio, de hombre bueno.

Marcos, llevado por la voz de su conciencia,
no pudo resistir a la necesidad de asistir al acto,
pero vacilaba en entrar en la sala...

Contituyóse el Tribunal Patriarcal. El Juez
de paz, el Alcalde, el Secretario y los hombres
buenos ocuparon su lugar.

Se abrió el juicio, y Marcos seguía vacilándo
en la galería inmediata a la sala.

María del Pilar y el señor Eusebio habían
sido citados como testigos. Marcos, al verlos, sin¬
tió vergüenza de sí mismo.

El paso de la pobre madre, torturada por los
sufrimientos, cayó también en la conciencia del
culpable como la más terrible acusación.

Perico, que ocupaba la delantera del público,
con su novia, junto a la madre de Sebastián,
cuyo llanto no cesaba un momento, np admitía
la suposición de que condenasen al detenido.
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—I Que no pué ser! ¡Que no pué ser y que
no pué ser!—gritaba.

—¿Te vas a callar, Perico?—repetíale Filo.
Y si Perico se callaba era para volver a gri-

tar al poco rato. Estaba indignado. ¡ Su pobre
amigo iba a sentarse en el banquillo de los de¬
lincuentes!

El Juez ordenó que se presentase el acusado
en tanto que "el cachico de pan" preparaba a
la clemencia el ánimo de sus compañeros.

Comenzó el interrogatorio.
—¿Juras decir la verdad?
—¡Juro! Me confieso culpable del delito de

que se me acusa.
Perico gritó como un energúmeno que eso era

mentira, que no podía ser verdad, que no le
daba la gana de creerlo.

El alguacil hubo de intervenir, y Perico se
calló... un ratito más.

Llamado a declarar, el señor Eusebio reco¬
noció como suyas las joyas encontradas encima
de Sebastián cuando éste fué detenido al saltar
por el balcón de su casa, y a los sollozos de la
madre del preso se unieron las protestas de Pe¬
rico.

El alguacil amenazó al alborotador con echar¬
lo a la calle.

—¡He dicho que no pué ser y no püé ser!
¡A ver cómo lo voy a decir!

—¡Cállese, le digo!
-—¡ Pues no me callo, qué recontra !
Y el que optó por callarse fué el alguacil.

" El Juez ordenó que entrase otro testigo. Este
fué María del Pilar.
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Los que estaban en el secreto de les amores

de María y Sebastián, esperaban con ansiedad
aquel momento.

Al volver la cara hacia su antiguo novio, lossollozos ahogaron las palabras de la moza.

—-¡Yo no sé nada, yo no he visto nada!—de-"
claró, extrañándose de ello el señor Eusebio, que
no comprendía aquella .actitud de su hija.

El Tribunal, sorprendido de aquella negativa
inesperada, deliberó un momento.

María del Pilar cruzó su mirada con la de
Sebastián, y creyó ver que los ojos del mozo la
recriminaban. ¿Qué misterio había en aquel re¬
proche ?

El Jurado, en vista de la actitud de la tes¬
tigo, la permitió retirarse del estrado, y María
del Pilar lo hizo llorando por aquel amor quela fatalidad había matado para siempre.

La conducta de María produjo la tácita apro¬bación del párroco del pueblo, y el entusiasmo
de Perico, que aplaudió con toda su alma... y
que estuvo a punto, más a punto que antes, de
ser arrojado de la sala; calmándose únicamente
con una condición: que no condenasen a Sebas¬
tián, Si lo condenaban, habría que oírle protes¬
tar.

María del Pilar sentóse al lado de su padre,
en el banco de los testigos, y fué inútil que el
señor Eusebio, extrañado en grado sumo, pidié-
rale explicaciones por su negativa a deponer en
contra de Sebastián.

El acusado sufría tanto, que no estaba dispues¬
to a seguir un momento más allí. Levantóse y



dijo al Tribunal, suplicándole que hiciera jus¬
ticia :

—Si mi culpa está ya más que proba, conde¬
nadme V no me hagáis sufrir.

...aplaudió con toda su alma...

Aquellas palabras hicieron comprender a Ma¬
ría del Pilar que allí pasaba algo para ella inex1-
plicable. ¿Por qué tenía Sebastián tanto interés
en ser condenado?

Mientras tanto, el único culpable, luchando
con sus sentimientos, los buenos y los torcidos
que todos llevamos dentro, oyó la copla que unos
mozos que iban de broma echaron al aire, y que
él un día oyera como una acusación :
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El hombre que no sea bueno
y noble de corazón,
no merece ser hermano
de los hijos de Aragón.

Y como si la copla le hubiese hecho ver claro
el camino a seguir, entró en la sala, y gritó:

—'¡ Basta ! ¡ Ese hombre es inocente !
Y ante la sorpresa de todos, confesó Marcos

la verdad, terminando su relato con un solemne
juramento.

La alegría fué indescriptible. Perico se vol¬
vía loco de contento. La señora Tomasa no
creía en tanta dicha. Y María del Pilar, desbor¬
dando su amor por sus labios, dijo a su padre:

—¿Lo ves, padre mío? ¿Te convences de
que Sebastián no es malo?

Y Sebastián fué absuelto. Y la moza que
tanto sufrió callando su amor, olvidóse de guar¬
dar por más tiempo el secreto del mismo, co¬
rriendo al encuentro de su novio, comprendién¬
dolo todo el señor Eusebio.

Marcos, avergonzado y sin fuerzas para sopor¬
tar tanta felicidad, aprovechó la alegría de todos
para huir.

Pero Sebastián, enterado por Perico de que su
rival había huido, salió en su busca, y todos se
disponían a presenciar una disputa.

Los dos mozos se miraron noblemente.
Marcos murmuró, cabizbajo:
—Déjame que me vaya, Sebastián; estoy áver-

gonzao y me marcho pá siempre de este pueblo.
"El cachico de pan" tomó cartas en el asunto.
—No seas niño, Marcos; aquí nadie te guan-
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da rencor. Los hijos de Aragón no saben de
rencores ni de dios. ¿Verdad que le perdonas,
Sebastián?

-—Dame esa mano, Marcos... y olvidemos.
—Gracias, Sebastián ; eres mejor que yo.
El señor cura prosiguió, conciliador con todo

el mundo :

—Lo ocurría' ts que Sebastián quería a una
mujer, y tú, Marcos, ,1a deseabas. El amor nos
lleva al sacrificio. El deseo es un mal consejero
de los hombres, pero como los dos sois hijos de
Aragón, habéis procedió con la nobleza que es
el signo de esta raza.

El señor Eusebio también tenía algo que de¬
cir.

—¿De modo que os queríais y me guardabais
el secreto?—riñó cariñosamente a los novios.

—¡Oh, padre!...
—Vamos... vamos... ¿y pá cuándo habéis de¬

cidió el casamiento, mañicos?
—Pá cuando lo diga la madrina, que está

aquí—repuso Sebastián señalando a su madre.
—¡Música! ¡Música!—gritaba Perico, apro¬

vechando la alegría general para "aprovecharse"
con Filo.

Y vuelta la felicidad y la calma en los cora¬
zones, Sebastián y María buscaban los más apar¬
tados lugares para decirse, mientras llegaba el
día de la boda, las más dulces palabras de
amor...

Bueno, sí ; no hacían más que imitar a Pe¬
rico y a Filo. ¡ Los hay envidiosos !

F I N

Ha ?;d ) rc'sado ; or la Onstira



 


