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E! pasado no mucre

Argumento de la Película

Judith Andrews, una hermosa muchacha,
se encontraba una tarde en una floristería.

Sus grandes ojos negros estaban llenos
de lágrimas. Acababa de escoger uña coro¬
na fúnebre y, sentada ante una mesa, es¬
cribía en un papel:

A la memoria de mi querida madre.
Judith.

Enviaría para la viejecita que acababa
de morir en la lejana aldea aquel recuerdo
florido.

Madrecita santa... nunca la podría olvi¬
dar.

Entró en la tienda un caballero alto, fle¬
mático, de rostro rasurado. Era Burke, un
agente de policía.

Le sorprendió al ver allí a una mujercita
bañada en llanto y discretamente preguntó
al empleado lo que pasaba.
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—Ha comprado una corona para el en¬tierro de su madre—le explicó.
El policía movió la cabeza apenado ydespués de escoger un ramo de flores, sen¬tóse frente a Judith.
Iba a escribir. Buscó la pluma que Judithtenía aún entre las manos. Ella se la en¬

tregó, desconsolada.
—No llore usted, señorita—dijo el agen¬

te—. La vida nos reserva a todos estos
trances... Es menester sufrirlos con valor.

—¡ Pobre mamá i
—Vamos, levante usted la cabeza, seño¬

rita... ¡Anímese! Hay que sobreponerse a
la adversidad.

—Eso habré deshacer...
Y limpiándose con un pañuelo el rostro

se alejó después de encargar no se olvida¬
ran de remitir la corona.

Burke lanzó un suspiro. ¡Pobre chica!
¡ Qué huella de dolor tan profundo había
en su carita clara!

Pero recordando a lo que había venido
escribió en una tarjeta:

A mi muy amada esposa en el noveno
aniversario de nuestra boda.

Ed. Burke.

Entregó el papel al dependiente rogán¬
dole lo remitieran aquella misma mañana.

Y marchó con su aspecto de hombre im¬
pasible, pensando en la alegría.que tendría
su mujer cuando viera aquel ramo de flo¬
res.
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* * *

Aquella noche el cabaret de Pepe "El
Champaña" estaba • lleno como de costum¬
bre.

Era un cabaret de los barrios bajos don¬
de la mayoría de los clientes eran gentes
que vivían a espaldas de la ley.

Pisaban también la casa algunos incau¬
tos, de esos que se dejan seducir por el
brillo de unos ojos amables que prometen...

Dan Manning, conocido por "El Elegan¬
cias", era uno de los asiduos concurrentes
al cabaret.

Hombre joven, de alma repugnante, vi¬
vía a salto de mata, recibiendo dinero de
las mujeres de la casa, no importándole
el modo como ellas tenían que ganarlo.

Se imponía por sus desplantes, por su
aire de "guapo", por la majeza caracterís¬
tica del explotador de mujeres.

Acercóse al mostrador y preguntó al
mozo :

—¿Dónde está Pepe "El Champaña"?
—Allá dentro.
—Ve a decirle que quiero hablarle.
No tardó en presentarse Pepe acompaña¬

do de Nelly, "La Rubiales", su amiga ofi¬
cial.

S

Saludáronse cordialmente... Nelly se acer¬
có a él con todo disimulo, y sin que Pepe se
diera cuenta, le acarició las manos-

Sentía esta rubia una gran debilidad
amorosa por el majo de la casa. No le im¬
portaba traicionar a Pepe con tal de poder
ser adorada por "El Elegancias".

Pepe le invitó a beber un vino espléndi¬
do que sólo reservaba para los buenos ami¬
gos.

—Y dime, Pepe... ¿Has visto a Judith?
—preguntó Dan.

—Sí... andaba por ahí hace poco... Como
murió su madre... la pobre anda desorien¬
tada.

Vieron entrar en la sala a Judith llorosa
aún... Unas amigas le acompañaban on el
sentimiento.

Dan, sonriente, avanzó hacia ella.
Judith era su amante, su amiga, la que

él a cambio de sus besos, explotaba de la
más indigna forma.

Fué con ella a sentarse a una de las me¬
sas del fondo, mientras Nelly hacía un mo¬
hín de celos. ¿Por qué Dan no rompía con
aquella chica insignificante?

—Estoy sin dinero, nena — dijo Dan—.
Trae acá tu sueldo... a cuenta.

—Esta semana lo necesito para mí, Dan...
Ya sabes lo que me ha ocurrido.

—Quiero dinero, ¿comprendes?
Y brutalmente le torció el brazo, obli¬

gándole bajo la coacción del dolor a en¬
tregarle unos billetes.
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—Así me gusta... Que me obedezcas... Y
si necesitas más dinero, anda. Ahí está un
provinciano viejo, rico y alegre.

Señaló a un sesentón que bromeaba y re¬
partía dinero a varias muchachas, marchi¬
tas flores de cabaret.

—Quiero dinero, ¿comprendes?

—Pero, Dan... ¡Es que ya no puedo más
con esta vida! ¡Mejor estaría en una
cloaca!

Ella tenía buenos sentimientos... Había
®ido la necesidad, la miseria, la que le
obligó a caer tan bajo. Pero su alma se
mantenía pura entre el lodazal.

—No seas tonta... y busca los dólares.
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El provinciano estaba ahora ante el mos¬
trador con varias chicas. Resignada, Ju¬
dith se dirigió allí... Trabó conversación
con el viejo... Le hizo destapar una botella
de champaña.

Nelly había ido, entretanto, a reunirse
con Dan y le decía con mimo:

—¿Por qué te empeñas en jugar con ese
témpano de hielo cuando aquí está una mu¬
jer apasionada como yo, que te quiere
tanto?

—Mientras estés con Pepe "El Champa¬
ña" no voy yo a jugarme la piel corriendo
tras de ti... Espera a que nos hayamos des¬
embarazado de él...

—¡ Ojalá sea pronto !
Desde el mostrador, Judith vió a Dan y

Nelly hablar y acariciarse. Sintió que le
invadía la repugnancia. A todos lados trai¬
ción. Derramó el champaña que tenía en
la copa y dirigiéndose hacia donde estaba
Dan, le dijo:

—¡Se acabó para mí esta vida!... ¡Y he
acabado también contigo!

Dan se quedó riendo y frotóse los zapa¬
tos con el pantalón, una de sus costumbres
favoritas... ¡La fierecilla sacaba las uñas!
¡Bah!, ya vendría de nuevo el domador.

Nelly, indiferente ante el desplante de
la otra, se acercó al viejo provinciano y
bailó con él.

La fiesta era muy animada. Las parejas
se agrupaban en el pequeño salón bajo los
acordes de una música absurda.
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Nelly, mujer capaz de todo, robó al viejo
su cartera bien repleta.

Acabada la danza entregó el billetero a
su amigo Dan... Esto sí que era cariño,
¿verdad?

El provinciano no se había dado cuenta
del despojo y sólo después cuando iba a
convidar a champaña a otras muchachas,
descubrió que no llevaba la cartera.

—¡Me han robado!—gritó.
Arremolinóse la gente... Pepe no quería

líos en el establecimiento y ordenó al viejo
saliera de allí.

. Unos hombres cogieron al pobre hombre
y lo pusieron en mitad de la calle sin aten¬
der a sus enérgicas protestas.

—¡Me han robado!—repetía el infeliz.
En aquel instante detúvose un automóvil

ante el cabaret. Iba ocupado por Burke y
otro agente.

—Llegamos a tiempo—dijo Burke—. Ahí
tenemos un testigo de buenas a primeras.

Los dos sujetos que habían arrojado al
viejo a la calle vieron bajar a los policías
del automóvil y corrieron a comunicar a
Pepe aquella importuna visita.

Pepe no tenía nada que reprocharse... en¬
tonces... sino era que poseía contrabando.
Ordenó vaciasen todas las botellas de al¬
cohol a un recipiente... En cuanto a la car¬
tera, él ignoraba quién pudiera tenerla.

Por la mente de Dan pasó una baja idea.
¡ Brillante ocasión para desembarazarse del
hombre que le estorbaba!

0
Acercóse a Pepe y con todo disimulo

puso en el bolsillo de su americana la car¬
tera. Luego le dijo:

—No tengas cuidado. Voy a presentarme
en la puerta principal y procuraré armarla.

Al salir topóse con Burke que iba con un
agente y el viejo desvalijado.

Se miraron los dos con curiosidad.
—Dan, ¿quién "desnudó" al viejo?—le preguntó Burke.

—Tú serías incapaz de mentir, ¿verdad,
delator? .



—-Registra a Pepe...
Y sonrió de modo picaresco.
—Tú serías incapaz de mentir, ¿verdad,

delator?
—¿Yo?... Usted sabe bien, Burke, que soy

amigo de la ley y del orden.
—De eso habría mucho que hablar.
Entró Burke con sus compañeros.
Pepe con aire tímido e inocente le son¬

rió al verle avanzar.

—¡Hola, Pepe!—dijo el policía.
—¡Buenas, Burke!
—A ver... los clientes... ¡fuera!
En pocos momentos quedó desalojado el

local. Salieron los parroquianos y las mu¬
jeres. Estas iban seguramente a ser dete¬
nidas por escándalo.

Quedó Pepe con los camareros.
—¿No habrán ustedes visto un billetero?

—preguntó Burke.
Todos negaron.
—¡Es extraño!
Inspeccionó el agente las anaquelerías,

el mostrador, encontrando una botella llena
de vino que se habían descuidado de va¬
ciar.

La envolvió cuidadosamente en un papel.
—Medio litro de pruebas concluyentes,

amigo.
—¡ Bah ! No me costará eso otra cosa que

una multa!
Luego Burke procedió a registrar a Pepe

y en uno de sus bolsillos encontró el bille¬
tero.
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—Eso significa algo más que una multa,
Pepe...

,■ Pepe no salía de su asombro... ¿Cómo
estaba aquel billetero allí?

El viejo provinciano reconoció como su¬
ya la cartera.

—¡No comprendo!—dijo el dueño del ca¬
baret.

—Se trata de un robo, Pepe... Te costará
la cárcel...

—Yo le aseguro que no lo he robado...
Alguien ha querido perderme.

—¡ Déjate de historias... y sigúeme !
Con una sonrisa resignada, Pepe se diri¬

gió al coche celular que esperaba ya ante la
taberna.

Estaba preocupadísimo... El era inocen¬
te... ¿Quién había podido hacerle aquel
daño ? „

En el coche se encontraban ya las mucha¬
chas del cabaret. Nelly había sido la prime¬
ra en llegar, pues la última vez que fué de¬
tenida había subido demasiado tarde al co¬

che y no logró asiento. No quería que le
sucediera lojnismo.

Pepe le dijo al subir:
—¿Quién me echó la cartera encima, Ne¬

lly?
—¿A qué te refieres, amor mío? ¡No com¬

prendo una palabra!
Y le acarició con falsa ternura dándose

cuenta del juego de Dan para deshacerse
de su rival.

¡ Maravilloso !
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El coche emprendió el camino de la cár¬
cel.

Burke se hallaba aún en el cabaret y le
dijo al viejo robado:

—Vuélvase a su pueblo, anciano, antes
de que alguien se presente a venderle a
usted la estatua de la Libertad...

—No reincidiré, señor... Se lo aseguro.
Salió el viejo.
Burke después de inspeccionar la sala,

(vió a una muchacha que salía de una habi¬
tación y rápidamente se dirigía hacia la
puerta.

—¿Por qué tan de prisa, hermana? •— le ,

dijo.
Ella se volvió... Era Judith.
El agente reconoció, sorprendido, a la

joven que había visto en la tienda de flo¬
res, y le dijo: ^

—¿Adonde va usted?
—¿Dónde? A la comisaría... con usted...
Invadió a Burke una gran lástima al ver

llorar a Judith. El rostro de la chica no
era de vicio, sino de desgracia.

—¿Qué hace usted en un lugar como
éste?

—Soy de aquí... ¿Qué quiere usted? ¡La
vida es tan cruel!

Salieron... Ella sentóse en un escalón y
se echó a llorar.

—Usted no parece mala—le dijo el agen¬
te—. No quiero detenerla... Siga su camino,
pero un camino digno... Su madre segura¬
mente sería una buena mujer... ¡Imítela!
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—¡Oh, señor!...
Burke, frío, flemático, entregó a la mu¬

chacha un pañuelo dentro de cuyos plie¬
gues deslizó un billete de diez dólares.

—Haga usted uso de esto...—le dijo— ¡y
levante la frente! ¡No se amilane nunca!

Y desapareció mientras la jovencita se
limpiaba el rostro y encontraba en el pa¬
ñuelo los diez dólares.

¡ Qué buen corazón ! Oh, sí... cambiar de
vida... ser otra!... Ir con la frente muy alta
a la conquista de la virtud.

Y dirigióse hacia la nueva ruta.

^ * * *

Judith colocóse en un taller de plancha¬
do. Deseaba olvidar por entero su existen¬
cia anterior...

Había devuelto el pañuelo'y los diez dó¬
lares al inspector Burke. Le estaba muy
agradecida a aquel buen hombre, gracias a
cuyos consejos había emprendido una sen¬
da honrada.

Dan, "El Elegancias", estaba encantado
de la vida. Se había unido ya sin temor a
Nelly y los dos vivían juntos... Ni se acor¬
daban "del pobre Pepe que gemía en una
cárcel por un delito del que era inocente.

Cierto día Dan pasó ante la tienda en
que Judith trabajaba como planchadora.
Por fortuna no vió a la muchacha, pero
ésta a través de los cristales reconoció a
su antiguo explotador. Y fué tal la impre-
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sión que le causó su presencia que quedócon la plancha eléctrica sobre una camisa
y cuando quiso retirarla ya una manga sehabía quemado por completo.

Dan desapareció... y Judith miró horrori¬
zada la desgracia que le acababa de suceder.

El dueño de la casa era un hombre impla¬cable. Al ver aquello armó un escándalo.
—¡Está usted despedida! ¡Vaya a cobrarlo que se le debe !
Y la pobre joven a quien parecía de nue¬

vo perseguir la mala estrella, tuvo que bus¬
car otra colocación.

La encontró pronto. Empleóse de cama¬
rera en un bar. Iba vestida de uniforme y
era la muchacha más servicial y que ad¬
mitía menos bromas de todo el personal
femenino de la casa.

—¿Adonde vas.esta noche, niña?—le pre¬guntó una vez un cliente.
—A la escuela nocturna—respondió ella.
Porque se estaba instruyendo. Aprendía

taquigrafía y mecanografía con un deseo de
cambiar de situación y poder colocarse co¬
mo empleada con un sueldo más remunera-
dor.

Un mediodía fueron a comer al bar Es¬
teban Ransome, un alto empleado de una
gran casa, acompañado de un amigo.

—¡ Qué suerte la tuya, Esteban !—le dijo
su compañero—. ¡ Conque la compañía te
envía a Europa!

—Sí... salgo el próximo sábado.
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Judith fué la encargada de servirles y
distraídamente vació un poco de agua de
la botella en la americana del joven.

—¡ Oh, perdón, señor ! ¡ Lo siento mu¬
cho !

Y ella misma frotó y secó con un trapo la
humedad de la manga.

—¡ Bah, no es nada !—dijo él, sonriente y
contemplando a la linda camarera.

Apareció la encargada. ¿Qué había ocu¬
rrido, señor? ¿Tenía alguna queja contra
la camarera?

—¡Oh, no ha sido nada!...
Y continuó hablando con su amigo sin

dar importancia alguna a la disculpable fkr-
peza.

Pagó la comida y salió con su amigo.
Recordó al comprar tabaco en el mismo lo¬
cal haber olvidado de dar propina a la ca¬
marera y volvió a la mesa y puso sobre ella
unas moneditas.

¡ Que no pudiera decir que le guardase
rencor !

Cuando hubo marchado, Judith recogió
la gratificación... ¡ Simpático cliente ! ¡ Si
todos tuvieran su amabilidad!

Y entretanto, Nelly y Dan seguían su
•vida amorosa. El entró en la habitación
donde Nelly estaba tendida perezosamente
en la cama y le enseñó una carta que acaba¬
ba de recibir.

No olvidaré nunca que durante todo este
tiempo que estoy en la cárcel me has estado
enviando cigarrillos y otras cosas todas las
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semanas. Eres el único amigo de verdad
que tengo.

Pepe Schmidt.
—¿Qué te parece?—dijo él a tiempo que

se limpiaba los zapatos con unas medias de
Nelly y que ésta indignada le quitó.—Pues me parece que si Pepe se enterade cómo fué a parar a la cárcel, tardaránocho días en sacarte el plomo que te meta
en el cuerpo.

—¡No nos preocupemos! ¡No lo sabrá
nunca !

* * *

Pasó algún tiempo. Judith, conveniente¬
mente instruida, había logrado un empleode taquígrafa en la Compañía Importadora
y Exportadora del Oriente.

Esteban Ransome, que había sido nombra¬
do vicepresidente de la Compañía, acababade regresar de su viaje a Europa.Entró en su despacho, contento de vol¬
ver a encontrarse allí. Vió una rosa sobre
la mesa.

Un mozo que desde la parte exterior lim¬piaba los cristales del despacho, le dió labienvenida.
Esteban se enteró de los asuntos del día

y tocó luego el timbre para que se presen¬
tara una taquígrafa, pues tenía que dictarlevarias cartas.

Entró Judith.
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El la contempló cariñosamente parecien¬do que recordaba aquella fisonomía.
—Me llamo Judith Andrews. Soy una delas nuevas taquígrafas—dijo ella, que aca¬baba de reconocer a aquel joven como alcliente del bar.
—¡ Ah, perfectamente !... ¡ Siéntese què ledictaré !
Y comenzó a dictarle varias cartas...
—¿No voy demasiado de prisa?
—¡No! Sigo bien.
Al retirar Esteban unos papeles, cayó eljarrito donde estaba la rosa y el agua mojóla manga de Judith.
—Lo lamento infinito, señorita.
Y Esteban secólo con un pañuelo.
—¡Bah! ¡No ha sido nada! — respondiódulcemente.
Aquellas palabras hicieron- recordar a Es¬

teban un hecho parecido.
—Ya la reconozco a usted... Del bar.
—Sí... sí...
—¡Ha progresado usted notablemente!

¡Lo celebro, señorita! Pero, ¡qué casuali¬dad la de encontrarnos aquí!Y desde aquella mañana se estableció una
gran confianza entre el vicepresidente y la
taquígrafa.

La había convertido Esteban en su secre¬
taria, pues sólo a ella dictaba sus asuntos
y daba sus instrucciones.

Una dulce simpatía le ligaba a aquellamuchacha bella que de modesta obrerita lle¬
gaba a empleada de comercio...
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Lo más grave... era que iba sintiéndose
enamorado de ella. Tan enamorado que la
correspondencia se resentía... y ya no sa¬
lían aquellas cartas tan bien redactadas co¬
mo antes.

—Vamos a ver—le dijo un día—. Escriba:
Señores Berkowitk Hermanos, Chicago.

—Ya está.
Esteban se paseaba nervioso mirando a

hurtadillas a la linda criatura que ponía en
aquel despacho de muebles severos la eter¬
na gracia de la juventud.

—Cambie eso por Markowitz y Cía., Nue¬
va York.

—Hecho, señor.
—¡No! Ponga usted: Lefkowitz e Hijos,

Boston.
—Supongo que querrá usted decir Dis-

traidowsky y Socios — exclamó ella son¬
riente.

—Perdone, Judith... Olvidémonos por un
momento del pasado... ¿Quiere usted cenar
conmigo esta noche?

—¡ Muchas gracias !... -
Y fueron a un restaurante y pasaron una

agradable horita entre músicas. Un violi¬
nista tocaba junto a ellos una dulce melodía
que ponía en las almas de los jóvenes un
temblor de emoción.

Ya de sobremesa, él la dijo:
—¿Sabe usted? Casi estoy decidido a bus¬

car nueva secretaria.
—¿Por qué?
—Durante los últimos meses usted me ha
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hecho descuidar mi trabajo.
—¿Yo?
—Sí, usted... Usted que es como las rosas

que lleva a mi oficina. Lozana, admirable,
pura...

—¡ Oh, no tanto !
—¡Judith, la amo! ¿Quiere usted ser mi

esposa?
La joven le miró y respondió medita¬

bunda :

—Yo también le amo, pero usted apenas
me conoce... Necesitç tiempo para reflexio¬
nar.

—Tómese el tiempo que desee... ¡pero
mañana mismo nos casaremos!

Y cumplió su palabra.
Al día siguiente los dos jóvenes se diri¬

gieron al juzgado para que el señor juez
legalizara su unión.

—El señor juez les recibirá en seguida
—les dijo un empleado—. ¿Tendrán uste¬
des la bondad de aguardar a que concluya?
Pasen entretanto.

Entraron en la sala de la audiencia, llena
de gente. Y la sorpresa de Judith fué te¬
rrible al ver a Dan ante el señor juez.

Sentóse asustada procurando ocultar su
cabecita. ¡Si aquel malvado la veía!

Dan había realizado un delito y se estaba
celebrando la causa.

Al lado de Dan que mantenía una sonri¬
sa cínica, se encontraba el inspector Burke
que había hecho su captura.

—¡Voy a dictar sentencia contra Dan
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Manning!—dijo el juez—. Su juicio ha sido
del todo legal habiendo sido declarado cul¬
pable de robo con escalo... Este Tribunal le
sentencia a un año de cárcel.

—¡ Qué bonito, Burke !—dijo Dan, rien¬
do—. ¡Un año soy capaz de pasarlo de ca¬
beza !

—¡ Serán dos años para darle tiempo a
recobrar la posición normal! — gritó el
juez—. ¡Salga de aquí!

Dan encogióse de hombros y partió con
Burke. Al pasar ante Judith que procuraba
tapar la cabeza, reconoció a su antigua ami¬
ga. Sus facciones se iluminaron de maligno
júbilo sobre todo al oír que el joven que
iba al lado de Judith decía a ésta:

—Ahora nos tocará el turno para casar¬
nos.

Esteban se adelantó hacia el estrado del
juez, y Dan dijo riendo al policía:

—El juez va a casar a mi antigua ami-
guita.

—¡ Cuidado con abrir la boca — le dijo
Burke—o no te daré tiempo para principiar
a cumplir siquera tu condena!

Y acercándose a Judith, añadió:
—Me alegro infinito de su casamiento, se¬

ñorita. Espero que será usted muy dichosa.
Y al propio tiempo le levantó la cabecita

para que mirara siempre alto, sin amilanar¬
se ante las miserias y bajezas de la tierra.

Marchó con Dan.
Minutos después, Judith y Esteban fir¬

maban el acta de matrimonio.
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* * *

Transcurrieron dos años. Los esposos
eran felices y tenían un niño como bendi¬
ción de su amor, una preciosidad de cria¬
tura.

Una mañana al ir Esteban a marchar a su
oficina, Judith le dijo mientras la abra¬
zaba:

—¡ Apuesto a que te has olvidado de que
hoy es el segundo aniversario de nuestra
boda!

—Pues no es verdad...
Y le mostró un precioso brazalete de bri¬

llantes que el día anterior había adquirido
para ella.

Judith se lo ciñó al brazo.
—¡ Qué bueno eres para mí, Esteban !

¡ Cuánto te quiero!
—¡Hasta luego, nenita!... Tengo hoy mu¬

cho que hacer en el despacho.
Besó al chiquillo que estaba en la cuna y

le dio para jugar su bastón de golf.
—Es un jugador de "golf" de nacimiento

—dijo el padre, riendo—. Observa qué bien
toma el bastón.

Esteban marchó a su oficina.
El matrimonio vivía en una pensión.
Dan había salido de la cárcel, cumplida

su condena, y enterado del lugar donde vi¬
vía su ex amiga, acudió a visitarla.

Aguardó en la sala inferior a que bajara
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Esteban y cuando le vió partir, se dirigió
hacia las habitaciones que ocupaba el ma¬
trimonio.

Una criada le franqueó la puerta.
—¿Qué desea?
—Vengo a arreglar el aparato de radio.
—Aguarde aquí.
La doncella fué a transmitir a la señora el

recado.
—Aquí está el hombre que viene a repa¬

rar la radio.
—¿Está estropeado?
—No sé... Acaso el señorito Esteban de-

• be haberle hecho llamar.

Los esposos eran felices y tenían un ni¬
ño...
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—¡Es raro!
Se dirigió con el chiquillo a cuestas al

recibimiento y palideció al ver a aquel hom¬
bre. Estaba sentado de espaldas a ella y le
reconoció al ver que se limpiaba las botas
con el pantalón.

Dan volvióse al oír pasos y se echó a reír
descaradamente.

Ella horrorizada, dejó al niño en la cuna
y avanzó hacia aquel enemigo.

—Bien, ¿qué deseas?—dijo con una voz
que quería ser fuerte, de combate.

—¡ Algo !
—¡ No te permitiré que destruyas este ho¬

gar! ¡Vete!

—¡Qué bueno eres para mí, Esteban!
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—¡Atiende, nena!... No puedes librarte
tan fácilmente del pasado...

—¡ Miserable !
—Te olvidaste de que vivía, ¿no?... Pero,

¡ qué brazalete tan bello ! Me lo quedo.Y de un brutal tirón se lo arrancó.
—¡ No te lleves ese brazalete ! Es un re¬

galo de mi esposo—suplicó la desdichada.
—Necesito dinero, ¿sabes?... Y el braza-

me servirá de aperitivo.
—¡Oh, canalla! ¿Es que quieres perder¬me?
—Sólo quiero dinero a cambio de no mo¬

lestarte... Tráeme cinco mil dólares hoy alas seis... o hablaré con tu marido.
Ella se echó a llorar... Otra vez la/ nube

del pasado, la vida de ayer surgiendo ame¬
nazadora.

—¡No lo olvides! — dijo él abriendo la
puerta—. ¡ Cinco mil... o lo diré todo a tu
marido!

Cuando marchó, Judith corrió a abrazar
a su pequeño. ¿Es que iba a pérder toda lafelicidad que había gozado en aquellos dosaños? ¿Iba a hundirse todo en la sima?

La doncella se le acercó y le dijo:—Serán seis los invitados a la cena de
su aniversario, ¿verdad, señora?

—Sí... sí...
Pero casi no la oía. La invadía una pro¬funda desesperación. Si su marido llegase

a saber aquel pasado triste... ¿A quién acu¬dir? ¿Quién podía salvarla de la situación?
Un nombre acudió a su imaginación: el
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agente Burke. Sí, iría a ver a aquel hombre
bueno, complaciente, simpático, que la ha¬
bía levantado del fango y ordenado que mi¬
rase siempre arriba.

Vistióse rápidamente y dijo a la criada:
—Si tardo en regresar, diga usted al se¬

ñor que fui de compras.
Marchó al despacho de Burke.
Este se hallaba haciéndose limpiar las

botas. Le pasó recado un policía.
—Está una tal señora Ransome... bien

vestida... Un asunto de importancia... y per¬
sonal.

—Bien... que pase.
Hizo suspender la limpieza del calzado y

se levantó.
Momentos después estaba ante él la bella

Judith.
—¿Qué ocurre, amiga?
—Algo terrible, señor Burke... Si usted

supiera...
Y le contó la visita de Dan y sus amena¬

zas.

Burke quedó meditabundo. Detrás de su
flema característica había un gran corazón
que vibraba de ternura. ¡Pobre mujer!

—¿Y no le ha hablado usted nunca a su
esposo de... su vida pasada?

—¡Tiene tal fe en mí... y nos queremos
tanto! Tengo miedo de destruir su felici¬
dad si le hablo...

—Bueno, señora... Vuélvase a su casa y
deje su' asunto en mis manos. Nada ocu¬
rrirá.
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—Confío en usted, señor Burke...
—Vaya sin temor.
Cuando ella salió, Burke preguntó al po¬

licía :

—Pepe "El Champaña", salió libre ayer,
¿no es así?

—Sí.
—Gracias.
Y se dispuso a cumplir una misión que

consideraba sagrada.
* * *

Tras dos años de encierro, Pepe había
recobrado su libertad. Volvía a encontrase

por fin en su cabaret... En su alma vibraba
el odio contra el desconocido que había
puesto aquel billetero en su americana.

El cabaret no estaba aún abierto cuando
Burke llamó a su puerta.

Apareció un dependiente quien retroce¬
dió temeroso al contemplar al inspector.

—No hay para qué asustarse... Sólo quie¬
ro hablar con Pepe.

—No está aquí.
—¡ Qué lástima ! Pero, no importa... en¬

traré a verle.
Y avanzó tranquilamente hasta encontrar

al dueño. Se sentaron a una mesa. Pepe le
observaba con cierto temor. ¿ A qué vendría
el policía?

—No tengas miedo. No vengo en son de
guerra.

—Pues...
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—El deseo de charlar un rato contigo,
únicamente... Y dime, ¿has vuelto a ver a
tu antiguo camarada Dan "El Elegancias"?

—¡No! ¡Pero es un excelente muchacho
ese Dan!

El inspector se echó a reír y dijo :
—Aun no me explico cómo te denunció

por el robo de aquel billetero.
—¡Eh! ¡No me vengas a mí con esas!

—gritó Pepe, extrañado—. ¡No seré yo
quien crea en la palabra de un polizonte !

—¡ Ni falta que hace ! Te bastará con ave¬
riguar el nombre del amante de tu antigua
amante.

—¿Dónde?
Ya temblaba, ya sus ojos aparecían des¬

orbitados...
—En la casa que antes ocupabas... Y

adiós... No desesperes demasiado.
¡ Profunda indignación se apoderó de Pe¬

pe al verle marchar... ¡ Oh ! ¿ cómo le habían,
pues, traicionado? Dan, Nelly... ¿Es que
eran ellos, ellos los culpables? ¿Y Dan le
había denunciado a la policía? Sí, debía
creerlo. No era Burke hombre para mentir...

¡Miserable... miserable!... Salió a la calle
con una ráfaga de locura en la mirada.

El inspector había ido entretando a casa
del médico forense.

—¿Cómo va, querido?—le dijo.
—Bien.
—¿Y los negocios?
—No pasa nada.
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—Tengo el presentimiento de que pronto
cambiará usted de opinión.

Y sentóse en una butaca, arrellanándose
cómodamente en ella, como el hombre que
no tiene ninguna prisa.

* * *

Dan había mostrado a su amiga Nelly el
brazalete de Judith y una sortija que había
robado.

Le puso aquellas joyas y ella le premió
con largos besos. Pero luego se las volvió
a quitar todas.

—¿Te creíste que iba a regalarte pie¬
dras como esas? Voy a convertirlas en una
buena suma de dinero.

—Haces mal. Prefiero las joyas.
Mientras hablaban vieron que se movía la

cerradura de la puerta y que ésta cedía.í
En el umbral apareció Pepe "El Cham¬

paña".
Se levantaron aturdidos, pálidos por la

sorpresa.
Nelly con la tranquilidad de que siempre

dió pruebas, corrió a sus brazos.
—¿Por qué no me hiciste, saber que sa¬

lías de la prisión, Pepe?
—Deseaba daros una pequeña sorpresa.
Dan le estrechó con fuerza la mano, sin

ningún temor ante el rostro apacible de
Pepe_.

Se sentaron en un sofá. Pepe en medio de
los dos, les abrazaba.
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—¡Mis dos grandes amigos!—decía.
—Espero que no estarás disgustado por

haberle robado a la nena—dijo Dan, com¬
placiente.

—¡ Oh, no!... Sin duda que estabas cuidán¬
domela... mientras yo estaba en la cárcel.

—Eso es...

—¡ Mis dos grandes amigos !
Volvió a abrazarlos. Dan se reía interior¬

mente. ¡ Pobre hombre ! ¡ Nunca averiguaría
el engaño!

—Dan, vayamos al club a refrescar... para
recordar los días pasados.

—Como tú quieras.
Marcharon. El cerró la puerta con llave.

Nelly quedaba en la habitación.
—La encierro para que no se te pierda

—dijo.
Ya en el corredor de la casa, Pepe aña¬

dió :

—Has sido un verdadero amigo para mí...
Enviándome cigarrillos, cuidándote de Ne-
lly.

—Ya ves... hice por ti lo que pude-
Pero de repente la mano de Pepe apare¬

ció armada con un revólver y su rostro se
transfiguró.

—¡Basta de farsa! — gritó—. ¡Traidor!
¡ Delator ! ¡ Lo sé todo ! ¡ Toma tu mere¬
cido !...

Un disparo, un hombre que cae... un grito
horrorizado de mujer...
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* * *

Media hora después llegaba un agente al
despacho del forense donde éste se hallaba
reunido con Burke.

—Le traigo un trabajillo, doctor.
—¿Qué ha ocurrido?
—¿Quién creen ustedes que acaba de ser

asesinado?
—¡No lo sabemos!
—Pues Dan Manning "El Elegancias".
Burke se echó a reír. No le venía de sor¬

presa. Lo esperaba.
—El asesino escapó...—siguió diciendo el

agente.
—¿Se sabe quién es?—preguntó el doc¬

tor.
—Dicen que es su antiguo amigo, Pepe

"El Champaña".
—¡ Imposible !—exclamó Burke con ener¬

gía—. ¡ Pepe es incapaz de matar una mosca !
—Bien... vayamos allá.
—Le acompaño, doctor.
Y marcharon para el lugar del suceso.
Úna hora después, Burke llegaba a casa

de Judith. Esta seguía nerviosa, agitada,
preparando la cena para los invitados, pero
con el corazón lleno de ansiedad.

Corrió a abrir al policía. Judith, emocio¬
nada, fué a hablar con él en el rellano de
la escalera.
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Y el señor Burke le explicó todo lo suce¬
dido y como nada debía ya temer, pues Dan
estaba muerto.

Una inmensa alegría se apoderó de la
joven... ,

—No pase más cuidado... Dan no la mo¬
lestará más. ¡ Levante la frente !

Una inmensa alegría se apoderó de la
joven que agradeció con toda su alma a Bur¬
ke aquella buena noticia.
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¡Bendita casualidad que permitía que la
mano de un bribón aniquilase a un hom¬
bre criminal!

Judith corrió a reunirse de nuevo con su
marido que estaba ya en casa e ignoraba
por completo la trágica intensidad de aque¬
lla jornada.

El inspector volvió a la calle. Estaba con¬
tento. Dan había huido y no tenía él la
menor intención de detenerle.

Subió a un coche en que le esperaban su
mujer y sus tres hijitos.

—Bien, mujercita—dijo—, hemos termi¬
nado por hoy las labores- del día... Ño os
parece que vayamos al cine?

Y empuñó el volante partiendo lentamen¬
te con la alegría del deber cumplido...

FIN
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