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ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Entre las colonias veraniegas de Long Is¬
land, ninguna tan seria como la de Willow-
brook, la única en que podía encontrarse a
gusto un hombre de la rectitud moral del ma¬
gistrado Alfredo Grant. Este digno funcio-
ínario, a la edad en que la mayoría de los
hombres casan a sus hijos, contrajo matrimo¬
nio con una joven encantadora: la linda y
discreta Constancia Van Burén.

El Country-Club de la colonia veraniega
era un círculo aristocrático y conservador,
muy propio para lugar de esparcimiento de
hombres como el juez Grant.

Algunos veraneantes jugaban al golf, mien¬
tras otros tenían el polo como su entreteni¬
miento favorito. Un grupo de jinetes y ama¬
zonas corría por la extensa planicie del Club.

Había en aquella colonia cierta personilla
que se complacía en romper su gris respeta¬
bilidad con una nota violenta; era Nora Van
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Burén, la hermana de Constancia, una cabe-
cita loca y un corazón de oro.

Amazona sobre su esbelto caballo, arrancó
en un violento galope, seguido de uno de los
muchachos que la cortejaban, casi un chi¬
quillo, que, a boca de jarro, le brindó una
ardiente declaración amorosa.

Pero Nora, mirando con aire burlón al con¬
quistador, le respondió:

—Hoy es día 13, amigo mío ; mal día ha
elegido usted para declararme su pasión vol¬
cánica.

Y espoleando al animal, corrió hacia el
grupo de sus amigos, dejando al pobre joven
sumido en la desesperación que producen
unas soberbias calabazas.

Entre las personas sensiblemente simpáti¬
cas a Nora descollaba Fernando Gardigan,
un muchacho atrayente, impulsivo, que por
dos veces había sido expulsado del colegio.
Sentía por ese joven todas las preferencias
de su corazón, niño en amor.

Sofocada por el cansancio de la carrera,
con ademán triunfal, Nora propuso a sus ami¬
gos:

—¡Vamos a animar un poco esta partida !...
¡ El que sea valiente que me siga !

Y asiendo una de las banderitas del golf,
emprendió enérgico galope, seguida del plan¬
tel de caballeros y amazonas que se compla¬
cían en tener como soberana a aquella cria¬
tura nerviosa.

" La carrera fué tan violenta que puede de¬
cirse no quedó títere con cabeza. Mesas y si¬
llas eran derribadas por aquella avalancha
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furiosa, y un pobre señor, calvo y grueso,
que jugaba mansamente al golf, vino al suelo
bajo el paso de aquella juventud alegre.
Los criados huían despavoridos y las gentes
serias contemplaban con verdadera estupe¬
facción aquella divertida hazaña.

También Alfredo Grant y su esposa pudie¬
ron presenciar la bromita de la joven, tenien-

La muchacha le miraba con cómica grave¬

dad, y como precisamente el jugador de golf
se había colocado bajoJa ducha... (Pág.5>

do duros reproches para ésta. Indignados,
abandonaron el Club, reintegrándose a su
quinta, pesarosos de que Nora no sentara
nunca la cabeza.
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Cuando los jugadores se cansaron de co¬

rrer y alborotar la mansa paz del Círculo, se
apearon de sus caballos, entre alegres risas.
Nora y Fernando divertíanse de lo lindo con

aquella aventura que consideraban gloriosa.
El señor gordo que había sido derribado

por Nora, se acercó para exigir severas ex¬
plicaciones. La muchacha le miraba con có¬
mica gravedad, y como precisamente el juga¬
dor de golf se había colocado bajo la ducha,
Nora, asiendo el hierro de la cañería, tiró
con fuerza hacia abajo, cayendo sobre la pe¬
lada cabeza del buen señor una verdadera
lluvia, que acabó de ridiculizarle ante los
ojos de la traviesa juventud.

Después de haber concertado el plan de
aquella noche, Nora Van Burén llegó a su
casa, saltarina y alegre, como si en su cora¬
zón cántara un nido de ruiseñores.

Antes de que la alborotada Nora hubiera
regresado a la quinta, ya se comentaba su
última "aventura". El magistrado, hombre
íntegro y severo, no toleraba aquella nervio¬
sa inquietud de Nora. Constancia, como una
buena hermana mayor, procuraba disculpar
a la chiquilla "las cosas de la edad".

Entró Nora en la habitación y consiguió
aclarar el rostro enérgico de su cuñado, abra¬
zándole y mostrándose juguetona con él. La
diferencia de edad que les separaba, hacía
tolerables estas manifestaciones, y en cierto
modo era como un padre para Nora este ma¬
gistrado implacable en el cumplimiento de su
deber.

La nena explicó su hazaña en términos de
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elogio y anunció para la noche una nueva
aventurilla.

—Esta noche, para completar la broma,
noslaañaremos todos a la luz de la luna... ¡Lo
más poético que se ha inventado !

—¡ Me harás el favor de no llevar a la prác¬
tica nada de lo que has dicho ! En cambio
vendrás con nosotros al baile del Club, don¬
de podremos vigilarte—dijo Alfredo.

—Pero si es una diversión inocente...
—No importa. En Nueva York puedes ha¬

cer lo que quieras ; aquello es muy grande y
no se preocupan unos de otros. Pero aquí, no.
Aquí la gente se aburre y necesita para dis¬
traerse el aliciente de la murmuración...

Nora intentó protestar, pero fué en balde.
Y dirigiéndose a su habitación, escribió esta
carta a su amado Fernando Cardigan:

Querido Femando: Mi cuñado se empeña
en que vaya al baile del Country-Glub con él
y Constancia, así que queda deshecha nuestra
poética excursión a- la luz d-e la luna. Yen tú
también, te reservaré casi todos los bailes.—
Nora.

Aunque se pasaba en Long Island casi to¬
do el día, Fernando Gardigan tenía en Nueva
York su pisito de soltero. Long Island dis¬
taba unas dos horas de la capital. Encontrá¬
base en su casa aquella tarde y recibió en
ella la carta de Nora.

Uno de los bolsillos de su batín enredóse
con la cerradura de un cajón de la mesa don¬
de estaba leyendo, y al levantarse, vino aquél
al suelo, desparramándose por là alfombra
los papeles que contenía.

T
El criado de Fernando se acercó a recoger

los objetos caídos, y el joven, distraído, echan¬
do una mirada sobre aquel montón de pape¬
les, cogió al azar un paquete de cartas, atado
con una cinta azul.

Paseó la vista por el montoncito de sobres
y, acometido por repentina idea, ordenó al
criado :

—Ve a buscar un mensajero que vaya a
Long Island.

Y sentándose a la mesa, escribió esta carta
a Constancia Van Burén:

Constancia: Acabo de encontrar en un ca¬

jón las cartas que usted en otro tiempo me en¬
vió y las cuales me ha pedido varias veces.
Esta noche se las llevaré al baile del Country-
Gluib. Haga, pues, lo posible por verme un ins¬
tante a solas. Le saluda afectuosamente, Fer¬
nando Gardigan.

Poco después, el mensajero llevaba la car¬
ta a Long Island.

«

Por la noche, los salones del Country-Club
aparecían radiantes. Lo más florido de la
aristocracia americana se había congregado
en ellos.

Como un cuervo cuyas alas cayeran sobre
todo lo más sagrado y noble, rondaba por
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los salones del Club, Esteban Dickinson, que
era el paladín de ese código social que con¬
dena solamente por las apariencias; su pe¬
riódico que veía la luz en Nueva York bajo
el nombre de "Diario de las Noticias" reco¬

gía siempre, hinchándolo hasta lo inverosí¬
mil, 'el último escándalo de sociedad.

Pasando ante la Conserjería del Club, ob¬
servó cómo depositaban en el estante-correo
una carta, y acercándose vió que era letra
de hombre e iba dirigida a una mujer casa¬
da ; la esposa del magistrado Grant. Sin que
nadie se apercibiera, se apoderó del mensaje
y su contenido le sirvió para vislumbrar ya el
comienzo de un productivo negocio, a base
de chantage.

Por el Casino bailaban las parejas al irre¬
sistible son de las músicas de cálida armonía.
Nora era asediada por una legión de mucha¬
chos que acudían a ella, imantados por su
mirada brillante. El jovcncito que se le de¬
claró una vez, aprovechaba la ocasión de no
haber llegado todavía Fernando Gardigan,
para comprometer bailes a su enamorada.

El magistrado Grant y su esposa Constan¬
cia conversaban con varios amigos, mientras
los jóvenes se divertían.

Esteban Dickinson vió llegar a Fernando
Gardigan y sin que éste se diera cuenta de
que le espiaban, ' observó todas sus acciones.
Cada socio del Country-Club tenía su arma¬
rio-ropero. Fernando abrió el suyo, dejando
en él su sombrero y su abrigo, y luego, como
abultara demasiado el paquetito de cartas
que traía para Constancia, lo dejó también
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en el estante superior del armario. Cerró con
llave y dirigióse al salón, radiante en pleno
mar de luz y joyas de mágico centelleo... Una
sonrisa extraña crispó el rostro antipático de
Esteban Dickinson.

Nora, que bailaba con su jovencito enamo¬
rado, al ver entrar a Gardigan, le dejó plan¬
tado en mitad del salón, continuando el baile
con aquél, que era señor de sus pensamientos.

Los amigos rieron ante el "chasco" que la
alborotada Nora había dado al joven, que co¬
mentó con envidia:

—Ahora es Fernandito quien está en el
candelero... pero pronto lo mandará a pa¬
seo... Nora no es mujer que soporte un flirt
más allá de quince días.

Dickinson apareció en el salón y acercán¬
dose a Fernando y Nora, inició unas palabras
vulgares de galantería. Pero la muchacha hi¬
zo un-gesto de desdén, volviéndole despecti¬
vamente la espalda. Una sonrisa de indife¬
rencia se abrió en la boca de Esteban, que
alejóse de allí con arrogancias de hombre se¬
guro de su fortuna.

—¡ Qué horriblemente antipático me es ese
tipo !—exclamó la chiquilla.

Dickinson entró en el ropero y, dirigién¬
dose al guardián, le dijo :

—El señor Gardigan acaba de decirme que
tiene algo para mí en su armario. ¿Quiere
hacer el favor de abrírmelo?

El criado pareció dudar un momento, pero
convencido de que aquella sociedad era in¬
capaz de mentir, abrió la puerta del armario
de Fernando.
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El periodista sabía que Fernando oculta¬
ba en su departamento alguna botella de al¬
cohol y la buscó, mostrándola luego, con ai¬
res de complicidad, al criado.

—¿Me hace usted el favor de traerme una

copa?
Mientras el criado se alejaba para cumplir

el servicio, Esteban se apoderó del compro¬
metedor paquete de cartas, metiéndoselo rá¬
pidamente en el bolsillo.

Cuando el sirviente regresó, Dickinson be¬
bió de muy buena gana, abandonando des¬
pués el Club, con la satisfacción del hombre
que no ha perdido el tiempo-

Transcurrió la noche, plácida y deliciosa.
Varias veces, Fernando intentó acercarse a
Constancia, pero ésta, ignorante en absoluto
de los propósitos del joven, puesto que 110
había recibido la carta-aviso, seguía hablan¬
do con la mayor tranquilidad con su marido
y varios amigos.

Nora estaba más bella y fascinadora que
nunca. Bromeaba graciosamente con Fernan¬
do que quería arrancarle el ansiado "sí". Pe¬
ro ella, coqueteaba, con la gentileza de su
carácter, sin responder de un modo concreto.

Departían bajo la sombra del jardín en
flor, cuando se acercaron Constancia y Alfre¬
do, diciendo este último a Nora :

—Vámonos ya, mañana por la mañana ten¬
go que levantarme temprano para ir a la par¬
tida de pesca...

Fernando, acercándose a Constancia que se
encontraba algo apartada, dijo :

—Siento que no haya encontrado usted un
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momento de estar a solas conmigo para ha¬
cerle entrega de las cartas.

Constancia le miró sorprendida, 110 adivi¬
nando en absoluto a qué hacía referencia el
joven.

El señor Alfredo Grant tenía prisa, y des¬
pidiéronse todos de Fernando, que regresó a
los salones del Club. En una de las mesas ju¬
gaban varias personas de edad y sazonaban
su diversión con buenas copas de vino. Fer¬
nando, al observar que se habían vaciado to¬
das las botellas, fué al armario a buscar la
suya que traía siempre a prevención.

¡Jungúese su sorpresa al ver que las cartas
habían desaparecido del ropero ! En vano tan¬
teó los bolsillos, husmeó los rincones. ¡ Qué
cosa tan rara ! ¿ Quién se había atrevido a lle¬
varse aquellp?... Llamó al criado y le inte¬
rrogó.

—El señor Dickinson fué el que anduvo
aquí... Me dijo que le abriese el armario, por¬
que le había dado permiso-

La estupefacción le dejó paralizado. ¡ Dic¬
kinson, el hombre inmoral, siempre a caza del
último escándalo ! ¡ Ah, el miserable ! Adivinó
en seguida sus móviles bajos y criminales-
Pero no se burlaría de él... Iría a su guarida,
a que le devolviese las cartas que afectaban
al prestigio y a la honra de una mujer ca¬
sada.



12

A la mañana siguiente, el juez Grant sen¬
tía el pueril orgullo de que viesen todos que
él era un hombre madrugador... Despidióse
de los suyos para marchar a una partida de
pesca que debía durar varios días.

Y un poco más tarde, desde Nueva York,
Esteban Dickinson tendía hacia Long Island
los hilos de su telaraña.

En su despacho, ante aquel paquete de car¬
tas, dirigidas por Constancia Van Burén a
Fernando Gardigan, sonreía con satisfacción.
¡Los buenos dólares que darían por ellas! Y
llamó a Long Island, a la esposa del magis¬
trado, dieiéndole :

-—Señora, tengo en mi poder ciertas car¬
tas, sin fecha, dirigidas, por usted a Fernan¬
do Gardigan. ¿No cree usted que serían en¬
tretenida lectura para mi periódico?

Constancia volvióse pálida con el color
amarillento del miedo. No tuvo fuerzas para
contestar. Y oyó aún estas palabras como un
mensaje funesto :

—Sólo privaría a mis queridos lectores de
tan amena lectura a cambio de una compen¬
sación en metálico : diez mil dólares, por
ejemplo.

Constancia se horrorizó ante los propósi¬
tos de aquel hombre que podrían turbar la
paz de su hogar feliz. Fernando Gardigan no
tardó, naturalmente, en enterarse de las pro¬
posiciones de Dickinson, y después de infruc-
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tuosas pesquisas para encontrarlo, éstas lo
llevaron al fin a cierto Club neoyorquino.

Ardía en deseos de dar al truhán su me¬

recido castigo. ¡Un miserable así, un "chan-
tagista" pudiendo arrugar, como un pedazo
de papel, la honra de una mujer! ¡Oh, sentía
la voluptuosidad de abofetearle y castigarle !

Después de haberse asegurado de que Dic¬
kinson se encontraba en el restaurant, entró
en él, la mirada centelleante y en los labios
un temblor nervioso.

Acercóse a la mesa donde cenaba tranqui¬
lamente el despreocupado periodista, y sen¬
tándose frente a él, le dijo con voz sorda:

—Sabía que era usted un canalla, pero no
le creía capaz de explotar a una mujer...

El otro le miró severamente y contestó:
—Creo que debemos ahorrar palabras. Le

esperaba a usted. Exijo diez mil dólares por
el rescate de las cartas.

—¡ Le daré cinco mil por esas cartas ! ¡ Ni
un céntimo más!

Sacó la cartera, mostrando los billetes. ¡ Te¬
nía que reprimirse para no extrangular al in¬
fame !

—Puede usted guardarse su dinero, señor
mío. Sacaré más publicando ese idilio epis¬
tolar.

—No crea que va usted a reírse de mí.
¡Esas cartas volverán a mi poder, aunque
tenga que sacárselas de su cabeza de bandido !

—Viene usted muy chistoso esta noche, se¬
ñor Gardigan...

El camarero, mientras servía las mesas cer¬
canas, escuchaba aquella violenta discusión,



—Sabía que era usted un canalla, yero no
le creía capaz de explotar a una mujer.

Club, tomando un automóvil para dirigirse a
su casa. Pero Fernando 110 quería dejarse
arrebatar su presa. Sabía lo que significaban
aquellas cartas en poder del malvado y es¬
taba dispuesto a quitárselas, pese a todo. En
otro coche siguió al periodista.

Y mientras los dos autos se deslizaban por
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extraña en un sitio donde las gentes sabían
reportar sus contrariedades.

—Bueno. No quiero perder el tiempo—con¬
tinuó Esteban—. ¿Me da usted los 10.000 dó¬
lares ?

—Cinco mil, ni un céntimo más.
-—Pues hemos concluido.
Y levantándose rápidamente, salió del
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el asfaltado negro de la gran ciudad, allá en
Long Island, Constancia, la esposa del magis¬
trado, leía en el periódico una gacetilla, que
era como una siniestra amenaza:

El "Diario de Las Noticias" empezará en
breve a amenizar la vida de sus lectores con
el séptimo "caso" de la temporada. Esta vez
el caso es interesante, baste decir que hay
por medio unas cartas, que son toda una no¬
vela de amor.

El automóvil de Esteban Dickinson llegó
ante la casa de éste, y acto seguido se apeó
del suyo Fernando Gardigan. En la misma
puerta, el joven recriminó al periodista su
proceder, exigiéndole la devolución de las
cartas.

—Ya se lo he dicho. Diez mil dólares.
—Cinco mil.
Subieron por la escalera. En el zaguán, la

portera y mía fregona les vieron pasar gri¬
tando y discutiendo furiosamente.

. —Mucho parecen preocuparle a ese señor
las cartas que pide—dijo una de las mujeres.

—¡ Bah ! Esos señoritos gritan mucho, pero
110 sacan las manos de los bolsillos. No llega¬
rá la sangre al río, señora Blasa.

El piso de Dickinson fué abierto por el
criado del periodista y los dos hombres pe¬
netraron en el despacho.

—Aquí están los cinco mil dólares. Vengan
las cartas—dijo Fernando depositando los bi¬
lletes sobre la mesa-escritorio.

El periodista intentó aún defender su po¬
sición. Pero viendo la actitud decidida de
Fernando, pareció acceder a su demanda.
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—No quiero discutir más... Voy a entre¬
gárselas por la cantidad que quiere...

Esteban Dickinson abrió la caja de cauda¬
les, sacando de ella el famoso paquete de car¬

tas.^ Gardigan, paseando por la habitación,
detúvose, frente al espejo de un armario, des¬
de donde podía observar, vuelto de espaldas,
todos los movimientos del periodista. Así vió
cómo Esteban apartaba una de las cartas del
paquete, ocultándola rápidamente en el bol¬
sillo. Luego, le hizo entrega de las demás,
pero Fernando le increpó:

—Tenga usted la bondad de entregarme la
que se ha metido en el bolsillo.

—Yo no he ocultado nada, señor. Aquí es¬
tán todas.

—No mienta usted. Venga la carta.
—No poseo ninguna.
Fernando abalanzóse sobre él, luchando a

brazo partido. Esteban quitóse la carta del
bolsillo, estrechándola entre sus manos. Pero
Fernando, más joven y fuerte, logró abrir el
sobre, apoderándose del escrito y guardán¬
dolo a su vez. Y ante Dickinson, impotente,
que temblaba de odio, exclamó :

—Otra vez que trate de cometer una esta¬
fa, señor mío, tenga cuidado con la coloca¬
ción de espejos.

El criado del periodista escuchaba, tras los
cortinajes de la habitación, aquel violento al¬
tercado.

Rugía Dickinson, viendo perdidos cinco
mil dólares. Arrugó el sobre que le había que¬
dado en la mano y lo lanzó al borde de la
chimenea...
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Fernando se dispuso a salir... Pero el otro,
temblándole la voz, le insultó:

—¡ Canalla !... ¡ Maldito !...
—¿Qué dice usted?—exclamó Fernando

con los ojos heridos por la injuria.
—¡Sí! ¡Canalla!... ¡Ladrón!...
—¡ Infame !...
Y fué hacia él, las manos como garfios y

los ojos bañados en una luz amarillenta.

Algo más tarde, el cabello en desorden, ja¬
deante la respiración, y las ropas arrugadas,
Fernando Gardigan salía de la casa del pe¬
riodista. Llevaba el paquete de cartas que re¬
presentaba el honor de una mujer. Subió al
auto y se dirigió a Long Island, deseoso de
entregárselas cuanto antes a Constancia.

*
* *

A las cuatro de la madrugada, la policía,
contestando a una llamada del criado de Dic¬
kinson, comprobaba que al editor del "Dia¬
rio de las Noticias" le había salido mal su

ultimo negocio.
Habían asesinado a Esteban Dickinson. Su

cadáver reposaba en el despacho. El comi¬
sario de policía registró el aposento no en¬
contrando fractura de muebles ni al parecer

saqueo ninguno. Pero cerca de la chimenea,
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descubrió un sobre arrugado, leyendo en él,
escrito por mano de mujer, esta dirección:

"Señor Fernando Gardigan.—Calle 65th.
n.° 189. Nueva York."

—Unas faldas por medio, como en el no¬
venta y nueve por ciento de los casos. ¿ Quién
es este Fernando Gardigan?

Siguió la investigación. Y como todas las
sospechas recaían sobre Fernando, la policía
procedió a la detención del joven, que se en¬
contraba ya a aquella hora en su casa de
soltero.

Los periódicos hablaron con gran interés
y títulos retumbantes de aquel sensacional
crimen.

Constancia y Nora, impresionadas, leyeron
aquella noticia del diario :

A última liara ha sido detenido el rico club¬
man Fernando Gardigan, sobre quien recaen
sospechas de que pueda ser el matador de Dic
kinson. Parece ser que anoche fué la última
persona con quien habló, por cierto violenta¬
mente, el infortunado editor del "Diario de las
Noticias". La única prueba hallada en el des¬
pacho del muerto es el sobre dirigido a Fer¬
nando Gardigan por una letra de mujer.

Constancia palideció. Y Nora, que había per¬
dido su gracia risueña, mirando fijamente a
su hermana, con los ojos extáticos en los que
brillaba la luz de la tristeza, exclamó:

—Constancia, ¿verdad que la mujer que es¬
cribió este sobre es la que mejor puede ayu¬
darle a él?

—Creo que no—replicó con voz débil—. Qui¬
zás complicaría más el asunto el saber que

ie

Fernando iba en busca de las cartas de una

mujer-
Entretanto, Fernando negaba rotundamen¬

te su intervención en el crimen: "Soy inocen¬
te, soy inocente"—repetía como un estribillo
trágico.

A su regreso a Nueva York, dos semanas
después, el magistrado Alfredo Grant supo que

Constancia palideció. Y Nora, que había per¬
dido su: gracia risueña...

había sido nombrado juez para presidir la cau¬
sa contra Fernando Gardigan.

Nora quiso interceder por Fernando. Pero
el magistrado no admitía recomendaciones, sa¬
cerdote puro ante el altar de la ley.

—A mí no me importa el interés que este
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joven te inspira. ¡ Te prohibo que vayas a vi¬
sitarle ! No puedo tolerar que un miembro de
mi familia sea mezclado en este asunto.

Constancia suplicó a su vez:
—¿No serás clemente con él, Alfredo? ¿Ni

siquiera si te lo. pido yo?
—Perdóname, Constancia, pero nada puedo

hacer en su favor. Mi mano no se moverá para
desviar el camino de la ley.

Abandonó la sala y Nora envolvió a su her¬
mana en cierta mirada misteriosa...

Pasaban los días trágicos de espera... Los
periódicos comentaban con el mayor interés
la próxima vista. El misterio no se aclaraba.
Se había perpetrado el delito a las dos de la
madrugada, según el dictamen forense, y Fer¬
nando aseguraba en su declaración haber sali¬
do de casa de Esteban a las diez y media. Te¬
nía que explicar qué había hecho, pues, entre
10 y 14 y 2 de la mañana. Si era inocente, si
efectivamente a la hora del crimen no se en¬

contraba en la masión de Dickinson, debía co¬
municar en qué había empleado aquel espa¬
cio de .tiempo.

Pero Fernando se encerraba en el mutismo
más absoluto. No quería hablar. Y la prensa
forjaba sus cálculos. ¿ Habría por medio algu¬
na mujer a la que el procesado no quería mez¬
clar en el proceso? ¿Aquella carta femenina
encontrada en casa de Dickinson, 110 era una
prueba concluyente ?

Constancia y Nora seguían aquellas suposi¬
ciones de los periódicos. Nora melancólica,
como si en sus labios apuntara siempre una
pregunta, Constancia con cierta tranquilidad
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que ocultaba en el fondo la tristeza de algo
fatal.

Llegó el día de la vista de la causa. En la
antesala de la audiencia tenía Fernando su úl¬
timo diálogo con su defensor:

-—¡ Piense usted que se trata de su libertad,
quizás de su vida ! ¡ Yo sé que usted no lo mató,
pero tiene que demostrármelo !

—¡No puedo demostrárselo!... ¡Tendría que
comprometer a una persona a la que 110 quie¬
ro perjudicar en lo más mínimo !

—Usted sabe que la autopsia demostró que
el asesinato dé Dickinson fué cometido dos
horas antes de ser descubierto... es decir, a las

—Por Dios, Fernando, dé usted las pruebas
ahora mismo, o se pierde sin remedio, (Pág. 23)
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dos de la madrugada. Usted tiene que demos¬
trar que desde las diez y media que se separó
de él, no lo volvió a ver...

Pero Fernando seguía encerrado en su mu¬
tismo. Por nada ni por nadie diría lo que hizo
después de las 10 y y2. Y en ese ambiente de
misterio, en que palpitaba la sombra de una
mujer, comenzó la vista, presidiéndola el ín¬
tegro magistrado, esposo de Constancia, Al¬
fredo Grant.

Perdidas entre el público, asistían, a la cau¬
sa, llenas de ansiedad, Norâ y su hermana
Constancia. Cada una en su interior se agita¬
ba llena de negros pensamientos, y asaetaban
con sus miradas al procesado, noble y digno,
en una actitud serena de dolor...

Por espacio de dos días, el fiscal había ido
acumulando lo que en lenguaje jurídico se lla¬
man "pruebas circunstanciales".

Desfilaron los testigos, el criado del Club
neoyorquino, la portera y la fregona que vie¬
ron discutir acaloradamente a Femando con
el asesinado. Todos declaraban contra el mu¬

chacho.
Nadie podía adivinar la tragedia que exis¬

tía en el corazón de las dos hermanas Van
Burén. Nora, de vez en cuando, contemplaba

■"con una mirada de imploración a Constancia,
y quizás había en ella el convencimiento de
que, con una sola palabra, su hermana podría
salvar al acusado.

—Por estas declaraciones de los testigos no
pueden condenarlo, ¿verdad?—preguntó Nora
a la esposa del juez, con voz vacilante.

—Solo Dios lo sabe—respondió Constancia
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disimulando su turbación—. Su única salva¬
ción está en decir dónde se encontraba a la
hora en que se cometió el crimen.

—¡No lo dirá!—respondió Nora con ener¬
gía—. Tú sabes que no lo dirá... porque hay
por medio la reputación de una mujer...

Constancia, herida por la mirada de su her¬
mana que parecía escudriñar hasta el fondo
de su alma, bajó los ojos...

Tocóle entonces declarar al criado de Fer¬
nando Gardigan, que a las preguntas del fis¬
cal, contestó :

—No estoy muy seguro, pero creo que eran
las tres y media o las cuatro cuando el señor
Gardigan regresó a casa-

Sonrió el fiscal ante aquella última prueba
concluyente. La cosa estaba clara. El crimen
se había cometido a las 2 y el procesado re¬
gresaba a su casa a las 3 y l/2. Fernando ase¬
guraba, en cambio, haber salido a las 10 y Vé
de la casa de Esteban. ¿Qué había hecho du¬
rante aquellas cinco horas? Guardaba silen¬
cio. Y era éste su mayor acusador.

Pasó por la sala el poder de los hechos in¬
contrastables. El defensor, desesperado, vien¬
do la impasibilidad de Femando, le suplicó:

—Por Dios, Femando, dé usted las prue¬
bas ahora mismo o se pierde sin remedio...

.—No puedo—fué la contestación lacónica del
joven.

Terminada la prueba testifical, el fiscal co¬
menzó su informe:

—Señores jurados; es mi opinión...
Pero en aquel momento, Nora, que había

dado una última y profunda mirada a Cons-
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tancia, se levantó, y dirigiéndose a la Presi¬
dencia, dijo:

—Yo quiero hablar...
Por el público pasó la ráfaga emocionante

de lo inesperado.
—Yo puedo decir dónde estaba el señor

Gardigan a la hora en que se cometió el cri¬
men...

El Presidente Alfredo Grant, viendo ante
él a su cuñada, quedó atónito. ¿Qué iba a
ocurrir allí? ¿Qué relación tenía aquella mu¬
chacha con el crimen ? Pero esclavo del deber,
servidor de la justicia, ordenó que aquella mu¬
jer, que en aquel momento le, era indiferente,
prestara declaración.

—Es la cuñada del Presidente... Es la cu¬

ñada del Presidente—-.Y là voz propagadora
de los periodistas corrió por la sala, sembran¬
do el estupor...

Fernando, con los labios crispados, contem¬
plaba a Nora, asombrado, interrogante...

Nora, en el estrado, rogó se la permitiera
hablar sin someterla a la tortura de un inte¬
rrogatorio. Le fué concedido.

Y comenzó entre el silencio de los pechos
en tensión :

—Yo había escrito unas cartas íntimas a

Fernando Gardigan, y Dickinson se apoderó
de ellas. Después de cometido el robo, vino a
verme Fernando. Yo estaba desconsolada, pe¬
ro él me dijo : "No te preocupes. Yo iré a
ver a Dickinson y te las traeré en seguida."
Aquella noche, riñó con Dickinson en el Club...
después lo siguió a su habitación, y al fin con¬
siguió las cartas...

25

La joven tomó aliento. Alfredo la miraba
con el semblante demudado. Allá entre el pú¬
blico, Constancia parecía agitada por una hon¬
da inquietud.

Nora continuó:
■—Naturalmente, yo estaba nerviosa, hasta

no conocer el resultado de sus gestiones... Me
era imposible dormirme... A las doce y media
llegó Fernando a Long Island y me dijo:
"Comprendí que estabas impaciente y he veni¬
do volando. En dos horas he hecho el camino."

Salió, pues, a las diez y media de casa de Dic¬
kinson... Quemamos las cartas, y con el tiem¬
po que invertimos en leerlas y destruirlas, se
hizo la una y media... Fernando regresó a su
casa de Nueva York, a la que no pudo menos
de llegar que a las tres y media... Y esto es
todo...

Nora calló, parecía vencida por un gran
peso... La sensación aumentaba. La joven, a
costa de su honor, salvaba al procesado. Alfre¬
do sentía vergüenza.

Pero el fiscal, hombre ducho en ardides de
abogado, creyendo que Nora habría podido
realizar aquel acto para salvar a su amante,
exclamó :

—Creo que 110 lia dicho usted la verdad. Es¬
criba el nombre de Fernando Gardigan.

Nora le miró un instante... El fiscal tenía
en su poder el sobre encontrado en la habi¬
tación de Dickinson. C011 el cotejo de los dos
escritos" descubriría la verdad.

Nora, con una resignación de mártir, escri¬
bió el nombre. El fiscal fué a cotejar los dos
papeles con aire triunfador, pero se le heló
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la sonrisa en los labios. ¡ ¡ Las dos letras eran
idénticas, iguales, escritas por la misma mano ! !

Hubo un movimiento en la sala. Los cora¬

zones estaban prontos a estallar. Constancia
palidecía... El Presidente inclinaba la cabeza,
viendo patente la deshonra de su cuñada.

El defensor, ante aquella prueba que venía
a salvar a Fernando, se apoderó de los dos
papeles y los mostró a todos los individuos
del jurado...

—La declaración de esa mujer es verdade¬
ra. Fernando es inocente...

Los hombres de la justicia popular contem¬
plaron la similitud de las dos letras, y to¬
dos en su corazón proclamaron la inocencia
del acusado.

Quedó terminada la causa contra Fernando,
pero el Código Social iba condenar a la que,
voluntariamente, acababa de presentarse como
culpable.

Constancia, pálida como nunca, fué al en¬
cuentro de su marido y le dijo:

—Nora no ha querido esperarse y se ha mar¬
chado a casa.

Pero el magistrado sentía que un nudo es¬
trechaba su garganta. ¡Aquella mujer le ha¬
bía deshonrado ante el mundo!

—Te prohibo que vuelvas a hablar con Nora
—dijo severamente a su esposa.

—Es mi hermana, es casi mi hija, porque
siempre he sido como una madre para ella,
y voy a verla ahora mismo.

Y se alejó de allí, dispuesta a adorar a aque¬
lla hermana de tan noble corazón.

Entretanto Nora había llegado a su casa
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y sólo tenía un deseo: no ver a nadie, no oír
a nadie, imaginarse que estaba sola en un
mundo desierto.

Había salvado a su hermana a costa de su

reputación, de su vida honrada. Caída en un
sillón, deseaba, como el mayor placer, la muer¬
te. Llamaron por teléfono ; era Fernando que,
puesto en libertad, pretendía reunirse cuanto

Fernando contemplaba a Nora, asombrado,
interrogante.

antes con su enamorada. Pero ella tiró un al¬
mohadón sobre el aparato, queriendo vivir ais¬
lada del mundo exterior. Pasaron las horas,
lentas, interminables...

Alguien tocó el timbre de la puerta. Auto¬
máticamente, Nora fué a abrir. Y al encon¬
trarse con Constancia quiso cerrar de nuevo,
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pero su hermana, con la fuerza de sus bra¬
zos, dejó libre la entrada.

Entraron en un saloncito cercano y Cons¬
tancia, maravillada por el sacrificio de Nora,
exclamó :

—Nora, ¿por qué hiciste eso?
—Alguien tenía que hacerlo y como tú no

parecías muy dispuesta a ello...—contestó.
—Nora... perdóname... tú no sabes...
-—¡Oh! ¿De qué pasta es la tuya, que ves

que va a ser condenado el hombre que amas y
estás sentada y tranquila, sin pronunciar la
palabra que puede salvarle?

Constancia bajó la cabeza, rendida, implo¬
rante. En su corazón no había el suficiente
valor para luchar.

—¿Crees acaso que tu reputación vale más
que su vida?—insistió Nora con ademán seve¬
ro. Tenía la majestad de una heroína de la
historia.

—Escúchame, Nora—gimió Constancia— ;
yo quiero explicarte... No es lo que tú sospe¬
chas...

—Hice lo que hice, porque a pesar de todo,
lo quiero a él y te quiero a ti... Ahora, vete,
que yo no vuelva a veros nunca...

Lloraba con infinito desconsuelo, viendo
naufragadas para siempre las ilusiones de su
juventud. Su hermana, a là que quería tanto,
le traicionaba inicuamente con Fernando Car-
digan, el hombre que le había jurado amor a
ella. ¡Oh! ¿Podía existir algo más repugnan¬
te?... Y para salvar a ellos, no había vacilado
en acusarse, en presentarse como víctima a la
voracidad del código social, dispuesto a des-
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trozar reputaciones. ¿Por qué no morir cuan¬
to antes?

Fernando, libre ya, llegó a la casa de Nora.
Constancia fué a él, casi llorando :

—¡Por Dios, dígale la verdad, Fernando!
La infeliz cree que usted y yo nos amamos.

Fernando sintió por Nora, que de tan inex¬
plicable modo se había sacrificado por. él, un

-—Hice lo que hice porque, a pesar de todo,
lo quiero a. él y te quiero a ti. Ahora vete, que
yo no vuelva a veros nunca...

amor infinito. Hubiera querido caer de rodi¬
llas y adorarla. Con voz emocionada, Constan¬
cia explicó si; intervención en aquel asunto.

—Las cartas que yo escribí a Fernando,
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durante un "flirt" de verano, datan de mucho
tiempo... de antes de conocer a Alfredo...

El magistrado Grant había llegado en aquel
momento a la casa y al escuchar voces prestó
atención a lo que decían.

—Fué un flirt sin importancia y las cartas
tampoco eran más que simples billetes de ga¬
lantería. Claro está que en manos de Dickin¬
son hubieran podido hacerme daño. Pero, des¬
de mucho antes de casarme, te juro, Nora, que
jamás hemos cambiado la menor palabra de
amor.

El juez escuchaba asombrado aquella de¬
claración de su esposa. ¡Dios mío! ¿Conque
Nora se había sacrificado por el buen nombre
de su mujer? ¡Alma santa! ¡Alma divina!

Nora pareció calmarse ante las palabras de
su hermana.

—Pues... entonces... ¿es verdad que no os
amáis ?

—Te lo juramos, chiquilla. Yo sólo me debo
a Alfredo. Pero, ¡ay!. él no comprende que
vosotros dos protegíais mi nombre y el suyo
a costa del vuestro.

El fiscal, emocionado, viendo recobrado el
prestigio de su cuñada, al propio tiempo que
comprendía que entre su mujer y Fernando
no había ocurrido otra cosa que un momentá¬
neo "flirt" en época de soltería, entró en el
salón, y, abrazando a "Nora, le dijo:

—Nora, hasta hoy he ignorado la cantidad
de nobleza que hay en tu corazón...

La chiquilla cayó en sus brazos como una
niña. Luego, Alfredo saludó a Fernando, que
había podido demostrar su inocencia, y envol-
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viendo con una mirada de amor a su mujer,
salió de allí, dejando solos a Gardigan y a
Nora.

Los dos muchachos se miraron. Fernando
quería descubrir el enigma que no acababa de
aclararse.

—Pero escucha, Nora—le dijo—, ¿cómo es
que acertaste con la verdad?

—Pues entonces... ¿es verdad que no os
amáis?

—La noche en que tú fuiste a nuestra casa
de Long Island a llevarle las cartas a Cons¬
tancia, aprovechando la ausencia de Alfredo
que había salido a la pesca, escuché vuestra
conversación... Entonces, para proteger a mi
hermana, empecé a practicar su escritura, has-
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ta llegar a imitar perfectamente su letra. Que¬
ría que el honor de mi hermana, casada, que¬
dase siempre en salvo.

—Dime, Nora... ¿y todo eso lo has hecho
solamente para salvar a tu hermana?

Ella sonrió con el aire ruboroso de una no¬

via. Pero repentinamente su rostro sufrió una
erispación dura. No sabía, al fin y al cabo, lo
que había ocurrido aquella noche en casa de
Dickinson. ¿Quién era el asesino del perio¬
dista? ¡Oh!, ¿estarían tintas en sangre las ma¬
nos de Fernando?

Fernando, adivinando la preocupación de
Nora, le dijo:

■—Lee esta noticia.
Ella tomó, temblorosa el periódico y1 leyó :
Ha sido detenido en el momento de salir es¬

ta edición, el criado de Esteban Dickinson, en
cuyo poder se encontraban cinco mil dólares
qxie se hallaban sobre la mesa del asesinado.
Ante los policías que le interrogaron confesó
su crimen. Esta\ noticia llegó al Tribunal mien¬
tras se celebraba la vista, y el clubman Fer¬
nando Cardigan fué ábsuelto.

—Sí, Nora—aclaró el enamorado—. Cuando
tú te marchaste, después de declarar, se supo
que había sido detenido ei verdadero asesi¬
no. Ya nada puede hacernos daño. ¡Oh, Nora,
corazón de oro... alma mía!

Y ella, mirándole, reclinó su cabecita sobre
él y sintió en su boca el ardor cálido de un
beso...

FIN
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