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ARGUMENTO DE LA PELICULA

Entre las colonias veraniegas de Long Is-
land, ninguna tan seria como la de Willow-
brook, la tnica en que podia encontrarse a
gusto un hombre de la reetitud moral del ma-
gistrado Alfredo Grant. Este digno funcio-
mario, a la edad en que la mayoria de los
hombres easan a sus hijos, contrajo matrimo-
nio con una joven encantadora: la linda y
disereta Constancia Van Buren.

El Country-Club de la colonia veraniega
era un ecireulo aristocritico y conservador,
muy propio para lugar de esparcimiento de
hombres como el juez Grant.

Algunos veraneantes jugaban al golf, mien-
tras otros tenian el polo eomo su entreteni-
miento favorito. Un grupo de jinetes y ama-
zonas corria por la extensa planicie del Club.

Habia en aquella colonia cierta personilla
que se complacia en romper su gris respeta-
bilidad con una nota violenta; era Nora Van

B8
Buren, la hermana de Constancia, una cabe-
cita loea y un corazén de oro.

Amazona sobre su esbelto caballo, arrancéd
en un violento galope, seguido de uno de los
muchachos que la cortejaban, casi un chi-
quillo, que, a boca de jarro, le brind6é una
ardiente deelaracién amorosa.

Pero Nora, mirando con aire burlén al con-
quistador, le respondi:

—Hoy es dia 13, amigo mio; mal dia ha
elegido usted para declararme su pasién vol-
canica.

Y espoleando al animal, corrié hacia el
grupo de sus amigos, dejando al pobre joven
sumido en la desesperacién que producen
unas soberbias calabazas.

Entre las personas sensiblemente simpati-
cas a Nora descollaba Fernando Gardigan,
un muchacho atrayente, impulsivo, que por
dos veces habia sido expulsado del colegio.
Sentia por ese joven todas las preferencias
de su corazdén, nifio en amor.

Sofocada por el cansancio de la carrera,
con ademéan triunfal, Nora propuso a sus ami-
gos:

—;Vamos a animar un poco esta partidal...
1E] que sea valiente que me siga!

Y asiendo una de las banderitas del golf,
emprendi6 enérgico galope, seguida del plan-
tel de caballeros y amazonas que se compla-
cian en tener como soberana a aquella cria-
tura nerviosa.

' Lia earrera fué tan violenta que puede de-
cirse no quedé titere con eabeza. Mesas y si-
llas eran derribadas por aquella avalancha
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furiosa, y un pobre sefior, calvo y grueso,
que jugaba mansamente al golf, vino al suelo
bajo el paso de aquella juventud alegre.
Los eriados huian despavoridos y las gentes
serias contemplaban con verdadera estupe-
faceién aquella divertida hazafa.

También Alfredo Grant y su esposa pudie-
ron presenciar la bromita de la joven, tenien-

La muchacha le miraba con comica grave-
dad, y comoe precisamente el jugador de golf
se habia colocado bajo la ducha...  (Pig.5)

do duros reproches para ésta. Indignados,
abandonaron el Club, reintegriandose a su
quinta, pesarosos de que Nora no sentara
nuneca la caheza,
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Cuando los jugadores se cansaron de co-
rrer y alborotar la mansa paz del Cireulo, se
apearon de sus caballos, entre alegres risas.
Nora y Fernando divertianse de lo lindo con
aquella aventura que consideraban gloriosa.

El sefior gordo que habia sido derribado
por Nora, se acercd para exigir severas ex-
plicaciones. La muchacha le miraba con cd-
mica gravedad, y ecomo precisamente el juga-
dor de golf se habia colocado bajo la ducha,
Nora, asiendo el hierro de la cafieria, tird
con fuerza hacia abajo, eayendo sobre la pe-
lada cabeza del buen sefior una verdadera
Huvia, que acabdé de ridiculizarle ante los
ojos de la traviesa juventud.

Después de haber concertado el plan de
aquella noche, Nora Van Buren llegé a su
casa, saltarina y alegre, como si en su cora-
zon cantara un nido de ruisefiores.

Antes de que la alborotada Nora hubiera
regresado a la quinta, ya se comentaba su
altima “aventura”. El magistrado,” hombre
integro y severo, no toleraba aquella nervio-
sa inquietud de Nora. Constancia, como una
buena hermana mayor, procuraba diseulpar
a la chiquilla “las cosas de la edad”.

Entré Nora en la habitacion y consiguid
aclarar el rostro enérgico de su eunado, abra-
zandole y mostrandose juguetona c¢on él. La
diferencia de edad que les separaba, haeia
tolerables estas manifestaciones, y en cierto
modo era como un padre para Nora este ma-
gistrado implacable en el cumplimiento de su
deber.

La nena. explicd su hazaia en términos de
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elogio y anunci6 para la noche una nueva
aventurilla.

—Hsta noche, para completar la broma,
nos bafaremos todos a la luz de la luna... Lo
més poético que se ha inventado!

— Me haras el favor de no llevar a la prac-
tica nada de lo que has dicho! En cambio
vendras con nosotros al baile del Club, don-
de podremos vigilarte—dijo Alfredo.

—Pero si es una diversion inocente...

—No importa. En Nueva York puedes ha-
cer lo que quieras; aquello es muy grande y
no se preocupan unos de otros. Pero aqui, no.
Aqui la gente se aburre y necesita para dis-
traerse el aliciente de la murmuracién...

Nora intentd protestar, pero fué en balde.
Y dirigiéndose a su habitacion, eseribié esta
carta a su amado Fernando Gardigan:

Querido Fernando: Mi cuiiado se empeia
en que vayae al baile del Country-Club con él
iy Constancia, ast que queda deshecha nuestra
poética excursion a la luz de la luna. Ven ti
también, te reservaré casi todos los bailes.—
Nora.

Aunque se pasaba en Long Island casi to-
do el dia, Fernando Gardigan tenia en Nueva
York su pisito de soltero. Long Island dis-
taba unas dos horas de la capital. Encontra-
base en su ecasa aquella tarde y recibié en
ella la carta de Nora.

Uno de los bolsillos de su batin enredése
con la cerradura de un cajén de la mesa don-
de estaba leyendo, y al levantarse, vino aquél
al suelo, desparraméndose por la alfombra
los papeles que contenia.

7

El eriado de Fernando se acered a recoger
los objetos caidos, y el joven, distraido, echan-
do una mirada sobre aquel montén de pape-
les, cogi6 al azar un paquete de cartas, atado
con una cinta azul.

Pased la vista por el montoncito de sobres
¥, acometido por repentina idea, ordend al
criado: :

—Ve a busear un mensajero que vaya a
Long Island.

Y sentandose a la mesa, eseribi6 esta carta
a Constancia Van Buren:

Constancia: Acabo de encontrar en un ca-
Jjon las cartas que usted en otro tiempo me en-
016 ¥ las cuales me ha pedido varias veces.
Esta noche se las levaré al baile del Country-
Club. Haga, pues, lo posible por verme wn ins-
tante a solas. Le saluda afectuosamente, Fer-
nando Gardigan.

Poco después, el mensajero llevaba la car-
ta a Long Island.

.
Por la noche, los salones del Country-Club
aparecian radiantes. Lo més florido de la
aristocracia americana se habia congregado
en ellos.
Como un cuervo cuyas alas eayeran sobre
todo lo mds sagrado y noble, rondaba por
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log salones del Club, Esteban Dickinson, que
era el paladin de ese cddigo soeial que con-
dena solamente por las apariencias; su pe-
riodico que veia la luz en Nueva York bhajo
el nombre de “Diario de las Noticias” reco-
ein siempre, hinchiandolo hasta lo inverosi-
mil, el altimo eseindalo de sociedad.

Pasando ante la Conserjeria del Club, ob-
servd eémo depositaban en el estante-correo
una carta, y acercindose vié que era lefra
de hombre e iba dirigida a una mujer casa-
da: la esposa del magistrado Grant. Sin que
nadie se apercibiera, se apoderd del mensaje
y su contenido le sirvié para vislumbrar ya el
comienzo de un productivo negoeio, a- base
de chantage.

Por el Casino bailaban las parejas al irre-
sistible son de las misicas de ealida armonia.
Nora era asediada por una legién de mucha-
chos que acudian a ella, imantados por su
mirada brillante. El jovencito que se le de-
claré una vez, aprovechaba la ocasion de no
haber llegcado todavia Fernando Gardigan,
para comprometer bailes a su enamorada.

El magistrado Grant y su esposa Constan-
cia conversaban con varios amigos, mientras
los jévenes se divertian.

Esteban Dickinson vié llegar a Fernando
Gardigan y sin que éste se diera cuenta de
gue le espiaban, observl todas sus .acciones.
Cada socio del Country-Club tenia su arma-
rio-ropero. Fernando abrié el suyo, dejando
en él su sombrero y su abrigo, y lnego, como
abultara demasiado el paquetito de cartas
gue traia para Constancia, lo dejé también
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en ¢l estante superior del armario. Cerrd con
Have y dirigidse al salén, radiante en pleno
mar de luz y joyas de méigico centelleo... Una
sonrisa extrafia crispé el rostro antipatico de
Esteban Diekinson.

Nora, que bailaba con su jovenecito enamo-
rado, al ver entrar a Gardigan, le dejé plan-
tado en mitad del salén, econtinuando el baile
con aquél, que era sefior de sus pensamientos.

Los amigos rieron ante el “chasco” que la
alborotada Nora habia dado al joven, que co-
mentd con envidia : :

—Ahora es Fernandito quien esti en el
candelero... pero pronto lo mandari a pa-
seo... Nora no es mujer que soporte un flirt
més alld de guince: dias.

Dickinson aparecié en el salén y acerein-
dose a Fernando y Nora, inicié unas palabras
vulgares de galanteria. Pero la muehacha hi-
20 un- gesto de desdén, volviéndole -despecti-
vamente la espalda. Una sonrisa de indife-
rencia se abrié en la boea de Esteban, que
alejose de alli con arrogancias de hombre se-
ouro de su fortuna.

—i Que horriblemente antipatico me es ese
tipo l——execlamé la ehiguilla.

Dickinson entré en el ropero y, dirigién-
dose al guardiin, le dijo:

—El sefior Gardigan acaba de decirme gue
ticne algo para mi en su armario. pQuiere
hacer el favor de abrirmelo?

El eriado parecié dudar un momento, pere
conveneido de que aquella sociedad era in-
capaz de mentir, abrié la puerta del armario
de Fernando.
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El periodista sabia que Fernando oculta-
ba en su departamento alguna botella de al-
cohol y la bused, mostrandola luego, con ai-
res de complicidad, al eriado.

— Me hace usted el favor de traerme una
copa?

Mientras el eriado se alejaba para cumplir
el servicio, Esteban se apoderd del compro-
metedor paquete de cartas, metiéndoselo ra-
pidamente en el bolsillo.

Cuando el sirviente regresd, Dickinson be-
bi6 de muy buena gana, abandonando des-
pués el Club, con la satisfaccién del hombre
que no ha perdido el tiempo...

Transeurrié la noche, placida y deliciosa.
Varias veces, Fernando intent6é acercarse a
Constancia, pero ésta, ignorante en absoluto
de los propdésitos del joven, puesto que no
hahia recibido la carta-aviso, seguia hablan-
do con la mayor tranquilidad con su marido
y varios amigos.

Nora estaba méis bella y fascinadora que
nunca. Bromeaba graciosamente con Fernan-
do que queria arrancarle el ansiado “si”’. Pe-
ro ella, coqueteaba, con la gentileza de su
caracter, sin responder de un modo conereto.

Departian bajo la sombra del jardin en
flor, cuando se acercaron Constancia y Alfre-
do, diciendo este tltimo a Nora

—Véamonos ya, mafiana por la mafiana ten-
go que levantarme temprano para ir a la par-
tida de peseca...

Fernando, acercandose a Constancia que se
encontraba alge apartada, dijo:

—Siento que no haya encontrado usted un
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momento de estar a solas conmigo para ha-
cerle entrega de las cartas.

(,on.sf:mua le miré sorprendida, no adivi-
nando en absoluto a qué hacia refercncia el
Joven.

El sefior Alfredo Girant tenfa prisa, y des-
pidiéronse todos de Fernando, que regresé a
los salones del Club. En una de las mesas ju-
gaban varias personas de edad y sazonaban
su diversion con buenas copas de vino. Fer-
nando, al nlml\'(n que se habian vaciado to-
das las botellas, fué al armario a buscar la
suya que traia siempre a preveneién.

jJuzguese su sorpresa al ver que las eartas
habian desaparecido del ropero! En vano tan-
te6 los holsillos, husmeé los rincones. jQué
cosa tan rara! ; Quién se habia atrevido a lle-
varse aquellp?... Llamé al criado v le inte-
rrogd. :

Dickinson fué el que anduvo
aqui... Me dijo que le abriese el armario, por-
que le habia dado permise...

La estupefaceién le dejé paralizado. jDic-
kinson, el hombre inmoral, siempre a caza del
altimo eseandalo! jAh, el miserable! Adiviné
en seguida sus Ifl{l\l](h bajos ¥ eriminales...
Pero no se burlaria de él... Iria a su guarida,
a que le devolviese las cartas que afectaban

al prestigio v a ld honra de una mujer ea-
sada.




A la mahana siguiente, el juez Grant sen-
tia el pueril orgullo de que viesen todos que
él era un hombre madrugador.. Despidiése
de los suyos para marchar a una partida de
pesca que debia durar varios dias.

Y un poco mis tarde, desde Nueva York,
Esteban Dickinson tendia haeia Long Island
los hilos de su telarafia.

En su despacho, ante aquel paquete de car-
tas, dirigidas por Constaneia Van Buren a
Fernando Gardigan, sonreia con satisfaceion.
i Los buenos délares que darian por ellas! Y
Hamé a Long Island, a la esposa del magis-
trado, diciéndole:

—Seflora, tengo en mi poder ciertas car-
tas, sin fecha, dirigidas por usted a Fernan-
do Gardigan. § No cree usted que serian en-
tretenida lectura para mi periddico?

Constancia volvidse pélida con el ecolor
amarillento del miedo. No tuvo fuerzas para
contestar. Y oy6 aln estas palabras como un
mensaje funesto:

—S6lo privaria a mis queridos lectores de
tan amena lectura a cambio de una compen-
sacién en metdlico: diez mil ddlares, por
ejemplo. :

Constancia se horrorizé ante los propoési-
tos de aquel hombre que podrian turbar la
paz de su hogar feliz. Fernando Gardigan no
tard6, naturalmente, en enterarse de las pro-
posiciones de Dickinson, y después de infrue-

18
tlosas pesquisas para encontrarlo, éstas lo
llevaron al fin a cierto Club neoyorquino.

Ardia en deseos de dar al truhédn su me-
recido castigo. | Un miserable asi, un “chan-
tagista” pudiendo arrugar, como un pedazo
de papel, la honra de una mujer! ; Oh, sentia
la voluptuosidad de abofetearle y castigarle!

Después de haberse asegurado de que Dic-
kinson se encontraba en el restawramt, entré
en él, la mirada centelleante y en los labios
un temblor nervioso.

Acercose a la mesa donde cenaba tranqui-
lamente el despreocupado periodista, y sen-
tandose frente a él, le dijo con voz sorda:

—Sabia que era usted un canalla, pero no
le ereia capaz de explotar a una mujer...

El otro le miré severamente y contesto:

—Creo que debemos ahorrar palabras. Le
esperaba a usted. Exijo diez mil dilares por
el rescate de las cartas.

—iLe daré cinco mil por esas cartas! jNi
un céntimo mas!

Saced la eartera, mostrando los billetes. | Te-
nia que reprimirse para no extrangular al in-
fame!

—Puede usted guardarse su dinero, senor
mio. Sacaré més publicando ese idilio epis-
tolar.

—No erea que va usted a reirse de mi.
i Esas cartas volveran a mi poder, aunque
tenga que sacarselas de su cabeza de bandido!

—Viene usted muy echistoso esta noche, se-
nor Gardigan...

El camarero, mientras servia las mesas cer-
canas, esecuchaba aquella violenta discusién,




14
extraia en un sitio donde las gentes sabian
reportar sus contrariedades.

—Bueno. No quiero perder el tiempo—econ-
tinud Esteban—. j Me da usted los 10.000 dé-
lares?

—Cinco mil, ni un eéntimo més.

—Pues hemos concluido.

Y levantandose rédpidamente, salid del

—Sabia que era usted un canalla, pero no
le creia capaz de explotar a una mujer.

(lub, tomando un automévil para dirigirse a
su easa. Pero Fernando no queria dejarse
arrebatar su presa. Sabia lo que significaban
aquellas cartas en poder del malvado y es-
taba dispuesto a quitdrselas, pese a todo. En
otro coche siguié al periodista.

Y mientras los dos aufos se deslizaban por
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el asfaltado negro de la grar ciudad, allé en
Long Island, Constancia, la esposa del magis-
trado, lefa en el periédico una gacetilla, que
era como una Siniestra amenaza:

El “Diario de Las Noticias” empezard en
breve @ amenizar la vide de sus lectores con
el séptimo “caso” de la temporada. Esta vez
el caso es interesante, baste decir que hay
por medio unas cartas, que son toda une no-
vela de amor.

El automévil de Esteban Dickinson liego
ante la casa de éste, y acto seguido se aped
del suyo Fernando Gardigan. En la -misma
puerta, el joven recriminé al periodista su
proceder, exigiéndole la devolucién de las
cartas.

—Ya se lo he dicho. Diez mil délares.

—(Cineo mil. :

Subieron por la escalera. En el zaguén, 1
portera y una fregona les vieron pasar ori-
tando y discutiendo furiosamente.

_ —Mucho parecen preocuparle a ese sefior
las cartas que pide—dijo una de las mujeres.

—Bah ! Esos sefioritos gritan mucho, pero
no sacan las manos de los bolsillos. No llega-
r4 la sangre al rio, seflora Blasa.

El piso de Dickinson fué abierto por el
eriado del periodista y los dos hombres pe-
netraron en el despacho.

__Aqui estén los einco mil délares. Vengan
las eartas—dijo Fernando depositando los bi-
lletes sobre la mesa-eseritorio. g

El periodista intenté atin defender su po-
sicion. Pero viendo la actitud decidida de
Fernando, parecié acceder a su demanda.
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—No quiero discutir més.. Voy a entre-
gérselas por la cantidad que quiere...

Esteban Dickinson abrié la caja de cauda-
les, sacando de ella el famoso paquete de car-
tas. Gardigan, paseando por la habitacién,
dettivose, frente al espejo de un armario, des-
de donde podia observar, vuelto de espaldas,
todos los movimientos del periodista. Asi vi6
eémo Esteban apartaba una de las eartas del
Ppaquete, ocultandola rapidamente en el hol-
sillo. Luego, le hizo entrega de las demis.
pero Fernando le inerepé:

—Tenga usted la bondad de entregarme la
que se ha metido en el holsillo.

—Yo no he ocultado nada, sefior. Aqui es-
tan todas.

—No mienta usted. Venga la earta.

—No poseo ninguna.

Fernando abalanzése sobre él, luchando a
brazo partido. Hsteban quitése la earta del
bolsillo, estrechiandola entre sus manos. Pero
Fernando, mis joven y fuerte, logrd abrir el
sobre, apoderdndose del eserito y suardédn-
dolo a su vez. Y ante Dickinson, impotente,
que temblaba de odio, exelamé:

—Otra vez gue trate de cometer una esta-
fa, sefior mio, tenga euidado con la coloca-
cién de espejos.

El eriado del periodista escuchaba, tras los
cortinajes de la habitacién, aquel violento al-
tercado,
~ Rugia Dickinson, viendo perdidos einco
mil délares. Arrugé el sobre que le habia que-
dado en la mano y lo lanzé al borde de la
chimenea...
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Fernando se dispuso a salir... Pero el otro,
temblandole la voz, le insulté:
—i Canalla!... {Maldito ...
—;Qué dice wusted?—exclamé Fernando
con los ojos heridos por la injuria.
—8i! ;Canallal... jLadrénl...

Y fué hacia él, las manos como garfios y
los ojos bafiados en una luz amarillenta.

Algo mas tarde, el cabello en desorden, ja-
deante la respiracion, y las ropas arrugadas,
Fernando Gardigan salia de la casa del pe-
riodista. Llevaba el paquete de cartas que re-
presentaba el honor de una mujer. Subié al
auto y se dirigi6 a Long Island, deseoso de
entregarselas cuanto anfes a Constancia.

A las cuatro de la madrugada, la polieia,
contestando a una llamada del criado de Die-
kinson, comprobaba que al editor del “Dia-
rio de las Noticias” le habia salido mal su
altimo negoeio.

Habian asesinado a Hsteban Dickinson. Su
cadaver reposaba en el despacho. El comi-
sario de policia registrd el aposento no en-
contrando fractura de muebles ni al parecer
sagueo ninguno. Pero cerca de la chimenea,
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descubrié un sobre arrugado, leyendo en él,
escrito por mano de mujer, esta direceién:

“YQefior Fernando Gardigan.—Calle 65th.
n.> 189, Nueva York.”

—Unas faldas por medio, como en el no-
venta y nueve por ciento de los casos. § Quién
es este Fernando Gardigan?

Siguié la investigacién. Y como todas las
sospechas recaian sobre Fernando, la policia
procedié a la detencién del joven, que se en-
contraba ya a aquella hora en su casa de
soltero.

Tos periédicos hablaron con gran interés
y titulos retumbantes de aquel sensacional
crimen.

(lonstancia y Nora, impresionadas, leyeron
aquella noticia del diario:

A dltima hora ha sido detenido el rico elub-
man Fernando Gardigan, sobre quien recaen
sospechas de que pueda ser el matador de Dic
kinson. Parece ser que amoche fué la ltima
persona con quien habld, por cierto violenta-
mente, el infortunado editor del “Diario de las
Noticias”. La unica prueba hallada en el des-
pacho del muerto es el sobre dirigido a Fer-
nando Gardigan por wuna letra de mujer.

Constancia palidecid. Y Nora, que habia per-
dido su graecia risuefia, mirando fijamente a
sn hermana, con los ojos extiticos en los que
brillaba la luz de la tristeza, exclamé:

—(Clonstancia, jverdad que la mujer que es-
eribié este sobre es la que mejor puede ayu-
darle a é1?

—Creo que no—replicé con voz débil—. Qui-
zis complicaria més el asunto el saber que
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Fernando iba en busca de las eartas de una
mujer...

Entretanto, Fernando negaba rotundamen-
te su intervencién en el crimen: “Soy inocen-
te, soy inocente”’—repetia ecomo un estribillo
tragico. :

A su regreso a Nueva York, dos semanas
después, el magistrado Alfredo Grant supo que

Constancia palidecio. Y Nora, gue habia per-
dido sw gracia risueid...

habia sido nombrado juez para presidir la cau-
sa contra Fernando Gardigan.

Nora quiso interceder por Fernando. Pero
el magistrado no admitia recomendaciones, sa-
cerdote puro ante el altar de la ley.

—A mi no me importa el interés que este
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joven te inspira. [ Te prohibo que vayas a vi-
sitarle! No puedo tolerar que un miembro de
mi familia sea mezelado en este asunto.

Constancia suplie6 a su vez:

—¢No seras clemente con él, Alfredo? ;Ni
siquiera si te lo pido yo?

—Perdéname, Constancia, pero nada puedo
hacer en su favor. Mi mano no se movera para
desviar el camino de la ley.

Abandoné la sala y Nora envolvié a su her-
mana en cierta mirada misteriosa...

Pasaban los dias tragicos de espera... Los
periédicos comentaban con el mayor interés
la proxima vista. El misterio no se aclaraba.
Se habia perpetrado el delito a las dos de la
madrugada, segiin el dictamen forense, y Fer-
nando aseguraba en su declaracién haber sali-
do de casa de Esteban a las diez y media. Te-
nia que explicar qué habia hecho, pues, entre
10 y 14 y 2 de'la mafiana. Si era inocente, si
efectivamente a la hora del erimen no se en-
contraba en la masién de Dickinson, debia co-
muniear en qué hahia empleado aquel espa-
cio de tiempo.

Pero Fernando se encerraba en el mutismo
mas absoluto. No queria hablar. Y la prensa
forjaba sus edleulos. § Habria por medio algu-
na mujer a la que el procesado no queria mez-
clar en el proceso? ; Aquella carta femenina
encontrada en casa de Dickinson, no era una
prueba concluyente?

Constancia y Nora seguian aquellas suposi-
ciones de los periédieos. Nora melancéliea,
como si en sus labios apuntara siempre una
pregunta, Constancia con cierta tranquilidad

21
que ocultaba en el fondo la tristeza de algo
tatal.

Lleg6 el dia de la vista de la causa. En la
antesala de la audiencia tenia Fernando su ul-
timo didlogo con su defensor:

—i Piense usted que se trata de su libertad,
quizéds de su vida! | Yo sé que-usted no lo maté,
pero tiene que demostrarmelo!

—Por Dios, Fernando, dé usted las pruebas
ahora mismo, o se pierde sin remedio. (Pig. 23)

—1No puedo demostrirselo!... j Tendria que
comprometer a una persona a la que no quie-
ro perjudicar en lo mis minimo!

—Usted sabe que la autopsia demostré que
el asesinato de Dickinson fué cometido dos
horas antes de ser descubierto... es decir, a las
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dos de la madrugada. Usted tiene que demos-
trar que desde las diez y media que se separé
de él, no lo volvid a ver...

Pero Fernando seguia encerrado en su mu-
tismo. Por nada ni por nadie diria lo que hizo
después de las 10 y 145. Y en ese ambiente de
misterio, en que palpitaba la sombra de una
mujer, comenzd la vista, presidiéndola el in-
tegro magistrado, esposo de Constancia, Al-
fredo Grant.

Perdidas entre el pablico, asistian a la cau-
sa, llenas de ansiedad, Nora y su hermana
Constancia. Cada una en su interior se agita-
ba llena de negros pensamientos, y asaetaban
con sus miradas al procesado, noble y digno,
en una actitud serena de dolor...

Por espacio de dos dias, el fiscal habia ido
acumulando lo que en lenguaje juridico se la-
man “pruebas circunstanciales”.

Desfilaron los testigos, el eriado del Club
neoyorquino, la portera y la fregona que vie-
ron diseutir acaloradamente a Fernando con
el asesinado. Todos declaraban contra el mu-
chacho.

Nadie podia adivinar la tragedia que exis-

tia en el corazén de las dos hermanas Van
Buren. Nora, de vez en cuando, contemplaba
‘eon una mirada de imploracién a Constancia,
Y quizas habia en ella el convencimiento de
que, con una sola palabra, su hermana podria
salvar al aeusado. :

—Por estas declaraciones de los testizos no
pueden condenarlo, ; verdad ?—pregunté Nora
a la esposa del juez, eon voz vacilante.

—Solo Dios lo sabe—respondié Constancia
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disimulando su.turbacion—. Su f{inica salva-
cion estd en deeir dénde se encontraba a la
hora en que se cometio el crimen.

—iNo lo dird!—respondié Nora con ener-
gia—. Ta sabes que no lo dird... porque hay
por medio la reputacién de una mujer...

Constancia, herida por la mirada de su her-
mana que parecia escudrifiar hasta el fondo
de su alma, bajé los ojos...

Tocb6le entonces declarar al eriado de Fer-
nando Gardigan, que a las preguntas del fis-
cal, contestd:

No estoy muy seguro, pero creo que eran
las tres y media o las euatro cuando el sefior
(Fardigan regresd a casa...

Sonrié el fiseal ante aquella Gltima prueba
concluyente. Lia cosa estaba clara. El erimen
se habia cometido a las 2 y el procesado re-
gresaba a su casa a las 3 y 145. Fernando ase-
guraba, en eambio, haber salido a las 10 y 14
de la casa de Esteban. ; Qué habia hecho du-
rante aquellas cineo horas? Guardaba silen-
cio. Y era éste su mayor acusador.

Pasé por la sala el poder de los hechos in-
contrastables. El defensor, desesperado, vien-
do la impasibilidad de Fernando, le suplicd:

—Por Dios, Fernando, dé usted las prue-
bas ahora mismo o se pierde sin remedio...

.—No puedo—fué la eontestacién lacéniea del
joven.

Terminada la prueba testifical, el fiscal co-
menzo su informe:

—Sefiores jurados; es mi opinién...

Pero én aquel momento, Nora, que habia
dado una dltima y profunda mirada a Cons-

v
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tancia, se levanté, y dirigiéndose a la Presi-
dencia, dijo:

—Yo quiero hablar...

Por el ptblico pasé la rifaga emocionante
de lo inesperado.

—Yo puedo decir dénde estaba el sefior
Gardigan a la hora en que se cometid el eri-
men...

El Presidente Alfredo Grant, viendo ante
¢l a su cuhada, quedd aténito. ;Qué iba a
ocurrir alli? ; Qué relacién tenia aquella mu-
chacha con el erimen? Pero esclavo del deber,
servidor de la justicia, ordend que aquella mu-
jer; que en aquel momento le era indiferente,
prestara deeclaraecion.

—Hs la cuflada del Presidente... HEs la cu-
nada del Presidente—Y la voz propagadora
de los periodistas corrié por la sala, sembran-
do el estupor...

Fernando, con los labios crispados, contem-
plaba a Nora, asombrado, interrogante...

Nora, en el estrado, rogd se la permiticra
hablar sin someterla a la tortura de un inte-
rrocatorio. Le fué coneedido.

Y comenzd entre el silencio de los pechos
en tension:

—Yo habia eserito unas cartas intimas a
Fernando Gardigan, y Diekinson se apoderd
de ellas. Después de cometido el robo, vino a
verme Fernando. Yo estaba desconsolada, pe-
ro ¢l me dijo: “No te preoccupes. Yo iré a
ver a Dickinson v te las traeré en seguida.”
Aquella noche, rifié eon Dickinson en el Club...
después lo siguié a su habitacién, y al fin eon-
siguio las cartas...
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1ia joven tomd aliento. Alfredo la miraba

con el semblante demudado. Alld entre el ph-

blico, Constancia pareeia agitada por una hon-
da inguietud.

Nora continud:

-Naturalmente, yo estaba nerviosa, hasta
no conocer el resultado de sus gestiones... Me
era imposible dormirme... A las doce y media
lleg6 Fernando a Long Island y me dijo:
“Comprendi que estabas impaciente y he veni-
do volando. En dos horas he hecho el camino.”
Salio, pues, a las diez y media de casa de Dic-
kinson... Guemamos las cartas, y con el tiem-
po que invertimos en leerlas y destruirlas, se
hizo la una v media... Fernando regresé a su
casa de Nueva York, a la que no pudo menos
de llegar que a las tres y media... Y esto es
todo...

Nora call6, parecia vencida por un gran
peso... Lia sensacion aumentaba. Lia joven, a
costa de su honor, salvaba al procesado. Alfre-
do sentia vergiienza.

Pero el fiseal, hombre ducho en ardides de
abogado, creyendo que Nora habria podido
realizar aquel acto para salvar a su amante,
exclamo

Creo que no ha dicho usted la verdad. Es-
eriba el nombre de Fernando Gardigan.

Nora le miré un instante... El fiseal tenia
en su poder el sobre encontrado en la habi-
tacion de Dickinson. Con el cotejo de los dos
escritos descubriria la verdad.

Nora, con una resignacién de mértir, eseri-
bié el nombre. Kl fiseal fué a cotejar los dos
papeles con aire triunfador, pero se le held
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la sonrisa en los labios. jjLas dos letras eran
idénticas, iguales, eseritas por la misma mano!!

Hubo un movimiento en la sala. Los cora-
zones estaban prontos a estallar. Constancia
palidecia... El Presidente inclinaba la cabeza,
viendo patente la deshonra de su cufiada.

El defensor, ante aquella prueba que venia
a salvar a Fernando, se apodery de los dos
papeles y los mostrd a todos los individuos
del jurado... :

—La declaracién de esa mujer es verdade-
ra. Fernando es inocente...

Los hombres de la justicia popular contem-
plaron la similitud de las dos letras, y to-
dos en su corazén proclamaron la inocencia
del acusado.

Qued6 terminada la causa contra Fernando,
pero el Codigo Social iba condenar a la que,
voluntariamente, acababa de presentarse como
culpable.

Constancia, palida como nunca, fué al en-
cuentro de su marido y le dijo:

—Nora no ha querido esperarse y se ha mar-
chado a casa.

Pero el magistrado sentia que un nudo es-
trechaba su garganta. | Aquella mujer le ha-
bia deshonrado ante el mundo!

—Te prohibo que vuelvas a hablar con Nora
—dijo severamente a su esposa.

—Hs mi hermana, es casi mi hija, porque
siempre he sido como una madre para ella,
y voy a verla ahora mismo.

Y se alejo de alli, dispuesta a adorar a aque-
lla hermana de tan noble corazén.

Entretanto Nora habia llegado a su casa
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y sblo tenia un deseo: no ver a nadie, no oir
a nadie, imaginarse que estaba sola en un
mundo desierto.

Habia salvado a su hermana a costa de su
reputacién, de su vida honrada. Caida en un
sillén, deseaba, como el mayor placer, la muer-
te. Llamaron por teléfono; era Fernando que,
puesto en libertad, pretendia reunirse cuanto

Fernando contemplaba a Nora, asombrado,
nterrogante.

antes con su enamorada. Pero ella tir6 un al-
mohadén sobre el aparato, queriendo vivir ais-
lada del mundo exterior. Pasaron las horas,
lentas, interminables...

Alguien toeé el timbre de la puerta. Auto-
méticamente, Nora fué a abrir. Y al encon-
trarse con Constancia quiso cerrar de nuevo,
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pero su hermana, con la fuerza de sus bra-
zos, dejo libre la entrada.

Entraron en un saloneito cereano y Cons-
tancia, maravillada por el sacrificio de Nora,
exclamé:

-—Nora, ;por qué hiciste eso?

—Alguien tenia que hacerlo y como ti no
parecias muy dispuesta a ello..—contestd.

—Nora... perdéname... t01 no sabes...

—jOh! ;De qué pasta es la tuya, que ves
que va a ser condenado el hombre que amas y
estds sentada y tranquila, sin pronunciar la
palabra que puede salvarle?

Constancia bajé la cabeza, rendida, implo-
rante. En su corazén no habia el suficiente
valor para luchar.

—i Crees acaso que tu reputacion vale mas
que su vida ?—insisti6 Nora con ademin seve-
ro. Tenia la majestad de una heroina de la
historia.

—Esetichame, Nora-—gimié Constancia—;
Yo quiero explicarte... No es lo que t sospe-
chas... :

—Hiee lo que hice, porque @ pesar de todo,
lo quiero a él y te quiero a ti... Ahora, vete,
que yo no vuelva a veros nunea...

Lloraba eon infinito desconsuelo, viendo
naufragadas para siempre las ilusiones de su
juventud. Su hermana, a la que queria tanto,
le traicionaba inicuamente con Fernando (ar-
digan, el hombre que le habia jurado amor a
ella. {Oh! ;Podia existir algo més repugnan-
te?... Y para salvar a ellos, no habia vacilado
en acusarse, en presentarse como victima a la
voracidad del codigo social, dispuesto a des-
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trozar reputaciones. jPor qué no morir cuan-
to antes?

Fernando, libre ya, llegé a la casa de Nora.
Constaneia fué a él, casi llorando:

—iPor Dios, digale la verdad, Fernando!
La infeliz cree que usted y yo nos amamos.

Fernando sintié por Nora, que de tan inex-
plicable modo se habia sacrificado por él, un

—Hice lo que hice porque, a pesar de todo,
lo quiero a él y te quiero a ti. Ahora vete, que
yo no vuelva a veres nunca...

amor infinito. Hubiera querido caer de rodi-
llas y adorarla. Con voz emocionada, Constan-
cia explied su intervencién en aquel asunto.

—Las cartas que yo escribi a Fernando,
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durante un “flirt” de verano, datan de mucho
tiempo... de antes de conocer a Alfredo...

El magistrado Grant habia llegado en aquel
momento a la casa y al escuchar voces presto
atenecién a lo que decian.

—Fué un flirt sin importancia y las cartas
tampoeo eran mas que simples hilletes de ga-
lanteria. Claro esti que en manos de Dickin-
son hubieran podido hacerme dafio. Pero, des-
de mucho antes de easarme, te juro, Nora, que
jamas hemos eambiado la menor palabra de
amor.

El juez escuchaba asombrado aquella de-
claracién de su esposa. jDios mio! j;Conque
Nora se habia saerificado por el buen nombre
de su mujer? jAlma santa! j Alma divina!

Nora pareeié calmarse ante las palabras de
su hermana. '

—Pues... entonces... jes verdad que no os
améis?

—Te lo juramos, chiquilla. Yo s6lo me debo
a Alfredo. Pero, jay!, él no comprende que
vosotros dos protegiais mi nombre y el suyo
a costa del vuestro.

El fiseal, emocionado, viendo recobrado el
prestigio de su cufiada, al propio tiempo que
comprendia que entre su mujer y Fernando
no habfa ocurrido otra cosa que un momenta-
neo “flirt” en époea de solteria, entrd en el
salén, v, abrazando a*Nora, le dijo:

—Nora, hasta hoy he ignorado la cantidad
de nobleza que hay en tu corazén...

La chiquilla caydé en sus brazos como una
nifia. Luego, Alfredo saludé a Fernando, que
habia podido demostrar su inocencia, y envol-
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viendo eon una mirada de amor a su mujer,
sali6- de alli, dejando solos a Gardigan y a
Nora,

Lios dos muchachos se miraron. Fernando
queria descubrir el enigma que no acababa de
aclararse. '

—Pero eseucha, Nora—Ile dijo—, jedémo es
que acertaste con la verdad?

—Pues entonces... ges verdad que mo 0S
amais?

—La noche en que tG fuiste a nuestra casa
de Long Island a llevarle las cartas a Cons-
tanecia, aprovechando la ausencia de Alfredo
que habia salido a la peseca, eseuché vuestra
conversacion... Entonces, para proteger a mi
hermana, empecé a practicar su eseritura, has-
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ta llegar a imitar perfectamente su letra. Que-
ria que el honor de mi hermana, casada, que-
dase siempre en salvo.

—Dime, Nora... ;v todo eso lo has hecho
solamente para salvar a tu hermana?

Ella sonrié con el aire ruboroso de una no-
via. Pero repentinamente su rostro sufrié una
crispacién dura. No sabia, al fin y al eabo, lo
gue habia ocurrido aquella noche en casa de
Dickinson.. j;Quién era el asesino del perio-
dista? {Oh!, jestarian tintas en sangre las ma-
nos de Fernando?

Fernando, adivinando la preocupacion de
Nora, le dijo:

—Lee esta noticia.

Ella tomd, temblorosa el periddico y ley6:

Ha sido detenido en el momento de salir es-
ta edicion, el criado de Esteban Dickinson, en
cuyo poder se encontraban cinco mal dolares
que se hallaban sobre la mesa del asesinado.
Ante los policias que le interrogaron confeso
su crimen. Esta noticia llegd al Tribunal maen-
tras se celebraba la vista, y el clubman Fer-
nando Cardigan fué absuello.

Si, Nora—aclaro el enamorado—. Cuando
tii te marchaste, después de declarar, se supo
que habia sido detenido el verdadero asesi-
no. Ya nada puede hacernos dafio. j Oh, Nora,
corazén de oro... alma mia!

Y ella, mirandole, recliné su cabecita sobre
él v sintié en su boea el ardor cilido de un
beso...

F'IN
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