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California gs, sin disputa, la primera Uni¬
versidad del cinematógrafo a la que acude, ple-
tórica de ilusiones y sedienta de gloria, la ju¬
ventud norteamericana, bien ajena de que los
triunfos y los desengaños se compran al mismo
precio.

El argumento de esta película no es una fic¬
ción literaria. Es un capituló de la vida real
arrancado a los Estudios de Films de la indus¬
triosa ciudad de Hollywood, donde las sonrisas
y las lágrimas se funden en un troquel común.

En la región del Arizona, al extremo del gran
desierto americano y en la ruta a Hollywood,
álzase el pequeño pueblo de Barston.

Mary, una de las más lindas muchachas del
pueblo, siente poderosa inclinación por el arte
cinematográfico.

John Mayle, cartero del lugar que sueña—J
porque vive feliz—con llegar a los cien años, se
cree todavía capaz de rendir a la bicicleta que
monta. Es un buen amigo de la familia de
Mary, pero un terrible enemigo de Matías S.
Tate, acaudalado propietario de Barston, que
padece una incurable afección de "tacañeritis."

Osvaldo Tate, hijo del avaro, es tan pre¬
suntuoso como fajto de sentido común.

Mary acepta que Osvaldo la corteje, y am-
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bos jóvenes tienen deseos y esperanzas de ca¬
sarse.

Cierto día, Osvaldo se presenta a Mary muy
estirado, y ella apenas le vé le pregunta:

—¿ Quién te ha hecho ese terno tan elegante ? .

—-¡ El sastre, toma !
•—Ya me lo figuré... pero ¿cuál?
—Es de la ciudad. Yo visto a la última moda.
—Eres, Osvaldo, el vivo retrato de Rodolfo

Valentino.
—Como que he pensado vestirme diferente

para que no me confundan con él.
Mientras los novios—en secreto—conversa-

han entre sí, frente a ellos, y no lejos, la her-
manita de Mary es reprendida por el padre de
Osvaldo, parque sus gallinas picotean en sus
terrenos.

—¡ Vete al infierno con tus gallinas, sinver-
gonzona ! ¡ Esta comida es para las mías !

Mary se da cuenta de lo que le sucede a su
hermanita, y con Osvaldo alcánzala, así como
al tacaño.

—-¿ No le da a usted grima maltratar a mi
hermanita por unos granos de cebada?

—¡ Buena pieza estás tú hecha ! Ya sé que le
tienes echado el anzuelo a mi hijo pero... no te
verás en ese espejo.

—No sea usted así, padre...
—Tú, a casa... ¡A casa lie 'dicho!
Osvaldo, brutalmente mandado por su deudo,

obedece... y Mary se marcha, apenada, con su
hermanita, a su hogar.

Por una desgracia de familia, la madre cíe
Mary se ve obligada, unos días después, a visi¬
tar al rico propietario.

—Perdone, señor Tate, la libertad que me
tomo de pedirle a usted un favor.
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—Puede usted pedirme lo que quiera; in¬
cluso la luna. ¡ No he de darle nada !

■—Es que mi hijo va a quedarse paralítico, si
usted no me presta el dinero para hacerle una
operación.

—No puedo hacer nada... Lo que tengo es
mío y lo necesito para mí.

La afligida madre,-defraudada en sus alien¬
tos, se dispone a regresar a su casa, pero Os¬
valdo llega en este momento a donde están su
padre y la madre de su novia, y le dice a
aquélla :

—Deje usted este asunto de mi cuenta. Verá
cómo yo convenzo a mi padre. Váyase tran¬
quila.

La madre de Mary sale del gabinete—des¬
pacho del tacaño, sin confianza en conseguir
nada de él ni con el apoyo de Osvaldo, y erte
dice a su pariente:

—No me riñas, papá, si me atrevo a interve¬
nir en favor de esta buena mujer.

—Y a ti ¿ quién te ha autorizado a meterte en
lo que no te importa?

—Considera, papá, que algún día serás el
suegro de Mary. Yo quisiera que ahora soco¬
rrieras a su madre.

—Conque yo el suegro de Mary ¿eh? ¡Tú
estás mád loco que una cabra!... Mira, hijo, si
no quieres que yo me enfade, deja a esa mu¬
chacha... no pierdas el tiempo haciéndole el
amor... Si la abandonas te compraré aquel auto
de lance que tanto te gusta.

—-¿ Cómo voy a renunciar a Mary, si la quiero
con toda mi alma?

—¡ Bah ! El querer es una cosa muy elástica.
—: No, no! ¡Yo no puedo hacer traición a

mis juramentos de amor!...



8

—i Eres un necio !
—... Pero digo que sr el Ford y Mary son

incompatibles y he de optar por uno de los dos...
me quedo con el Ford.

—-¡Así me gusta que sean los hijos !
Una agravación en la enfermedad del her¬

mano de Mary impone la necesidad de adoptar
una resolución definitiva.

Mary expone a su madre una idea que anida
en su espíritu desde ha tiempo.

—Si yo me fuera a Hollywood y pudiese tra¬
bajar en una Compañía de Cine, estoy segura
de que muy pronto les mandaría dinero para
operar a Jack.

La madre se resiste. Jack, enterado del pro¬
pósito de su hermana, lo apoya.

—Mary es una muchacha de talento, mamá.
Déjala que vaya a probar fortuna.

—Sí. mamá; déjame hacer un ensayo...
—Es que tú, hija mía, no te has separado

nunca de mi lado, y me da pena entregarte a los
peligros del mundo.

Pero la insistencia del enfermo y de Mary,
sí que también de la hermanita, convencen a la
madre.

Desde que Osvaldo ha recibido de manos de
su padre el Ford, se da más importancia que un
footballista de modá.

Mary, al verle, se acerca a él y sube a su
coche sin sospechar lo que el fatuo ha de de¬
cirle, y que es lo siguiente :

—Perdona, Mary, si cometí la ligereza de
hacerte abrigar esperanzas, pero... ya ves que
yo uso auto... ¡ Nos separa un abismo !

Mary, herida por el chasco que le ha dado
Osvaldo, se aleja de su lado, soltándole en las
narices y en las del padre del orgulloso, que se
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Mary expone a su madre una idea que anida
en su espíritu desde ha tiempo.

Llegada a Los Angeles, la ciudad de sus
ensueños, Mary pregunta dónde se encuentran
los autos que salen para Hollywood, y alguien
se lo indica, pero ella sufre un error, pues se
instala en un auto particular, propiedad de
Bryant Washburn, quien se extraña, pero com¬
prende. !

había acercado al auto para regañar a su hijo
porque consentía que ella le hablase aún, estas
palabras :

-—¡Adiós, Rotchschild!... Voy a marcharme
a Hollywood, y cuando vuelva convertida en
una estrella del cine, invertiremos los papeles.

Aquella misma semana emprende Mary su
arriesgada peregrinación por el espinoso sendero
de la vida.
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—¿ Es usted el -chauffeur de este auto ?
—Sí, señorita. ¿Dónde desea usted ir?
—¡ A Hollywood, claro ! ¿ Es que este coche

no va allí directamente?
—Ya lo creo: directa y rápidamente.
—-¡ Qué bonitos son estos paisajes !
—Disminuiré la marcha, para que pueda us¬

ted contemplarlos mejor. ¿ Por qué me mira
usted de ese modo?

—Se parece usted extraordinariamente a

Bryant Washburn... ¿Por qué no se dedica
al cine?

_—Es un trabajo demasiado ingrato. No hu¬
biera podido nunca acostumbrarme a él.

—Pues yo'voy a Hollywood con pretensiones
de ser una estrella del Film.

—-Yo splo deseo que la suerte le acompañe...
y que sea usted una buena cliente mia.

Bryant Washburn saluda a una dama que va
en auto propio en la misma dirección que él y
Mary.

—¿ No es aquella muchacha Anita Stewart?—-
pregunta Mary.

—Sí, señorita... La conozco mucho, porque es
una de las que más utilizan mi coche.

—Debe usted ganarse holgadamente la vida
con todos los artistas.

—No puedo quejarme. Dan muchas propinas.
; Ah ! Ya llegamos.

—Penga la bondad de parar en el Hotel don¬
de suelen hospedarse las estrellas del arte mudo.

;—Aquí es. Ahi vienen unos parroquianosmíos. Se los voy a presentar... Esta es Louise
Fazenda y éste David Butler. También le pre¬
sento a Alec B. Francis y Richard Travers, a
quienes llevo a su casa muy frecuentemente.

—Tanto gusto...
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Los cuatro populares artistas han visto como
Bryant Washburn les ha guiñado el ojo, y no le
descubren. Luego se ríen a solas, de la ingenui¬
dad de la muchacha.

Mary entra en el hotel y, preguntando, sabe
que el hospedaje vale doce dólares.

Sin reparar en el precio, Mary se inscribe en
el registro, contemplando a J. Warren Kerri¬
gan, que está en el hotel vestido de mejicano.

Después de inscribirse oye decir al joven del
bureau a otra viajera que el hospedaje son doce
dólares diarios.

—¡Ah, ese precio es por día! —exclama
Mary—, ¡ Yo creí que era por meses ! ¡ Huya¬
mos, o si no mi nuevo domicilio sería la cárcel !

Entre el asombro dé los clientes del hotel,
Mary recoge sus maletas y echa a correr hacia
la salida: Un empleado la detiene y le dirige
ciertos vocablos de mal gusto. Mary le obsequia
con unas miradas despectivas y se aleja del es¬
tablecimiento ruinoso con mucha tristeza en el
corazón.

Mary sé halla sentada en un banco próximo
al hotel de los doce dólares diarios, y reflexiona.

.—¿Qué debe hacer? ¿Adonde encaminar sus
pasos ?

De pronto se sienta a su lado una joven, Jane
de nombre, una de las "estrellas" que pululan
en el firmamento cinematográfico condenadas a
no brillar nunca.

—Tengo los pies molidos. Aquí pasa una la
vida mendigando trabajo, de estudio en estudio,
y el andar es oficio de perros-—le dice la des¬
conocida a Mary.
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—¿Es usted también actriz cinematográfica?
—Yo crea que sí; pero ño puedo hacérselo

comprender a los directores de las empresas.
—i Qué lástima!... Yo tal vez tenga más

suerte...

—¿Usted también, llevada por sus ilusiones,
ha venido a Hollywood a probar fortuna?

—Con muchas esperanzas...
—Los hoteles de aquí son muy caros. ¿Ha

Un empleado la detiene y le dirige ciertos vo¬
cablos de mal gusto.

traído usted a lo menas bastante dinero?
—No llega a veintiocho dólares mi capital.
—¡ Nada más que eso ! ¡ Si no es nada, hijita !

Véngase usted a mi casa, y estará conmigo hasta
que encuentre colocación.

—¿Vive usted sola?
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—¡Sí ; en un cuarto amueblada; en H que hay
cocina y todo... Es aquí... en el último piso...

—El cuartita es lindo... Me gusta...
—En él he llorado yo mucho ante mis desen¬

gaños más constantes qpe la comida...
—Yo confío en que Dios me dará suerte para

poder enviarle a mi madre mucho dinero con
que atender a la enfermedad de mi hermano.

—Celebro que sea usted tan optimista, pero el
tiempo le demostrará que aquí no todo son ro¬
sas. ¡ Cuántos, días me he quedado yo en ayunas !

—¿No tiene usted ocupación fija?-
—Jamás, aquí, la he tenido. Los días que

trabajo, que son los menos, gano siete dólares
y medio. ¿ Qué hacer con esa insignificante can¬
tidad en un país como este?

—Me entristece que no sea usted feliz. '¡Pa¬
rece usted tan buena !

—Lo que yo desea es que usted lo sea.
Creighton Hale, vecino de Jane, otro de los

desengañados por la veleidosa Fortuna, entrea¬
bre la puerta del cuarto de aquélla, previos unos
golpes con los nudillos.

—Buenos días, Creighton.
-—Buenos días... señoritas... Al ir a entrar a

mi casa me ha dado en la nariz un agradable
olorcillo a guisado. ¡ Por lo visto, Jane, usted
va a comer hoy!

—Pase usted y comerá con nosotras. Nos
partiremos las provisiones.

—Tome usted estos bocados que traje.
—Espere... Le presento a una futura Mary

Pickford. Como ella se llama esta señorita
Mary.

—Tanto gusto, señorita...
—Es un cariñoso compañero de infortunio,

Mary... El señor Creighton...
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—Tanta gusto, caballero.
—Ayúdeme a poner la mesa, Mary, y a co¬

mer...

Durante la comida.
Creighton contempla.más de la cuenta a Mary.

Esta corresponde con agrado a la atención que
él le presta. Jane hace como si no lo viera.

—Le encuentro a usted, Mary, un asombroso
parecido a Norma Winters.

—Es casual... Yo le vi a usted en la película
"Las dos tormentas" con Lillian Gish. Por cier¬
to que está usted admirable.

—¿De veras? Yo que creí que lo hice tan
mal...

—I Ojo, señores, que no, estamos tan sobra¬
dos para convidar a la mesa!—interviene Jane
viendo como Creighton vierte la leche de una
botella encima del mantel en vez de llenar su

taza.
Una poderosa corriente de recíproca simpatía-

establece oronto entre Creighton y Mary los ci¬
mientos de una confianza mutua y de una fran¬
ca amistad.

Juntos se pasean por los alrededores de Ho¬
llywood. Creighton quiere que Mary conozca
todas las maravillas que contiene esa ciudad.

—Aquella es la casa del matrimonio Pickford-
Fairbanks.

—¡ Oh, qué preciosidad !
—En aquella vive Sessue Hayakawa.
—i Qué buen gustq tiene el simpático japo¬

nés !
—Mire usted allá la de Rodolfo Valentino.
•—Escòndidita... ¡Qué poético es Rodolfo!
—Aquella otra es la de J. Warren Kerrigan.

Y esa es la de Charles Ray.
—Basta... basta... La cabeza me da vueltas...
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Les tengo envidia a todos. ¡ Si yo pudiera ofre¬
cerle a mi madre una de estas "villas"!

—Vamos, ahora, a ver cómo impresionan las
películas. Verá trabajar a conocidos artistas bajolas órdenes del competente director de escena
Maurice Tourneur.

—¿Esto es lo que llaman un "studio"?
—Sí... Es un escenario como otro cual¬

quiera... Hay en él caras que usted recuerda,

•—¿De veras? Yo que creí que lo hice tan mal...

¿ verdad ?
—Muchas, sí... ¿Y aquellas dos señoras, quié¬

nes son?
—Rosemary Theby y Estelle Tailor, recibien¬

do instrucciones del director Lé Saint.
j—i Qué elegantes !
—Le queda aún mucho por ver.
Pocos días después Mary se cree suficiente-
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mente capacitada para empezar a actuar y sale
en busca de trabajo, más esperanzada que,
nunca.

Como sabe el nombre de la mayoría de los
artistas piensa dirigirse a cualquiera de ellos.

—Perdone, señor O'Hara. Vengo a ofrecerle
a usted mis servicios como artista cinemato¬
gráfica.

—-Lo siento, señorita : no tengo ninguna plaza
vacante. Vea usted si la necesitan Jonnie Wal¬
ker y Bárbara La Marr que están alli, en ese
auto, con sus hijitos.

Mar.y va recta hacia el gran artista, pero éste
le responde :

—Con mucho gusto la admitiría a usted, pero
tengo ya el personal completo. ¿ Por qué no va
a la "Agencia Artística de Colocaciones"?

Mary así lo hace, un tanto desalentada, mien¬
tras Bárbara La Marr compadece íntimamente a-
las ilusas mariposas cuyas alas se rompen al
contacto de la realidad.

En la "Agencia Artística de Colocaciones".
Los bancos están atestados de gente que es-

pera.
Mary se acerca resueltamente a la ventanilla

del agente, pero éste la cierra en sus narices
con cierta violencia.

No convencida de que no se la quiere aten¬
der, Mary penetra en el despacho del agente,
con gran asombro de los que esperan, pero sale
al momento gracias a una enérgica caricia del
alquilador de almas.

Algunos más se llevan chasco. Un gran sha-
kespearino se indigna porque lo echan de la
agencia con frasecitas poco agradables.

Mary se sienta, para esperar a que le toque
el turno, y un guasón le susurra :
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•—¿ No ha oído usted nunca hablar de Craig
Biddle? Ese soy yo. Ya llevo recorridos, inútil¬
mente, todos los estudios de Hollywood.

—A ese paso llegará usted a ser célebre.
f Al día siguiente—pues nada ha conseguido la

víspera—pone Mary en ejecución una idea in¬
geniosa, para darse a conocer a las primeras fi¬
guras de la pantalla.

En una fiesta de caridad se hallan reunidos
numerosos artistas. La ocasión no puede ser
más oportuna.

—¿Tendrá usted la bondad, señor Tom Moo¬
re, de honrar mi álbum con su firma?

—Con sumo gusto, señorita. ¿Quiere usted
que firme también Elliot Dexter? "

—Si no tiene, el señor, inconveniente...
-—Tome usted...
—Muchas gracias.
—Si fuera usted tan amable, señor Gaston

Glass, que me concediese el honor de firmar este
álbum...

—Muy complacido, señorita...
Los nombres de John Bowers y Margueritede la 'Mot® no podían faltar en el álbum de

Mary.
. Una de las cosas que más llaman la atención

de Mary es lo bien educados que Ann May yC laia Horton tienen a sus perros favoritos.
Después de recoger muchas firmas más, Mary

regresa a la casa de Jane, con nuevas espe¬
ranzas.

A la mañana siguiente vuelve a sus tareas el
despótico funcionario de la Agencia Artística de
Colocaciones.

A lai y espei a a la cola de uno de los bancos.
Hacen falta dos muchachas, bien parecidas

para el servicio de baños—dice el agente.
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—¿ Sirvo yo para una de esas plazas?—pre¬
gunta una señora de, poco más o menos, cien
kilos.

—A usted le avisaré cuando necesite un de¬
pósito de agua.

—-¡ Insolente !
—Buen viaje.
—¿Hay por ahí algún acróbata?
—Dos somos los aspirantes.

—Si fuera usted tan amable, señor Gaston
Glass, que me concediese el honor de firmar
este álbum...

—A ver, hagan una demostración de sus fa¬
cultades... Nada, nada...

—(¡ Caramba ! ¿ Qué entenderá ese tio por
acróbata ?)

—Nada, nada... No hay que perder el tiempo
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hablando... Pasen a mi despacho y firmaremos
el contrato de los dos.

—(i Bravo ! Esto es ser práctico.).
—Oiga...—dice el funcionario artístico.
—¿Es a mí?—pregunta una solterona aspi¬

rante.
—Quite, mujer...
•—¿A mí, pues?—inquiere otra gallina vieja.
—Que nopi, señora, que nopi... Es a la otra...
—¿A mí?—dice Mary.
—Sí, a usted... Venga a hablarme.
—-¿Qué desea usted?
—Usted merece, por su belleza, un gran pa¬

pel, y tengo interés en que quede contenta
de mí.

—¡ Qué amable es usted ! ¿ Qué papel me va
a dar ?

—-Mañana necesitaré quinientas personas para
"hacer" de público en una película. Una de ellas
será usted.

—(¡ Qué gracioso !)
*

Sj! Î$î

Al día siguiente se impresiona, en efecto, la
anunciada película, bajo la acertada dirección
de Rex Ingram.

A una distancia kilométrica de la máquina
está Mary, envuelta en la atmósfera de gente,
representando "su gran papel".

Por algo se empieza.
Sólo las noticias de Mary transforman en ale¬

gría la tristeza que reina en su casa desde el
día de su partida.

—¿No hay carta, Mayle?
•—-No... Hoy no...
Pero el cartero miente siempre para que la
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alegria de recibir una carta de Mary sea mayor
para su familia.

La última dice :

"Querida mamá:
"Hoy he debutado en una película sensacio¬

nal, con uno de los papeles más importantes: el
papel de "atmósfera". Bonito nombre ¿eh? El
director no ha tenido que corregirme en nada.
¡Qué lástima que no hayáis podido verme?

"Os envío cinco dólares. El próximo giro
será mayor.

"Os abrasa tu hija, "Mary.''
James Seiler. un tipo ruin y canallesco, para

quien la dignidad de las mujeres fracasadas,
como artistas, no tiene ningún valor, vé a Mary,
que regresa de pedir trabajo y la invita a subir
a su coche.

—Puesto que llevamos los dos el mismo ca¬
mino, me permito ofrecer a usted, señorita, un
asiento en mi coche.

—Muchas gracias ; pero no tenía que moles¬
tarse..

—Aquí todos hemos de ser amigos. Supongo
que usted se dedicará al cine, ¿no?

—Nunca creí que hubiera tantas dificultades
para ser artista cinematográfica.

—No es tan difícil como usted cree. Yo po¬
dría facilitarle a usted el camino para hacer una
buena carrera artística.

—¿Usted?... ¿De veras?...
—D. W. Griffith y yo somos muy buenos

amigos. La recomendaré a él, y estoy seguro
de que mañana mismo le da a usted uno de los
primeros papeles en alguna película.

—¿Usted cree?... ¡Oh, cuánto se lo agrade- 4
cería a usted !

—Ahora mismo voy a telefonarle.

21

El auto se detiene ante una cabina telefónicá
pública, Seiler y Mary se apean, y él hace ver
que telefona a Griffith.

—¿Está ya en su casa el señor Griffith?
¿Sí?... Dígale usted que se ponga al aparato...
i Hola, amigo Griffith ! Escucha. Tengo vivísi¬
mo interés por una linda señorita, y te agrade¬
cería que le dieras una oportunidad para que
triunfe en la pantalla... Sí, tiene muy buen ti¬
po... Es bella... muy bella... ¿Qué?... Bueno,
conforme. Mañana a las ocho iremos los dos.
Espéranos ¿eh?

•—¿Nos esperará mañana? ¿Y es probable
que me contrate?

—Ya lo ha oído usted. ¿Quiere usted indi¬
carme su domicilio?

—Va usted a molestarse demasiado por mí.
—Será una gran satisfacción poderle ser útil,i

señorita... Esté usted preparada mañana a las
ocho, y la llevaré en mi coche a la casa de Grif¬
fith.

—¡ Oué contenta estoy! Hasta mañana...
—¡.Adiós, señorita!
Con un rayo de consoladora esperanza cierra

Mary el capítulo de contrariedades sufridas du¬
rante la peregrinación de todo el día.

Jane, enterada de todo, le contesta:
—_No crea usted que me satisface esa noticia,

querida Mary. Yo, en su lugar, renunciaría a
esa protección.

—-¿ Por qué no he de aprovechar la primera
ocasión que se me presenta de hacer fortuna?
Tal vez sea la envidia la que le inspira a usted
su consejo.

Jane se entristece y llora y no cesa de poner
sobre aviso a Mary, que es más joven y sabe
menos que ella.



22

A fuerza de reflexiones consigue la experien¬
cia de Jane iluminar la inocencia de Mary.

—Comprendo, amiga mía, que tiene usted ra¬
zón. No debo fiarme de un hombre a quien no
conozco.

—Así me gusta, amiga mía, que no vea en
mis consejos más que el buen deseo de que no
le suceda a usted nada malo.

Al día simiiente. Tañe. recordando que Seiler
ha de recoger a Mary, le dice a ésta :

—Voy a avisar a Creighton para que esté con
nosotras cuando ese supuesto amigo venga a
buscarla a usted.

Durante la ausencia de Jane, que pone al co¬
rriente a Creighton de la aventura de Mary,
Seiler llama a la puerta del cuarto de aquélla
y en el que sólo seTialla la muchacha que él
intenta engañar.

Al verle, Mary le dice :
—Perdone, señor Seiler, sería una ligereza

el irme can usted y...
—Está muy bien. Otra se aprovechará de la

suerte que usted desprecia.
—No, no... Espere... Voy con usted...
Seiler parte, con Mary, a toda velocidad hacia

la casa de Griffith, y se detiene frente a la
misma y a cierta distancia.

—Creo que nos hemos adelantado un poco.
Voy a ver si él está ya en casa.

Seiler se apea del coche y va a preguntarle
a una de las criadas de Griffith si en efecto
aquella es la carretera de Pasadena. Mary cae
en la trampa, pues cree que la pregunta ha
sido otra.

Seiler regresa al auto.
-—Dice la criada de mi amigo que él está

para llegar. Podemos esperarle aquí.
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Mary no sospecha la verdad hasta que las
manos de Seiler empiezan a molestarla.

—-Qué boquita más mona tiene usted... ¿Se
enfadaría si me atreviese a darle un beso?

—-¡ Guárdese usted mucho !
Pero Seiler, que no quiere desperdiciar la

ocasión, besa a la fuerza a Mary, pensando
rendirla.

—i Usted es un perfecto miserable ! Apostaría
a que ni siquiera ha hablado con el señor Grif¬
fith.

Y, pif, paf, suenan dos soberanas bofetadas.
Luego Mary le quita el sombrero de paja y

lo pisotea con furor, no valiendo las protestas
de Seiler, que ha visto las. estrellas.

Mientras Mary huye hacia la casa de Jane,
ésta y Creighton, que, adivinando lo Ocurrido,
han seguido las huellas del auto de Seiler, llegan
frente a la casa de Griffith. Creighton se dirige
a Seiler, de quien sospecha, y le dice:

—-¿ Qué le pasa a usted, buen hombre? Parece
que está muv soliviantado.

—¿ Cómo quiere usted que esté, si acaba de
burlarse de mí una mequetrefe orgullosa y
tonta ? .

—Se vé nue usted tiene poca suerte con las
mujeres. Yo me he hecho amigo de una mu¬
chacha monísima que se llama Marv, muy pare¬
cida a Norma Winters.

—¡ Toma! ¡ Si es la misma que me ha soltado
a mí las bofetadas !

—Eso es lo nue quería yo saber. ¡ A las su¬
yas he de añadir vo este puñetazo, sinver¬
güenza !

Seiler huye como alma en pena. De haberle
hecho frente a Creighton no queda de él más
que huesos esparcidos por el suelo.
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Mary huye de la casa de Jane, con sus male¬
tas/ para no volver más.

Al llegar Jane y Creighton, sólo encuentran
esta carta :

"Perdone, Jane, si las palabras de un mise¬
rable me. hicieron desatender sus buenos con¬

sejos. Nada me ha ocurrido; pero no tengo va¬
lor para presentarme ante usted ni ante Creigh-

Luego Maryde quita el sombrero de paja y
lo pisotea...

ton. Cuertten los dos con el sincero aprecio y
gratitud de

"Mary."
Jane cae de_ bruces sobre una silla y llora.
Creighton tiene el corazón oprimido por una

angustia atroz.
Días amargos de lucha y privaciones ; horas
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mortales de angustia ante la visión del desam¬
paro de los suyos, son la consecuencia de la im¬
premeditada resolución de Mary... pero ella si¬
gue firme en su propósito de vencer.

Una mañana, al ir a entrar a un estudio, el
portero se opone, y Mary pide protección a
Douglas Mac Lean, que sale en auto de aquél.

Gracias a que el simpático Mac Lean distrae
con preguntas al conserje, Mary se cuela en el
estudio, pero un empleado la echa porque ella
le ha dicho, que trabaja con Pauline Frederick
y esta artista hace dos años que se ha despedido
de allí.

Norma Winters, una de las estrellas que más
altas se cotizan entre las empresas de films, está
en el despacho de la dirección de la Compañía,
con el notable actor Stuart Holmes, que ha de
trabajar con ella en una película que se desarro¬
lla en el desierto.

Uno de los directores ve a Mary en el patio
del estudio, y no puede menos de reconocer, de¬
lante de todos, que se parece extraordinaramen-
te a Norma Winters. Esta misma ártista está
de acuerdo en ello.

Herbert Rayvlinson también contempla a
Mary creyendo ver en ella a la propia Norma
Winters.

Los directores del estudio, apenas se quedan
solos hacen llamar a Mary, y después de exa¬
minarla le dicen :

-—-Ya sabe usted que queda anotada en nues¬
tro registro preferente.

* ❖

Creighton, enamorado sinceramente de Mary,
la ha buscado en todos los rincones de Holly-
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wood, sin dar con ella. Jane comparte su aflic¬
ción.

Mary, no encontrando empleo en otro sitio,
se ha visto obligada, mientras espera una oca¬
sión, a colocarse como camarera en el popular
restaurant "El Film", cuyo servicio se nutre de
artistas fracasadas a las cjue la fortuna ha vuelto
la espalda.

Cierto día, cumplida va su obligación, Mary
escribe a su madre :

"Querida mamá:
''Tengo ya trabajo estable que me permitirá

enviarte dinero con regularidad. Estoy muy sa¬
tisfecha, porque todas las estrellas me distin¬
guen con su amistad. Hoy mismo me han acom¬
pañado en la mesa del restaurant "El film",
Marjorie Daw y Bessie Love.

"También han comido con nosotras, Carmel
Myers y Zazu Pitts.

Un abrazo a todos de tu hija, ''Mary.''
Así, con un fin altamente generoso y plausi¬

ble, procura Mary ocultar a su familia en todas
. sus cartas la crítica situación que ella atraviesa.

Y, naturalmente, sus noticias llena de alegría
el corazón de los suyos.

El cartero Mayle quiere enseñar esa carta "a
ciertos pollos presumidos que miran a Mary
por encima del hombro", y la familia, de ésta
se lo permite. ; cómo no !, para que tocios sepan
quién es ya Mary.

En tanto, en Hollywood, una cuantiosa he-
• rencia inesperada ha cambiado radicalmente el

estado económico de Creighton Hale.
Jane.lo felicita, pero él le responde:
—Sí, Jane, estoy muy contento; pero lo es¬

taría más si encontrase a Mary, para ofrecerle
mi herencia y mi nombre.
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En Barston, el cartero se proporciona el gus¬
tazo de disgustar a Osvaldo, el hijo del hombre
más estúpido* del pueblo, y para quien reza el
proverbio "He tal palo, tal astilla".

—De modo que Mary, por ser pobre, no era^
digna de usted, ¿eh? Pues ponga atención a"
esta carta :

Y le lee el escrito que habla de la supuesta
comida con las' artistas.

...Hoy mismo me han acompañado en la
mesa del restaurant "El Film", Marjorie Daw
y Bessie Love.

\

Osvaldo, neciamente, replica delante de to¬
dos los que han escuchado la lectura de la carta
de Mary:

—Yo me voy a Hollywood, en busca de "esa
artista." Estoy seguro de que ella tendrá mucho
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gusto en verme y en 'reanudar sus relaciones
conmigo.

Y lo hace, a disgusto del cartero, que sufre
a.1 pensar que Mary pueda casarse con Osvaldo.

En Hollywood. Norma Winters se ha puesto
enferma, y los directores del estudio están de¬
sesperados, pues cada día de paralización del
trabajo les costará 5.000 dólares.

Ya han pensado en Mary, que se le parece
tanto, pero no han encontrado su dirección. No
les faltan dólares a los dos, pero sí, y bastante,
el orden en sus "registros".

Al llegar Osvaldo a Hollywood, se dirige al
restaurant "El Film", pero Mary lo vé a tiempo
de salir del establecimiento, y como comprende
el motivo de su viaje, o sea, la curiosidad que
tiene de verla gran artista, se acó je a la sim¬
patía que le dispensa Miss Dupont, que se apea
en este instante de su coche.

—Me encuentro en un serio compromiso. To¬
do el mundo, en mi pueblo, cree que yo soy una
estrella de la pantalla, y ahora va a descubrir
que no es verdad un joven que está ahí, en el
restaurant.

—No se apure usted. Esto tiene un arreglo
muy sencillo. Póngase mi abrigo de pieles y
espere. Es ese tipo, ¿verdad? fré a llamarle.
Ya verá.

Osvaldo se ruboriza ante la belleza .de Miss
Dupont, que le ruega que salga, a la calle, y ya
en ella le dice, señalándole a Mary :

—Mi amiga, la estrella Mary, desea verle a
usted.

Osvaldo, asombrado, se adelanta a su ex
novia.

—¿A oué has venido?—le pregunta ella—.
¿Te has cansado ya del Ford?
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—Nó me recuerdes aquello, Mary. Para mí
tienes tú más valor que todos los "Fords" habi¬
dos y por haber.

—Sí, ¿verdad? Me alegro de verte bueno. Y
perdona que te deje... Me esperan en el estudio
donde estoy haciendo unas escenas muy inte¬
resantes, con Rodolfo Valentino.

—¿ No nos podremos ver en otra parte, Mary?
—Imposible... Tengo muchos compromisos.

—Imposible. Tcnqo muchos .compromisos.
¡Adiós!

¡ Adiós !
Osvaldo, chasqueado, se aleja sin rumbo fijo.

Está furioso por la lección que le acaba de dar
Mary.

Por su parte, no obstante su cambio de po¬
sición y el confort y comodidades del club,
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Creighton no separa su pensamiento de su que¬
rida Mary.

Al día siguiente, Osvaldo, decidido a regre¬
sar a Barston, pues no ha conseguido ver a
Mary en ningún estudio y comprende que ella
no le quiere por lo que él le hizo en otro tiempo,
va a comer al restaurant "El Film", y la fata¬
lidad hace que esta vez Mary no le vea a tiempo
de ocultarse de él.

Fil susto de Mary ha sido inmenso.
El susto de Mary ha sido inmenso. La ban¬

deja, llena de platos, se ha venido al suelo. No
sabe qué hacer ni mucho menos qué decir.

Osvaldo, vengativo, se ríe.
—¡Muy bien, Mary! ¿Y tú eres la estrella?

¡ Tú eres una atropellaplatos vulgar 1, Supongo
que no te atreverás a volver a Barston, des¬
pués que yo cuente allí lo que acabo de ver.
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Encima del disgusto con Osvaldo, Mary re¬
cibe el del despido por el dueño del restaurant,
pero como ella no merece tanto infortunio, la
providencia la pone frente a los dos directores
que sufren serios perjuicios a causa de la enfer¬
medad de Norma Winters, y así es como Mary
es contratada, en serio y con un buen sueldo.

A Osvaldo, de regreso en Barston, le falta
tiempo para divulgar la escena del restaurant
"El Film' ', corregida y aumentada, cambiando
el restaurant por un indecoroso music-hall, y el
empleo de camarera por el de bailarina ligerí-
sima de ropas que iba de manos en manos, como
una pelota.

El cartero no cree que Mary haya llegado a
ese extremo, pero a pesar de ello se siente muy
triste. Lo esencial es—y él lo procurará—que
no se entere la familia.

Por requerirlo así algunas escenas de la pe¬
lícula, la compañía en la que actúa Mary se ha
trasladado a la región del Arizona, a pocos ki¬
lómetros de Barston.

Mary "trabaja" con Málcom Mac Gregor. El
"metteur en scène" está muy satisfecho de ella.

En el desierto es donde Mary debe reunir
todas sus cualidades artísticas, puès la escena
que ha de filmarse es la más interesante de la
obra.

_ —¿Están todos listos?;.'.' ¡ Ëa, que va a fun¬
cionar la máquina !—grita el director de escena
dentro del portavoz.

Los artistas representan la farsa.
—¡ Ahora entra usted en escena, Mary !
Ella lo hace.
—¡ La venta de la esclava !—ordena el direc¬

tor.
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Por requerirlo así algunas escenas de la pe¬
lícula, la compañía se ha trasladado a la región
del Arizona...

Durante un descanso, Mary recibe una ines¬
perada alegría encontrando, entre las compar¬
sas, a su amiga y protectora Jane, quien se emo¬
ciona al verla transformada en "estrella".

—¿ Qué me dice usted de Creighton ?
-—Está en Hollywood... Ya no vive frente a

Frank Clendon, un ladrón árabe, vende a
Mary a Mac Gregor, rey del desierto.

—¡ Clávele ya el puñal, Mary !—dicta el di¬
rector.

Así lo hace la artista, y termina la difícil
escena, excelentemente interpretada.
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mi pisito. Es muy rico... pero no la ha olvidado
a usted un momento.

—¿El señor Creighton Hale?.—interviene uno
de los directores del estudio que ha contratado
a Mary—. Es un gran amigo mío. socio de
mi club. Le telefonaré que está usted aquí.

—'i Oh, sí, sí, que venga !
Mientras tanto, en Barston, un huésped mis¬

terioso visita al tacaño Matías S. Tate.

—¡Clávele ya el puñal, Mary! — dicta el
director.

—Me extraña que ignore usted que en este
pueblo existe un rico yacimiento de petróleo.
Yo se lo enseño al que me dé mil dólares.

—Yo se los daré, si la noticia no es falsa.
—Venga conmigo... Aquí, bajo nuestros pies,

está el petróleo. ¿ Vé usted estas hendiduras glu¬
tinosas? No se pueden pedir más razones para
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tener la seguridad de que aquí hay una fortuna.
El tacaño propietario abre desmesuradamente

los ojos y una idea cruza su mente. El yaci¬
miento se halla en el terreno dp la familia de
Mary. Para incautarse de aquél, lo mejor es
comprar la propiedad. Con tal objeto entra a ^

ver a la madre de la muchacha.
—Comprendo, ^señora, que su situación es •

muy angustiosa. Puesto que trata usted de ven¬
der su finca, yo se la compro por mil dólares.

—Llega usted tarde, señor Tate. He anuncia¬
do ya la venta en pública subasta.

El avaro se retira confuso, pero con la espe¬
ranza de, ser él el adquirente del terreno pe¬
trolífero.

En el "campo" cinematográfico se arma un
gran revuelo a consecuencia de la proximidad
de una terrible tormenta, cuyos'primeros avisos
arrancan de quicio la tienda de campaña que ha
de aparecer en la pantalla, pues en ella se des¬
arrollan serias escenas de la película.

Es tal el furor de los elementos atmosféricos,
que; el director aconseja a Mary monte inme¬
diatamente uno de los caballos de que dispone
la compañía, y se aleje al galope hacia Barston.
El resto de la compañía se pondrá en salvo por _

los medios que pueda.
Mary se aleja como sombra fugaz hacia su

pueblo, pero en camino se cae del caballo, y la
arena del desierto, arrastrada por el huracán
amenaza cubrirla en su desmayo.

Afortunadamente. Creighton. que ha acudido
al aviso de su amigo en busca de Mary, se en¬
tera de que ha salido hacia Barston y tiene^ la
suerte de encontrarla en grave peligro,- salván¬
dola, y llegan los dos al pueblo a tiempo de
presenciar la subasta de la casa familiar.
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Osvaldo ve a Mary abrazando efusivamente
a los suyos, y como va vestida de esclava mora,
dice, para confirmar su falso relato.

—¿Ven ustedes cómo se confirma lo que yo
les dije? Su propia indumentaria la retrata tal
cual es ella.

Creighton, que ha oído el agravio que el pre¬
suntuoso ha inferido a Mary, se encara con él.

—-¡ Usted es un solemne majadero ! ¿ Con qué
derecho ofende a la mujer que va a ser mi es¬
posa?

Osvaldo replica y Creighton le propina una
docena de señoras bofetadas.

El cartero, que no sosiega desde que sabe que
la casa de sus amigos se la va a llevar el tacaño
Matías, descubre las huellas del petróleo, y le
falta tiempo para ir a decirle:

—Ahora me explico su interés por este terre¬
no. ¡ Cómo que contiene un gran yacimiento
de petróleo !

—¡ Ah ! ¿ De modo que tienen yacimientos pe¬
trolíferos? ¡Ya lo habéis oído!... ¿Cuánto ofre¬
céis por esta finca?—grita el subastador.

—Mil quinientos dólares—ofrece el avaro,
encendido de cólera contra el cartero.

—¡ Diez mil !—dice Creighton.
—¡ Diez mil veinticinco !—clama él tacaño.
—¡ Veinte mil !
—¡Veinte mil dólares y medio!
Aquí se suspende la subasta, pues un policía

detiene al desconocido que ha revelado al desal¬
mado Matías la existencia del rico líquido.

—Este hombre es un peligroso timador a
quien persigue la justicia. Su especialidad es el
timo del petróleo.

El subastador, antes de queYl señor Matías
se reponga de la sorpresa, dice :
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—i A las tres ! El señor Matías S. Tate queda
dueño de la casa y de las tierras, por veinte mil
dólares y medio !

—¡ Protesto, protesto !—grita el avaro.
—¡ Extienda usted el cheque ahora mismo, o

lo meto en la cárcel !
Espumeándole la boca de rabia, el señor Ma¬

tías entrega el cheque en cuestión por una finca
que no vale ni la quinta parte de lo que él paga.

El cartero se parte de risa.
El resto de la compañía llega a Barston. El

director se dirige a Mary, que lo presenta a su
familia, a quien él manifiesta para contento de
to^os :

—A Mary se le ofrece un brillante porvenir.
Antes de un año ha de ser ella la primera "es¬
trella" de la Compañía.

Y dejando atrás el ayer ingrato y cruel, re¬
gresa a Hollywood la enamorada1 pareja, y su
familia, en busca de un mañana risueño y feliz
que premie sus pasados sacrificios.
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