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La copa de la felicidad

Argumento de /a película

En la plaza de Washington de la barriada de Green¬
wich, se hallaba el hotel "Bristol", el más aristo¬
crático de la ciudad.

Este hotel tenía su cocina, como es natural, y en
ella el personal, sometido, como todo en la vida, a su¬
bidas y bajadas, según las circunstancias.

Maria Malloy, pinche del hotel, era en él una es¬
pecie de Cenicienta.

Aquella noche, como todas, el trabajo era abru¬
mador. La señora Nolán que estaba al frente de la
cocina, iba distribuyendo el trabajo mientras habla¬
ba con su charla interminable.

—Hija mia, lava estos platos — dijo a María—.
Yo tengo un dolor en la espalda que no me deja res¬
pirar, ni mover los brazos.

—Los brazos no, pero los dientes sí que los mueve
usted bien... — le respondió la muchacha

Y es que la señora Nolán, hablando y todo, devo¬
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raba un ala de pollo que habían devuelto intacta
del comedor.

—Si no fuera por mi que lo aprovecho todo^ el
despilfarro en estai casa seria espantoso — añadió—•.
Pero ¿qué diablos hace ahi esa corona de espinacas?
— preguntó señalando una pared.

—¿No se ha enterado usted aún de que esta noche
es Nochebuena?

—j Nochebuena !... ¡Pues ya sabemos lo que nos
espera ! ¡ Más platos que fregar !

Y mientras en la cocina proseguía el monótono
trabajo de la limpieza, en el vestíbulo del hotel unos ■
empleados esperaban el momento de abrir la caja de
los aguinaldos.

Habían puesto la cajita sobre una mesa con un
cartel apropósito... Algunos clientes habían echado al¬
gunas monedas, pero eran muchos los que pasaban
de largo.

Las gentes de aquel hotel no eran precisamente '
las más generosas del mundo. Se reunían en los sa¬
lones para celebrar con toda pompa la Nochebuena,
pero no se acordaban de los humildes servidores que
también querían su parte.

A media noche unos empleados hicieron el recuento
de la cantidad donada por los clientes...

Acababan de anotar la exigua cifra recogida, cuan¬
do hizo su aparición en el "hall", Adolfo Norton,
un repórter que se metia en, todo y en todas partes.

—¿Qué? ¿Mucho dinero? — preguntó.
Uno de los empleados, con gesto de amargura le

contestó :

—Estos son los aguinaldos. Tocamos a treinta y
nueve centavos a cada uno. ¡Nuestros clientes son
muy buenos para nosotros 1

—¿Muy buenos?... ¡Son unos miserables! — res¬
pondió, indignado, el periodista.

—¿Qué le vamos a hacer? No se les puede obligar
a más.



<

—I Déjemelo a mil Ya verá como les saco los bi¬
lletes a esos roñosos...

Y con la decisión de su franco carácter, cogió la
cajita y se fué hacia los salones del hotel

—; Señoras y caballeros I — gritó—. Esta noche
es Nochebuena y ustedes la están celebrando. Pues
bien, el personal del hotel también tiene derecho a
la vida y poco podrá gozar de ella con unas cuantas
monedas de cobre cjue les corresponden de sus agui¬
naldos.

Sonrieron aquellas gentes ricas, ufanas en su

egoísmo.
Norton continuó :

—Yo contribuyo con este billete, y soy un pobre
periodista. ¡Al que lio dé lo que en justicia debe dar,
me lo dejaré en el tintero al reseñar la fiesta!

Estas palabras que iban directamente a su necia
vanidad de humanos pudieron más que todas las in-
voçaciones a la compasión y al espíritu generoso.

Con el temor de que no salieran sus orondos nom¬
bres en el periódico, aquella elegante multitud abrió
sus bolsos y carteras y la cajita llenóse rápidamente.

La suscripción fué un éxito. Y después de agrade¬
cer el periodista la "forzada" caridad, corrió al des¬
pacho del administrador para proceder al reparto.

Abajo, en la cocina, Alaria seguía fregando platos,
mientras la señora Nolán apilaba los que iban cons¬
tantemente llegando del comedor.

—¡ Aladre de mi corazón ! — exclamó la última—.
Parece mentira que queden tantos cacharros después
de los que llevamos rotos.

—Sí que debe importarle mucho, señora Nolán —

respondió Alaría—. Usted con comerse lo que venga
en ellos, ya tiene bastante.

—Antes he hecho lo que tú haces ahora, y por eso
he llegado hasta donde he llegado — le dijo, picada,
la señora Nolán, que, por lo demás, siempre había
protegido a la muchacha.
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Un botones entró precipitadamente en la cocina :
-Que suban ustedes al recibidor...

La mayor sorpresa se retrató en los ojos del per¬
sona}. ¿Qué ocurría? ¿Es que les despedían, por ven¬
tura?

—Nada de eso. Se ha recogido más dinero para
el aguinaldo.

La alegre noticia entusiasmó a todos. Subieron al¬
borozados, dando voces de júbilo. Alaria quiso ir
también... Pero uno de los cocineros la atajó con
brusquedad.

—No te molestes. En este reparto no entras tú,
que sólo llevas aquí un mes.

La muchachita intentó protestar, invocando que
también ella necesitaba dinero.

La mirada dura de aquel egoista la contuvo.
—Tú, a seguir fregando...
—Bueno... pero es muy triste...
Quedó sola en la cocina, mientras en lo alto, el

personal invadía el recibidor. Iba a comenzar el re¬
parto.

El periodista Norton cantaba los nombres de los
empleados y el administrador' les entregaba el dinero.
A cada uno le tocaba una buena porción de dóllares.

Algunos de los donantes asistían al simpático acto.
¡ Qué listo era el periodista !

—He aquí las personalidades a las que deben us¬
tedes "sus padecimientos del estómago — dijo Norton
riendo— : La señora Nolán, que está al frente del
Negociado de Cocina...

La aludida recogió su dinero y saludó con torpe
plebeyez.

—Herr Bergenauch, que boga, como el más experto
marino, en las inmensas ollas del consomé...

El cocinero guardó su aguinaldo y sonrió con su
rostro mofletudo.

—¡ Alaría Aíalloy! — gritó el periodista—. ; Dón¬
de está Alaría Aiallov?
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—Ah, ¿también ella? Está abajo, en la cocina...
—Pues bien... yo mismo le llevaré su aguinaldo...
Y marchó a entregar lo que le correspondía a la

ingenua.
Vió en la cocina a una hermosa muchacha que

fregaba platos, y se acercó lentamente.
—Permitame, joven, que me presente — le dijo

riendo—. Soy Adolfo Norton, periodista, para lo que
usted guste mandar. Y le traigo su parte de dinero...

La muchacha tomó, sorprendida, aquella cantidad con
la misma sonrisa ingenua que un niño guarda su re¬
galo de Reyes...

—¡Gracias... gracias! ¡Oh... qué contenta estoy!...
¿Pero es posible que se acuerden de mi? ¡No lo
creía !

Metióse el dinero en un bolsillo...
—¿No le va a dar miedo irse sola a casa con

tanto dinero? — le' preguntó él, interesado por el
gesto y la palabra levemente triste de la jovencita.

—Cuando me vaya ya será bien de día. Tengo que
fregar antes todos estos platos.

Y le mostró pilas enormes que se amontonaban so¬
bre las mesas-

Animado por la simpatia que parecía rodear a Ma¬
ría, el periodista agregó :

—Dicen que soy un excelente repórter. Voy a ver
si sirvo también para fregar platos.

Y quitándose rápidamente la americana se puso a
ayudar a la doncella.

—¿Qué hace usted? Va a mancharse.
—No le importe... Lo que quiero es que acabe us¬

ted pronto...
Y trabajó aquella noche al lado de ella, y la labor

terminó mucho antes de lo que suponían.
Maria, agradecida en el alma por la bondad gene¬

rosa de aquel joven, salió a la calle con él.
Terminada su tarea, habian marchado ya anterior¬

mente los otros empleados de la cocina.
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Las calles de Greenwich presentaban ese aspecto
mezcla de tristezas y de alegrías que es propio de la
Nochebuena.

María Malloy, acompañada de su espontáneo ayu¬
dante, se sentía invadida por la locura, más que de
la fiesta, de tener dinero.

Entró en muchas tiendas, adquiriendo juguetes, go¬
losinas...

Entró en muchas tiendas, adquiriendo juguetes, go¬
losinas, pequeños objetos en número aterrador. Iba
de un almacén a otro, satisfecha, emocionada, ale¬
gre... A su lado el periodista, cargado de paquetes,
se sorprendía por la generosa dilapidación de todo
el aguinaldo.

Maria saludó de lejos a Alejandro Timberg, un
prestamista muy sentimental..., cuando no había di-
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nero por medio. Algunas veces ella había tenido que
acudir a su casa para empeñar alguna cosa de valor.

La joven seguia queriendo comprar cuanto le gus¬
taba.

—Señorita, debe usted 'tener la familia más nume¬
rosa que jamás se ha conocido... — le dijo el perio¬
dista.

En los ojos de ella dibujóse una lucecilla trisfe.
—Se equivoca usted. No tengo familia. Soy sola

en el mundo...
—Pues entonces... ¿esos regalos?
—Son para los pobrecitos...
—¿Usted? ¿A ellos?
Y admiró el corazón de aquella jovencita que vi¬

viendo en la escasez había derrochado el aguinaldo
en obsequio de los miseros.

Comenzó la peregrinación por las casas obreras.
Maria y Norton fueron entregando todo lo que ha¬
bían adquirido, dejando en cada hogar el rayo de
luz de su noble caridad.

María, alma noble, única, se quedaba sin un cén¬
timo, para darlo todo a los demás. Y sonreía al ver

la alegría de los hogares humildes donde dormían
los pobrecitos niños sin juguetes, que mañana al des¬
pertar tendrían una emoción divina.

Y así fué continuando su labor por todo el barrio.
Amanecía casi... El repórter se hallaba anonadado
ante aquel gesto de la muchacha. ¡ Qué alma tan her¬
mosa ! Y de pronto, después de consultar su reloj,
adoptó una determinación :

—Señorita, debo decir a usted que yo tengo que
ir por el periódico, porque si no, me van a dar el
aguinaldo en forma muy poco grata...

Ella le dió las gracias por sus buenos servicios.
Norton estrechó la mano de la jovencita... y par¬

tió, prometiéndose verla de nuevo. Su imagen se le
había quedado en el alma con la profunda huella del
amor...
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Apenas el repórter hubo desaparecido, ante los ojos
de María se- presentó un nuevo caso de miseria.

Vió a una pobre mujer que con un niño en brazos
parecía guardar unos cuantos muebles viejos.

La sin ventura explicó :
—Acaban de ponerme los muebles en la calle... ¡Y

110 tengo dinero ni un mal rincón donde albergarme !
—'¡ Pobrecita ! — dijo María, emocionada—. Tenga

usted, todo lo que llevo — y leí entregó unas mone¬
das de cobre —■ mientras voy en busca de dinero
para sacarla de apuro...

Y generosa, como la imagen del bien, corrió hacia
sil casa...

Maria vivía en compañía de la señora Nolán y
allí, en un cofre, guardaba todos los objetos de su
pertenencia entre los que figuraba una copa de oro
que la había sacado ya varias veces de apuros.

Aquella noche, para salvar a la pobre mujer sin
hogar, al llegar a su casa revolvió el arca hasta en-

-contrar la copa. Iría a empeñarla, pero la mujer ten¬
dría un techo donde dormir.

La señora Nolán despertó, y, sorprendida, le dijo:
•—¿Ya está la copa en danza? Pues si que te ha

durado poco el aguinaldo...
—Esta vez se trata de un caso de verdadera gra¬

vedad...
—¿ Estás loca, María ? ¡ Siempre empeñándote para

sacar de atascos a los demás !
—Pues si no me sirve para esto, no sé para qué

me sirve. Además, ya sabe usted que siempre que la
he empeñado me ha traído buena suerte...

Y María se encaminó una vez más a casa del pres¬
tamista Timberg.

Timberg se encontraba aquella noche acompañado
de otros tres personajes,: Pedro Vanner, su apodera¬
do, que no se enternecía ni en broma; Patricio Car-
bong, llamado "El Señorón", que ayudaba a Alejan¬
dro Timberg a especular con joyas empeñadas, sus-
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tituyendo las piedras legítimas por otras falsas; y
Crisanto Parson, conocido por "El Pasta", el brazo
derecho de "El Señorón".

Se habian reunido los cuatro individuos para tratar
de negocios y ver los íiltimos modelos de perlas fa¬
bricadas por "El Pasta". Estaban tan perfectamente
imitadas que parecían salidas de las propias ostras.

María llamó a la puerta. Y Timberg, interrum¬
piendo la conversación con sus cómplices, franqueó
la entrada. Al ver a María la recibió alegremente.

—Cuando la vi a usted antes con tantos paquetes
creí que habia heredado y la juzgué perdida como
parroquiana — le dijo.

—Pues nada de eso. Vengo a empeñar otra vez
la copa...

Y le entregó una alta y hermosa copa en la que
estaba grabado un escudo nobiliario.

Los amigos de Timberg se habian acercado a Ma¬
ría. Vanner examinó aquel objeto y dijo :

—¿Dónde ha robado usted esta copa?
—Es mía. Forma parte de mi herencia — protestó

la joven.
—Verdad es — agregó Timberg—. La ha empe¬

ñado tantas veces, que cuando no la tengo aqui pa¬
rece que falta algo en la tienda.

El prestamista entregó a María doce dólares como
importe de la copa. Y la joven, agradecida a Tim¬
berg, salió corriendo a remediar una inhumanidad de
la justicia humana. Gracias al dinero entregado, la
pobre mujer y el niño que dormían en la calle pu¬
dieron cobijarse en una casa y guardar otra vez los
muebles.

La chiquilla, orgullosa de haber realizado aquella
buena obra, regresó a su modesto hogar. Y a aquella
misma hora, el periodista Adolfo Norton ganaba en
la redacción el tiempo perdido con María, escribiendo
a vuela pluma un artículo de elogio para todos los
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concurrentes al hotel "Bristol" que habían contribuí-
do a los aguinaldos.

Y allá en la tienda de Timberg, los cuatro amigos
discutían sobre la copa.

—María es una muchacha huérfana — explicaba
Timberg—. Su madre inventó la historia de que su
marido pertenecía a una familia milionària y que
había muerto como un héroe en el mar... Pero yo
110 creo ese lío. El robó la copa en alguna parte,
mas como a mí no me importa, le dejo que siga con
su creencia.

Vanner se fijó en el escudo que la copa ostentaba
e hizo un gesto extraño.

—'¿Qué? ¿No vale los doce dólares que le doy
por ella? — exclamó el prestamista.

—¡Vale muchos miles de ellos! Si pudiéramos in¬
ducir a esa joven a reclamar sus derechos, reales o
ficticios...

El escudo que aparecía en la copa tenía las armas
de una nobilísima familia irlandesa.

—Esa niña puede servirnos para realizar un ne¬
gocio fabuloso si Timberg no pone reparo a los an¬
ticipos que ello origine... — continó diciendo Vanner.

—¿ Gastos ? Siempre he de ser yo la víctima cuan¬
do se trata de hacer gastos...

—Pero esta vez es sencillamente un anticipo... Yo
conozco la familia real o supuesta de Maria... Ello
nos dará mucho dinero... '

Y les sorprendió el sol hablando todavía de los
pormenores del fantástico negocio... Iba a caerles
una forutna en casa...

A

Dos días más tarde Alejandro Timberg comenzaba
a poner en práctica el plan trazado por Pedro Van¬
ner. Aprovechándose de la confianza que en él tenía
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depositada María, estuvo a verla en la cocina del
i 10 tel.

—María, lea usted — dijo dándole un periódico—.
Creo que ha de interesarle...

La muchacha leyó:
Se gratificará espléndidamente toda información

acerca de Adela Malioy, viuda de Daniel Fitsroy, ofi¬
cial de marina, que vivió en N-ucva York bajo el
apellido Malloy, y murió en el mar el año 1903. In¬
formes a Sir William Fitzroy. Hotel Rita.

Y junto al suelto aparecía retratada la misma copa
que había poseído María.

Vanner, enterado perfectamente de la historia de
aquella familia, había hecho insertar la noticia.

—¡ Mire usted, María : es el mismo escudo y el
nombre de su mamá! — le dijo Timberg.

La humilde criatura no salia de su asombro...
¡ Aquella era una copa exacta a la que había tenido
ella y el nombre era el de su madre! Sí, sí; se pre¬
sentaría en el acto 1

—Es un bonito asunto para un buen abogado —

explicó Timberg—. Se lo podremos encargar al mío,
a Vanner... Creo que tiene usted el deber de averi¬
guar de qué se trata...

—Sí... si... ¡qué alegria!
Entre el personal del hotel la visita despertó gran

curiosidad.
—¡A. que va a resultar que eres una princesa o

poco menos! — dijo la señora Nolán—. ¡En tal caso
acuérdate de mi! ¡Ya sabes que tengo muy buenas
manos para la loza !

María se despidió de todos y marchó con el pres¬
tamista. Estaba segura de que algo importante ave¬
riguaría. Ella recordaba que muchas veces su madre
le había hablado de que la familia de papá era no¬
ble e inmensamente rica.

Patricio Carbong, "El Señorón", se hallaba ya
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instalado lujosamente en el hotel "Ritz", de Nueva
York bajo el nombre de Sir William Fitzroy, dis¬

puesto a recibir toda información.
El famoso "Fasta", que servía para todo, de acuer¬

do con su alias, había sido nombrado su secretario
particular.

El mismo día el periodista Norton llegaba al hotel
"Bristol" en busca de María. Allí le mostraron el
anuncio que tal vez cambiase la vida de la muchacha,
y el repórter, extrañado por todo ello, marchó al
hotel "Ritz" en busca de su enamorada.

María Malloy, acompañada de Timberg y de Van¬
ner, el supuesto abogado, llegó casi al mismo tiempo,
al hotel "Ritz.

"El Señorón" tenía el verdadero aspecto de un
aristócrata. Vestía de chaquet y su continente era se¬
vero y noble. Los cabellos blancos le daban un tinte
de respeto.

Aquellos hombres habían preparado magníficamente
la comedia sin que faltase ningún detalle.'

La escena fué sobria, pero emocionante.
María llegóse al anciano y le dijo:
—Soy María Malloy, la persona a la que usted

busca, probablemente...
"El Señorón" pareció conmoverse...
—¿Sabe usted algo de Adela Malloy, viuda de

Fitzroy?... — preguntó, anhelante.
—Era mi madre... Ella me dijo en varias ocasiones

que papá había muerto en el mar, poco antes de
que yo naciera, allá por el año mil novecientos tres,
poco más o menos...

"El Señorón" pareció enjugarse una lágrima y mur¬
muró :

—<¡ Pobre hijo mío ! ¡ Mi pobre Daniel !
María escuchó aquellas palabras, casi sin respirar,

con la emoción de quien descubre un secreto. Y de
pronto, abrazándose al viejo, exclamó:

—¡Abuelito de mi corazón, abuelito mío... 1
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—■; Oh, chiquilla!... ¡Nieta de mi alma! ¡Por fin
te encuentro !

Y ella le besó y "El Señorón" notó que caían lá¬
grimas de los ojos de su falsa nieta.

—¿Sabe usted alejo de Adela Malloy, viuda de Fitz¬
roy?

Sin poderlo evitar, él mismo se sintió enternecido.
¡ Ah, demonio, las cosas que habia que hacer para
ganar dinero !

Timberg y sus cómplices admiraban a "El Seño¬
rón". ¡ Con qué naturalidad, con qué realidad desempe¬
ñaba el papel de abuelo! Nadie hubiera sospechado la
farsa.

Pero el periodista Norton llamó a la puerta y "El
Pasta" le franqueó la entrada.
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Al ver a María, el repórter se detuvo con una pre¬
gunta en los labios...

—Abuelito... déjale pasar — dijo ella—; es un buen
muchacho... muy amigo mío... quiero explicárselo
todo...

"El Señorón" y sus cómplices cambiaron un signo
de inteligencia. Era necesario no suscitar sospechas.
Y rogaron a Norton que entrase y le enteraron del
feliz hallazgo.

El periodista se hallaba asombrado, encantado. ¡Y
luego decían que en el mundo no ocurrían cosas ex¬
traordinarias !... María y él hablaron largo rato, re¬
cordando como si fuera en un tiempo muy lejano
aquella excursión en Nochebuena. ¡ Qué suerte tan
inesperada la de la joven! ¡Una familia... y la ri¬
queza !

María Malloy quedó instalada en el mismo hotel
"Ritz" y Norton se despidió de ella, para correr ha¬
cia la redacción.

Deseaba escribir una sensacional información sobre
la gran noticia.

Vistas las cosas a través del prisma del amor que
le inspiraba María Malloy, la historia que brotó, de
su fantasia fué de las más impresionables y emocio¬
nantes.

Y el pintoresco relato narrado por Norton llegó
hasta los suburbios de Nueva York y surtió sus
efectos.

En un albergue nocturno, varios pobres comentaban
la noticia que había leído uno de ellos. Decía así :

La pinche de un hotel se encuentra una fortuna y
un abuelo. La señorita María Malloy y su copa mi¬
lagrosa.

La heredera de los millones de Fitzroy es hallada
en la cocina de un Hotel por una copa de oro que
había empeñado para ayudar a una familia pobre.

Después de varios años de infructuosas pesquisas,
el honorable Sir William Fitzroy miembro de una
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antigua familia irlandesa, que hizo una cuantiosa for¬
tuna en las minas de Neiv South Wades, ¿lescubre a
su nieta trabajando en...

Y seguía mna larga información sobre la vida de
María en el hotel.

—>¡ Hay personas que nacen con suerte ! h— dijo
uno de los miserables.

El Malacara, un parroquiano del albergue, para quien
la vida era una borrachera continua con raros in¬
tervalos de lucidez, gritó :

—Esto es una sarta de mentiras. Conozco la copa
y su historia...

Se tambaleaba y movíase torpemente, desafiando a
todos con la mirada de sus ojos irritados por ^1 al¬
cohol.

—¡Pobre Malacara, hoy has bebido como nunca...
—No, no estoy borracho... Sé muy bien lo que me

digo...
Y arrebatándole el periódico se lo guardó afano¬

samente... Sus compañeros le acogieron con burlas.
—¿ No queréis hacerme caso ? ¡ Pues me voy en

busca de esa copa... y a vuestra saludi
Y desapareció dejando un fuerte olor a vino...
Pedro Vanner 'había montado el tinglado de la

farsa con todo el aparato que su importancia reque¬
ría, y acababa de instalar a María en Long Island, por
juzgar que era el lugar más adecuado para ella...
y para sus planes.

Haciendo alarde de riquezas y escudándose "El
Señorón" en el noble apellido de Fitzroy, podían tra¬
bajar felizmente sus iplanes de falsificadores de jo¬
yas. Nadie sospecharía de ellos y substituirán cuan¬
tas veces pudieran las alhajas legítimas por las que
tan lindamente falsificaba El Pasta.

Timberg que, por el momento, no veia modo de
reembolsarse de los gastos efectuados, protestaba en¬
furecido.

Pero Vanner detenia sus quejas asegurándole que
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la finca de Long Island era el cepo en que habían
de caer los joyeros de la Quinta Avenida a los que
el Pasta preparaba una sorpresa.

El Señorón llevaba encantado aquella vida de lu¬
jo. María era ¡feliz al lado de aquel hombre al que
creia su abuelo. Y el viejo se conmovía ante las ca¬
riñosas demostraciones de la muchacha.

Norton, el periodista, no dejaba a sol ni a sombrs
a María, con tanto ¡gusto por parte de ella, como
contrariedad por la de los demás.

Mas, para que nadie sospechara de la farsa, to¬
leraban la amistad de María con el repórter, amis¬
tad que poco a poco .iba convirtiéndose en amor...

Un día "El Pasta", secretario particular de "El
Señorón", fué con María y Norton a ¡una joyería.

Compró un bello reloj de pulsera para la joven,
que ésta ciñó en wn brazo.

Luego, mientras María hablaba con el repórter, se
dirigió a una estancia contigua acompañada del jo¬
yero y le dijo :

—Sir William quiere dar una sorpresa a- su nieta
con algo digno de ella... perlas, por ejemplo.

—¡ Oh, encantado!...
Le mostró el 'mejor collar que había en la tienda.

¡ Qué honor para la casa tener un cliente de la cate¬
goría social de Sir William Fitzroy !

Era un collar magnífico para acariciar el cuello de
la mas hermosa mujer.

"El Pasta" no pudo reprimir un grito de admi¬
ración.

—¡ Qué preciosidad! ¿Su precio?
—Ciento diez mil dólares.
—Bien... Mas, ¿puedo tomar nota del número y

tamaño para decírselo a Sir William?
—No faltaba más...
"El Pasta" contó las perlas y guardó la anota¬

ción en el bolsillo.
Luego salió acompañado de María y Norton.
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Entretanto, en la finca de Long Island, el presta¬
mista Timberg seguia protestando contra los excesi¬
vos gastos.

—No se ponga usted así, que aun no ha visto lo
mejor: el cuarto secreto — le dijo Vanner.

Fueron a él : era una habitación reservada, dedi¬
cada a laboratorio, donde "El Pasta" fabricaba las
perlas que deberían substituir las legitimas.

—Para llegar hasta aquí hace falta todo lo otro,
¿entiende?

Timberg calló. Pero estaba cansado de pagar factu¬
ras de trajes, joyas y muebles, sin ningún resultado
práctico todavía.

Lamentábase de nuevo sobre aquel mal negocio,
cuando llegó "El Pasta", quien le habló del collar
que había estado examinando. Le entregó la nota:

117 perlas, 14 brillantes, montura platino. Precio,
110.000 dólares.

—Me parece que para empezar no está mal ese
golpe. ¿No? Ahora voy a fabricar yo un collar idén¬
tico al que he visto.

Timberg se tranquilizó. ¡ Si legraban realizar aquel
golpe ! ¡ Soberbio comienzo !

María no quería disfrutar ella sola de tanta dicha
y había mandado a buscar a la señora Nolán y a
toda su prole.

Llegóse a la habitación donde se encontraba su

supuesto abuelo y los tres compañeros, y les pre¬
sentó a la señora Nolán.

—Abuelito, esta señora ha sido para mí una se¬
gunda madre.

Esta visita era algo no previsto por Pedro Van¬
ner. Pero como deseaban tener siempre contenta a
la muchacha, "El Señorón" recibió cordialmente a

la vieja cocinera del hotel y la invitó a comer.

Aquella noche fué inolvidable para la señora No¬
lán y sus . hijos. Se celebró un banquete opiparo al
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que asistieron además de "El Señorón" y María,
los amigos de aquél, el periodista, y la cocinera y
su prole.

Fué un festín magnífico que solazó cumplidamente
a la golosa mujer. La señora Nolán comió casi me¬
dio cerdo que, enterito y sabroso, había sido pre¬
sentado en una fuente.

El buen apetito se contagió a todos, con excepción
de Timberg, que pagaba los gastos y se sentía de
feroz humor.

Después de la cena, la señora Nolán y sus hijos
se despidieron, bendiciendo a la antigua pinche del
hotel y a su generoso abuelo. ¡ Qué familia tan es¬
pléndida !

Norton y María fueron a un saloncito a hablar y
soñar en el futuro. Porque se casarían ; no creia él
que el viejo se opusiese a la boda. Y se estrechaban
dulcemente las manos como una promesa de su
eterno amor.

"El Malacara", aquel mendigo del asilo nocturno,
llamó entretanto a la casa de Long Island.

El criado quiso negarle la entrada, pero "Mala-
cara", rechazándole a un lado, exclamó:

—¿Dónde está ese señor que se dice Fitzroy?
"El Señorón y el Pasta" acudieron al oir sus gri¬

tos. Timberg y Pedro Vanner habían marchado unos
minutos antes.

—Vengo a poner en claro eso de la copa para que
no se le suba a nadie a la cabeza... — gritó.

Los dos hombres se estremecieron. ¿ Quién era
aquel borracho? ¿Cómo sabia:

—Conozco su mentira, sé que usted no es real¬
mente lord Fitzroy — prosiguió el recién llegado—.
Si quieren que yo sea uno de tantos no hablaré, pero
de lo contrario les voy a echar a perder la combi¬
nación.

"El Señorón" creyó que se las había con un pillo
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que de modo extraño, lograra averiguar algo de lo
que se forjaba.

—Bueno, conformes... no grite usted... ni escan¬
dalice... y mañana veremos lo que se hace...

. ...con excepción de Timbery, que pagaba los gastas
y se sentía de feroz humor.

—Habla usted bien, yo también quiero cobrar...
Conozco eso de la copa...

Y mientras, en otro cuartito, Norton comunicaba
sus impresiones a su amada.

—Todo esto me parece demasiado maravilloso para
ser verdad, María — exclamó.

—i Qué quiere usted decir ?
El vivia uno de estos momentos de miedo, de

cobardía de los que temen perder la felicidad lle¬
gada de repente.
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—No sé, chiquilla. Pero para usted no tengo secre¬
tos. Estoy pensando en lo que pasaría si estos hom¬
bres no fueran lo que pretenden ser...

No sospechaba realmente de nadie, pero le parecía
milagroso aquel encumbramiento, aquellas facilida¬
des de riqueza.

—Pero, ¿es que usted cree capaz a mi abuelo de
una cosa asi ?

Había cogido tanto cariño al viejo que se indignó,
y apartándose de Norton le dijo despectivamente:

—No merece usted mi confianza. Largúese y que
110 vuelva yo a verle más...

En vano se excusó Norton. Ella se mostraba en¬
furécela, exaltada. Y salió de la casa, lamentando que
su indiscreción hubiera molestado a la que era único
amor de su vida.

Al dia siguiente todavía Norton pensaba en su su
posición. Al fin y al cabo aquellos hombres no ha¬
bían presentado documentos que acreditasen su per¬
sonalidad. Y el joven decidió consultar el caso con
quien podía orientarle.

Fué a un famoso abogado y le explicó sus du¬
das. El jurisconsulto, extrayendo un libro de su bi-
b;bliotcca, buscó la historia genealogía y heráldica de
la familia Fiztroy.

Junto al texto aparecía la reproducción de la copa
de oro con las armas.

—Es el mismo escudo con las mismas armas —
dijo el abogado—. Lord Fiztroy, según este libro,
reside actualmente en Irlanda. Cablegrafíe usted a
su castillo preguntando si, efetivamente, el señor se
encuentra en América, y de este modo podremos
saber si se trata o no de una falsedad.
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Así lo hizo el repórter, y horas después en el cas¬
tillo de Irlanda el verdadero lord Fitzroy recibía
este telegrama :

Digan si lord Fitzroy se encuentra en América.
Hay aquí cierto individuo que pretende ser William
y la copa lleva sn cimera y escudo de armas. Contes¬
tación a Norton.

El noble irlandés, asombrado ante aquel telegrama
que hablaba de la existencia de un hombre que habia
falsificado su apellido, se dispuso a embarcar paraAmérica con objeto de poner las cosas en claro.

En tanto, "El Pasta" y "El Señorón" preparabanel cambiazo de las perlas. "El Pasta" había traba¬
jado ya varias noches seguidas fabricando un collar
idéntico al que le mostró el joyero.

"Malacara", a fin de que no les comprometiera,habia pasado a ser ayuda de cámara de "El Seño¬
rón". Lo que no habia hecho era dejar su afición ala bebida.

Una tarde, "El Señorón" y Maria hablaban tran¬
quilamente. De pronto, la chiquilla rogó al viejo le
contase cosas de su padre.

El viejo balbució unas vagas palabras sobre la per¬sonalidad del muerto.
—'i Qué triste es no haber conocido a papá 1 —

murmuró María, con lágrimas en los ojos."Malacara" que escuchaba la conversación, se es-tre->eci'. ¡Cím"? « q e la muchacha no e^aba
complicada en la falsedad? ¿Creía tal vez en la
historia de la copa?

Llamaron a la puerta y el mayordomo se apre¬suró a abrir. Eran Timberg y Vanner, que al ver
a "Malacara" quedaron asombrados. Los tres hom¬
bres se sorprendieron mutuamente al encontrarse.

¡ Ah ! "Malacara" conocía a los dos cómplices Jelos tiempos en que, todos juntos, habían corrido la
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mala vida. Al verles allí, complicados en el asunto
de la copa, les dijo :

—¿No me conocéis? ¿No os acordáis de mí?
Vanner le re.conoció con temor :
—¿Tú, Fitzroy? Pero, ¿no habías muerto?
—Ya ves. Y dime... ¿esa muchacha es realmente

la hija de Adela Malloy, como dicen los periódicos?
—Sí...
—Entonces, es mi...
Calló, horrorizado, mientras Vanner y el presta¬

mista le miraban con emoción.
Ya más tranquilo, "Malacara" agregó:
—No os apuréis. No he de descubrir nada. Jamás

ella sabrá qué clase de hombre fué su padre. Pero
no olvidéis que vivo aún y que si no la tratáis bien,
lo pagaréis...

Y alzando amenazador el puño, marchó de allí,
mientras los dos cómplices iban a encontrar a "El
Señorón" y a "El Pasta" a comunicarles lo ocu¬
rrido.

"Malacara" se acercó a María, que estaba pensa¬
tiva, recordando a Norton, que desde la noche de
la disputa no habia vuelto por la casa.

Aquel desgraciado contempló con amor a esa mu¬
chacha, hija suya, y de la mujer que él abandonó.
Ahora la tenía allí, sin poder darse a conocer.

—Le he oído antes preguntar por su padre — le
dijo—. Yo le traté mucho.

La pobrecita se echó a llorar :
—'¡Pobre padre mío! ¡Murió en el mar! ¡Tanto

como le hubiera querido !'
"Malacara" tuvo que morderse los labios para no

llorar. ¡ Ah, se acusaba ahora de su conducta que le
habia hecho ir a América y abandonar a su mujer y
al niño que habia de venir... ¡Lo había perdido todo:
fortuna, honores, riquezas! ¡Y su mujer había in-
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ventado la historia de que él muriera en el mar, paraocultar su deshonra ante su hija!
El se hizo el propósito de no confesar nunca ta

verdad a María. Pero ahora estaría allí para velar
por la muchacha contra aquellos falsarios que usur¬
paban un nombre glorioso. ¡ Porque su hija era una
Fitzroy, como lo era él !

En tanto, en el "laboratorio" los cuatro cómplices
contemplaban el falso collar que inauguraria la serie
de sus famosos y productivos golpes.

Pasaron algunos dias. Acababa de llegar a Nueva
York lord Fitzroy, quien se entrevistó inmediata¬
mente con Norton para tratar de la evidente falsedad
que se cometía.

Norton ya no tuvo duda de que algo tramaban
los miserables, y se dispuso a averiguar lo que hu¬biera.

Mientras tanto, un joyero llamado por "El Se¬
ñorón" acudia a la casa de éste.

—Su secretario me ha pedido que muestre a usted
estas perlas — le dijo.

"El Señorón" examinó el hermoso collar con el
que quería "obsequiar" a María. Sonrió ante aquellafortuna. El plan estaba en ejecución.

"El Pasta" llegóse a Maria que estaba sentada en
otra habitación, y le dijo :

—Maria, llaman a su abuelito por teléfono.
La joven corrió hacia el despacho del viejo paraadvertirle. Como el falso lord había dicho que que¬ría dar "una sorpresa" a su nieta con el regalo del

collar, se apresuró a guardar la caja que tenía entre
manos en un pequeño armario adosado a la pared.Y dijo al joyero:

—No quiero que mi nieta sospeche...
María entró, trasmitiéndole el recado telefónico, y"El Señorón" rogó al joyero le perdonase por uninstante. Volvía en seguida. Y salió con la joven.
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Los cómplices de "El Señorón" no perdían el
tiempo. El armario en que éste habla guardado el
collar tenía doble fondo y se abría por su parte
posterior, que daba al laboratorio.

"El Pasta" abrió la puertecita y sacó el collar
legítimo, poniendo en su sustitución el que él había
fabricado. ; 160.000 dólares ! ¡ Admirable !

Entregándolo a Vanner, exclamó:
—Ya está el collar en nuestro poder. Eso de cam¬

biarle las perlas es tan fácil como beberse un vaso
de agua.

"El Señorón", después de haber acudido al teléfo¬
no, volvió a la estancia donde aguardaba el joyero,
abrió el armario y cogió el estuche que guardaba
el falso collar.

Se lo entregó al comerciante y le dijo :
—Me quedo con él. Entregaré ahora una cantidad

a cuenta hasta que reciba el giro que espero, y en
tanto, retenga usted el collar.

El negociante se mostró encantado y marchó sin
darse cuenta del "cambiazo".

Los cuatro cómplices admiraron la magnifica jo¬
ya. Aquella misma tarde saldrían de Nueva York,
llevándose a María para que nadie sospechara de
ellos.

Pero "Malacara" vigilaba...
De pronto surgió una complicación. Lolita, la hija

de la señora Nolán, cayó repentinamente enferma
en ocasión de ir a ver a su bienhechora. La niña
parecía sufrir un caso grave. Y a pesar de la prisa
que todos tenían por marchar, tuvieron que instalarla
convenientemente mientras llamaban al doctor.

El médico diagnosticó que la enfermita estaba muy
grave. Iba a reconocerla detenidamente. Los falsarios
no sabían qué partido tomar. Pero si dejaban a Ma¬
ria se exponían a que todo fuese descubierto en el
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acto. Y María no quería marcharse ante la súbita
dolencia de su amiguita...

El tren que conducía a lord Fitzroy y a Adolfo
Norton llegaba a Long Island. En el andén les es-1
peraba el joyero a quien Norton, sabedor de que
los amigos de María, querían negociar con aquél, le
había telegrafiado sin decirle para qué.

Apenas reunidos los tres hombres, el joyero con¬
testó a una pregunta :

—Sí, acabo de vender un collar de perlas a sir
William Fitzroy.

—i Al falso William Fitzroy ! — interrumpió el
verdadero lord, exaltado.

—Y ¿dónde tiene usted el collar? Porque nos¬
otros sospechamos... — dijo Norton.

—Oh, lo tengo aquí. Véanlo... Más... éstas perlas
son falsas. Me las han cambiado — gritó examinan¬
do el interior del estuche.

—No perdamos un minuto. Es' una banda de la¬
drones y hay que cogerla. Llamemos a la policía.

Poco después, Norton, el verdadero sir William
y los guardias invadían la casa de "El Señorón".

Los secuaces, que esperaban el resultado de la con¬
sulta médica para huir cuanto antes, no pudieron ha-

-•cer resistencia a la terrible irrupción policíaca.
"El Señorón", "El Pasta" y Timberg cayeron en

manos de la ley. Sólo Pedro Vanner, llevando en
un bolsillo el famoso collar, escapó por una puerta
excusada. Alguien le siguió. Era "Malacara".

María, atraída por los gritos, acudió desolada vien¬
do a la policia y a Norton que parecía capitanearla.
¿Qué ocurría? ¿Por qué su amigo llegaba de aquel
modo?

El joyero acusó:
—Me han cambiado las perlas del collar. Las de

este son falsas. Son ustedes muy ladrones...
"El Señorón" bajó la cabeza, anonadado.
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—Abuelito. ¿verdad que esto no es cierto? Ha¬
bla... abuelito... — decía la muchacha, sacudiendo la
cabeza del anciano.

"El Señorón" no respondió. Sentía lágrimas de

—¡Dios mío... Dios mío... qué desgraciada soy!

vergüenza y rubor. ¡Verse así, ante aquella cria¬
tura que le habia querido tanto !

—¡Dios mío... Dios mío... qué desgraciada soyl
— gimió ella, comprendiendo la terrible verdad.

— No llore usted, Maria. He tenido que descu¬
brirles a ellos para salvarla a usted...

El verdadero Lord Fitzroy dirigióse a "El Seño¬
rón" :

—¡Y usted responderá también ante los Tribunales
de haberme usurpado el nombre 1 ¡ Falsario !
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—¡Quiero mis perlas... mis perlas...! — repetia el
j oyero.

—Las tiene Vanner, nuestro compañero...
Los agentes buscaron por toda la casa. Y mien¬

tras, el médico que cuidaba de la pequeña enferma
entró en la habitación y dijo a María que la niña,
pasado el ataque, 'estaba fuera de peligro.

La pobrecita, llorando, suplicó piedad por sus ami¬
gos.

—Pudieron haberse escapado y se quedaron con¬
migo por no dejarme sola con la niña enferma...
i No les detenga !

T—'¡Quiero m's perlas!... — exclamaba el joyero...
Y mientras tanto, Vanner habia podido ganar la

calle y subir a un automóvil.
Deseaba huir rápidamente. Mas apenas, hubo ca¬

minado algunos metros cuando alguien surgió a su
lado, en el mismo coche :

—No corra tanto, que nos vamos a estrellar..! Y
vengan las perlas.

Era "Malacara", que habia subido al coche sin ser
visto por su propietario.

—'¡Déjame... miserable!...
Lucharon irnos rnomentos en el auto, hasta que

éste, falto de dirección vino a estrallarse en una cu¬
neta, dando la vuelta de campana.

Vanner murió aplastado allí mismo y "Malacara",
gravemente herido, tuvo aún fuerzas para apoderar¬
se del collar y volver a la casa de "El Señorón".

En ella no encontrándose las perlas, habían sido
esposados los tres cómplices, y también María, a
quien Lord Firzroy acusaba de haberse .inventado
aquella historia de su nacimiento.

—¡ No, no ! — protestaba la chiquilla—-, La copa
es mia... ¡Mi madre me la dejó al morir!

En vano intercedió Norton por ella. Protestaba
furioso contra aquella determinación. ¡ Su novia, su
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—La copa es mía. ¡Mi madre me la dejó al morir!

—Aquí están las perlas... El hombre que las ro¬
bó ha muerto... — dijo.

Y entregó el collar al joyero, quien lo guardó con
inmensa alegria.

Todos atendieron a ese recién venido que parecía
desfallecér.

María pidió de nuevo la libertad para sus amigos.
A pesar de que eran unos miserables, a ella le ha¬
bían tratado siempre bien... Y María era también
inocente.

adorada novia, detenida ! ¡ Ella, inocente y pura como
la luz de los campos !

Iban ya todos a salir presos, cuando penetró "Ma¬
lacara", o sea Fitzroy, que por primera vez en la
vida tenía un gesto de honradez.
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Lord Fitzroy, que contemplaba preocupado a Ma¬
ría y al hombre herido, rogó que fueran libertados.
También el joyero intercedió... Retirada la acusa¬
ción, los tres cómplices volvían a verse libres.

Y los falsarios acudieron a María y llenaron sus

—Aquí están las perlas... El hombre que las robó
lia muerto...

manos de besos... A la joven le quitó la policía las
esposas; era igualmente libre...

"Malacara" fué llevado a un lecho... El médico
le hizo una cura, pero diagnosticó que no podía
vivir.

En el estertor de la agonia, el. herido rogó que le
dejasen solo con Lord Fitzroy.

Todos salieron y entonces "Malacara", mirando fi¬
jamente al aristócrata irlandés, le dijo :
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—¡Padre... padre mío! ¿No me reconoce usted?
Los ojos de Lord Fitzroy se abrieron enormemen¬

te; sus labios temblaron.
—¡Tú... tú! ¡Hijo!
—¡Si, tu hijo... no es extraño que no me reconoz¬

cas... ¡ Ëstoy ya. tan viejo 1 ¡Hace tantos años que nò
nos veíamos!... Desde que llegué a América, donde
me casé con una mujer a la que luego abandoné...
Padre, tengo una hija... ella es la que estaba an¬
tes con nosotros. ¡ Si hubiera sabido que tenía una
hija, otra hubiera sido mi conducta en la vidai...
desgraciado de existencia desesperada y miserable.

Iba extinguiéndose rápidamente la vida de aquel
Lord Fitzroy, anonadado, lloraba...
—Padre — prosiguió el joven con voz entrecor¬

tada—. No permitas... que María sepa quien soy...
Quiero que siga creyendo que su padre fué un hé¬
roe que murió en el mar...

No dijo más. Dobló la cabeza. Habia muerto...
Junto a él, su padre lloraba, abatido, sintiendo

un inmenso dolor. Pero no había perdido su viaje
a América. Recogía el último suspiro de su hijo,
regenerado por un gesto noble... y encontraba a su
nieta.

Y vacilante, salió para abrazar a María y pro¬
clamarla heredera de la noble casa de los Fitzroy...

Algún tiempo después Alfredo Norton casóse con
Maria Malloy y se dispuso a marchar con ella y
Lord Fitzroy a Irlanda, para ir a vivir a un viejo
castillo.

"El Señorón", "El Pasta" y Timberg habían re¬
negado de su conducta. Tenían instalado en Nueva
York un negocio de perlas artificiales, pero todo den¬
tro de la ley... Y la que habia hecho el milagro de
hacerles buenos era María, la dulce criatura que
les indujo a seguir la senda honrada...

F I N
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