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El Calor del Hogar

Argumento de la pelicula

Era el dia 17 de Marzo, fiesta de San Patricio,
patréon de Irlanda. En la ciudad americana de San
Francisco viven millares de irlandeses, y tal fecha
estd sefialada como un verdadero acontecimiento.

Isaac Lapidowitz, un honrado hebreo irlandés, ce-
rré aquel dia su tienda de tintoreria. Nadie debia
trabajar en tal fecha. Era una jornada dedicada al
recuerdo de la patria y al hogar.

A media mafiana llegd a su caca. Su mujer, Bri-
gida, una buena esposa que le habla dado cuatro
hijos, le esperaba sonriente y le mostraba un enor-
me pescado adquirido en el mercado.

—Te dedico el banquete de San Patricio, viejo mio.
Pescado en escabeche.

—i Muchas gracias, Brigidal ;Y también te traigo
yo un regalito, mami mial

Y con bondadosa ilusion abri6 un paquete y le
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mostré una pequefia maceta de la que surgian unos
brotes de trébol.

—i Es un trébol! ;El glorioso emblema de Irlanda!
— dijo Brigida con emocién.

—Dice el floricultor que cuando crezca nos podre-
nmos sentar a su sombra.

—No digas tonterias — respondi6é ella, riendo—.
¢Me vas a hacer creer en la gallina de los huevos de
oro?

Brigida marché a la cocina y pocos momentos des-
pués entraron Isidro, Miguelito y Rebeca, los tres
hijos pequefios del matrimonio. No contaria el mayor-
cito mas de catorce afios.

—Papa — dijo la nifia—. Isidro y Miguel no me
quicren llevar a ver la parada de San [Patricio.

—Como es éso? — protestd el padre—. ;Por

qué tratan de marcharse dejando a su hermanita Re-
beca? :No les dije que la llevasen a la parada?

—j Ay, papal — protesté Isidro.

—Dentro de un minuto quiero verles en la calle
con su hermanita.

—jAy, papal jRebeca nos aguard la fiestal —
protestd,. Miguel.

—iCorran en seguida y no hagan objeciones a su
padre!

—i Ay, papa — protesté Isidro—, el afio pasado
tuvimos que traerla antes «de terminarse la parada
porque... porque se le escapaba el...

—i Silenciol — protest6 el padre—. jEste afio ya
es mayorcita para esas cosas! Y o llevan a la
nifia... o llevan una palizal

Los tres hermanitos desaparecieron finalmente di-
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rigiéndose a ver el magnifico desfile que aquel dia
alegraba las calles de San Francisco. Banderas, ga-
llardetes -y hojas de trébol adornaban los lugares por
donde pasaba la manifestacién.

Rebeca logré colocarse en primera fila pasando
bajo las piernas de los espectadores. Sus hermani-
tos hicieron lo propio y todos lograron ver estupen-
damente bien el interesante desfile.

También Isaac y Brigida habian presenciado el
acto, inflamados sus corazones por el espiritu patrid-
tico. Aquel era el gran dia y debia dedicarse por
entero a Irlanda.

Buscaban con los ojos a Sally, su hija mayor,
el idolo de la familia. Era Sally una preciosa mu-
chacha de diez y ocho afos, una linda criatura, or-
gullo y honra de los Lapidowitz,

De pronto vieron pasar a un policia de la seccion
de motos, un joven llamade Pat Sweeney, irlandés
como ellos.

-Pat jqué tal? — le dijo Isaac-—. ;Has visto a
Sally?

—i No... todavia no... 'pero, mirad, ahi aparece
ahora!

Y corrid veloz hacia un carro florido donde es-

. taban varias muchachas, entre ellas Sally, que era la

novia de Pat.

Sally reia echando flores de trébol a la multi-
tud. Al ver a Pat, le cubri6 de' rosas y hojas de
trébol.

Luego distinguié ‘a sus padres a  quienes inundo
también de flores. {{Cémo se divertia la muchachal
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iOh, dia de Sai Patricio, ‘dia recordado siempre
en la vida de todo irlandés!

Y desfilaron carrozas y coches cuajados .de flores
Y pasaron sociedades y corporaciones con sus es-
tandartes y banderas, y los bomberos de cascos bri-
llantes y los policias, severos y graves en su mono-
ritmico andar...

Muy tarde termin6 la fiesta y cada irlandés vol-
vi6 a su casa pensando en la buena comida con que
se remataba la fiesta. Una comida tan espléndida
como la del dia de Navidad.

Los Lapidowitz volvieron a su hogar lo mismo
que sus hijos sin que los pequefiitos se hubiesen pe-
leado ni hubiesen tenido disgustos como otros afios
por culpa de la... humedad.

Por la noche se celebraba el gran banquete.

Aquella tarde no se trabaj6; Isaac se estuvo le-
yendo el periddico mientras Sally, fatigada por la
jornada de la mafiana, se reclinaba y dormitaba
dulcemente en su regazo.

Tras ese relativo descanso todos recobraron fuer-
zas. Sally volvié a ser la jovencita alegre y dicha-
rachera de costumbre. Puso la mesa en un momento.
Los chiquillos ocuparon sus 'sitios, alborotando
y gritando. Su madre les ordend que fueran a la-
varse las manos y los dos mayores ante la pila de

la cocina sostuvieron una violenta disputa que ter-
mind poniéndose mojados hasta la coronilla.
Cuando Brigida les vié se eché-a reir.

—Yo os énvié a lavaros, pero no a que tomaseis
un bafio...

—i Bueno... a cambiarse de ropa y a venir en se-
guida a comer! — dijo Isaac.

...dormitaba dulcemente en su regaso.

Minutos después estaban todos a la mesa. Antes
de comer rezaron el accién de gracias. Y con la
alegria infinita que tiene la buena paz familiar, co-
mieron aquellos exquisitos manjares condimentados
por la mano sabia de Brigida. :

Estaban a media comida cuando entré Pat Swe-
eney, el joven, policia, novio de Sally.

Saludé cordialmente a todos y tendié la mano a
Sally. Isidrin dijo riendo:




—1 Es muy extrafio que hoy no la hayas pesado
como haces en la escalera!

Sally sintié que el rubor cubria sus mejillas y bajo
los ojos. Los padres se echaron a reir y movieron
la. cabeza como disculpando aquel amor juvenil...
Pat reia también... o

—iEs muy extraiio que hoy no la hayas besado
como haces en la escalera!l

—iBueno... no hacemos caso al chiquillo! — dijo
Isaac—. { T te quedas a cenar con nosotros!

—iNo, gracias, ya cenél!... ;

—dPero no te gustaria un pedacito de tocino v
un poco de repollo... para. postre? :
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—No quiero despreciarles... gracias.

Le hicieron puesto y se sentd entre Isaac y Isi-
drin.

Transcurrié el tiempo delicioso contando las co-
sas de la lejana Irlanda, evocando costumbres de
aquella verde tierra.

Pero TIsidrin no quitaba el ojo del cinturén de:Pat
en cuya derecha pendia el revolver.

Sin que el policia se diese cuenta le quitd el revol-
ver y comenzo a examinarlo. Al darse cuenta de
ello Pat se lo arrebaté y lo descargo.

—Cuando te mates aprenderis a no jugar con
armas de fuego...

Isaac le recriminé duramente.

—:Es que quiéres seguir el oficio de bandido? —
le dijo.

—i Ahora no hay temor! jYa estd descargado! —
dijo el policia.

Y no volvieron a acordarse de Isidrin, fascinados
todos por la conversacion general, ¥ Pat cautivado
por las miradas cada vez mas amorosas de Sally.

Pero Isidro se habia enamorado del revélver...
Esquivando las miradas que de vez en cuando le
daba Pat, logré apoderarse de nuevo del revélver
v poniéndose detrds de él, con las dos manos juntas
hizo un esfuerzo deszsperado para conseguir que se
disparase, |'Y vaya si se dispar6! Habia quedado en
la recimara una bala que por fortuna no hiri6 a
nadie yendo a incrustarse en un armario...

La expectacién fué general e Isidrin mir$ a todos
avergonzado. Pat le quité €l revélver indignadisimo.

—i Hubiera podido ocurrir una desgracial jQue-
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do’ una bala dentrol ;Ah, loco! {No toques nunca
mas un armal

—i Vaya! Esto se ha convertido en un tiro al
blanco. Pero a fe que voy a hacer un escarmiento.
iNo te valdrd que sea el dia de San Patricio!

= ; i it :

Y el padre cogi6é a Isidrin y alcanzindole por las
posaderas las azoté hasta ponerlas rojas.

w.de quitd el revélver y comenzé a - examinarlo...

Isidro se fué a la cama llorando, los nifios pro-
testaron porque papa habia pegado, a su hermanito
y se fueron también a su cuarto...

Pero Brigida y su marido sabian imponer la au-

II.

toridad. No importaba hacer llorar a los pequefios,
era preciso corregirlos en sus errores...

Y aislados de todos, Sally y Pat estuvieron largo
rato juntos sofiando a la luz de 1a luna en las bien-
andanzas de su humilde amor. :

Asi el 17 de Marzo lo terminé papa Lapidowitz
sacudiendo pantalones... y el 18 lo empez6... plan-
chandolos.

Sally y Miguel estaban en la tienda ayudando a
las faenas del planchado del traje de un cliente
que aguardaba en la sala de pruebas.

De pronto su padre dijo al muchacho:

—iBasta de trabajos! {Ahora... a estudiar su lec-
cién de violin, holgazan!

El chico cogi6 el violin a regafadientes y pro-
testo:

—Ay, papa... el violin no lleva a nadie a ninguna

parte!
—Con el violin puedes llegar a ser un Sarasate. .
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Pero, aunque te quedes en musico callejero, siem-
pre tendras para rascar la. tripa.

Entré una mujer entregando un traje y dijo:

—La sefiora de Rojo desea que le tifian de ama-
rillo este traje para la sefiora Blanco.

—Bueno, mujer, asi se hard — contesté el ten-
dero—, pero, ino te quedan mas colores en la pa-
leta? £

Desaparecié sonriendo 1a cliente ¢ Isaac conti-
nu6 el planchado de aquel traje.

Mientras tanto Sally se burlaba de lo rematada-
mente mal que tocaba el violin su hermanito.

—En vez del violin... estds tocando el violén, que-
rido.

—i Callate, mala! — protestd Miguel—, Y yvo lo
diré, yo lo diré... ;A Sally la besan en la esca-
lera! {A Sally la besan en la escaleral

—4 Quieres callarte, sinvergiienza ?

Sally, le arrebaté el violin y con el instrumento
musical hubiera dado un golpe al hermanito de no
intervenir su padre y poner paz en el asunfo. +Es
que se iban a pasar el dia peleando?

Mientras tanto el cliente se desesperaba en la sala
de pruebas.

Sali6 en calzoncillos y dijo furioso:

—iMaldita sea! jEsto es un cuarto de prueba
o un bafio pfiblico?

—i Pronto, sefior! Un momento de paciencia.

Nervioso acab6 Isaac de planchar el traje y lo
entregd al cliente. Este se visti6 en un santigmeén
y con el terno flamante se encaminé hacia la puerta.
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—Sefior; — dijo Isaac, sonriendo }111mi1dementef.
Fl lema de la casa... es: Pago al contado. :
—3Si? — contestd el cliente con inSiOIf.‘I‘lCla:—.
Pues escribalo en el pufio para.que no se le olvide.
—Yo trabajo para vivir, sefior.

hubicra dade un golpe a su hermanito de no in-
tervenir su padre.

Le cogié por una solapa de la americana, pcm
el bruto le rechazd con malas: formas. 0. :

—No acostumbro pagar en ningin sitio, ;com-
prende?

—Sefior, los pobres no podemos hacer regalos...

Intervinieron Sally y Miguel, queriendo ‘defender
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a su padre. Pero a todos rechazé el cliente marchan-
do ufano hacia la puerta.

Ya alli le esperé una sorpresa. La sefiora Brigida
asomaba por la puerta y enterada por una sefia de
su hija de que aquel hombre queria huir sin pagar,
le cogié por un brazo y le dijo:

—Usted no se marcha de aqui sin abonar lo que
sea...

Y acompafié sus palabras con tan estupendo golpe
que el cliente se atemorizo.

—i Bien, sefiora, no se ponga usted asil

—Arréglalo por una peseta, mami — dijo Isaac—.
Es por el planchado de un traje.

—Vengan dos cincuenta ahora mismo... y no vuel-
va a aparecer por aqui.

Y el cliente asustado por tan contundentes expre-
siones pagd el importe y abandoné la tienda.
=1 Cudnto vales, mami! — le dijo Isaac—. |Sin
ti no sé qué iba a ser de nosotros!

...Y aquel hombre débil y sus hijos abrazaron ca-
rifiosamente a Brigida.

Sally marché poco después... En uno de los jar-
dinels de la ciudad debia encontrarse con Pat, su
novio. :

No tardé en llegar el policia y la invitd a subir
a la trasera de la moto para dar un paseito... Y los
dos jbévenes gozaron de la esplendidez de aquella
mafiana de primavera.

De pronto vieron pasar a toda marcha, como una
exhalacion, a un automdbvil de turismo.

—iQué loco! — dijo Sally—. [Nunca te he visto
multar a nadie Pat! {Cogelo!

IS

—i1\Corramos |

Se dirigieron velozmente hacia el adute logrando
darle alcance.

Pat acercose a la ventanilla.

Ocupaba el coche un elegante joven de fino bigote
burlén y su chofer.

—:Doénde es el fuego? — preguntd el policfa—.
1A ver, deme usted su nombre!

—Oro... Estuardo de Oro.

Apunté su nombre para ponerle la correspondiente
multa. Y mientras lo hacia Estuardo no cesaba de
mirar a la linda acompafiante del guardia. jLastima
de mujercita para ese hombre!

—Puede usted continuar... y cuidado con las ve-
locidades — le dijo Pat.

Sonri6 Estuardo y el auto partié a velocidad mo-
derada. E

Sally y el policia fueron a sentarse en un banco
del jardin... Y apenas habian transcurrido cinco mi-
nutos volvié a pasar a velocidad fantistica el mismo
coche de turismo.

—Pero ese hombre no escarmiental |Espérate
aqui que voy tras él! — dijo Pat, furioso.

Y subiéndose a la moto se perdié en la lejania,
dejando a Sally malhumorada.

Logr6 el policia detener el coche pero en su inte-
rior no encontré al sefior Oro sino a su chofer...

Estuardo habia descendido poco antes y viendo a
Sally sola en el banco del jardin se dirigié a su en-
cuentro. El amaba las aventuras amorosas y le pla-
cian de modo extraordinario los amores con las mu-
chachas ingenuas.
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Acercése sonriente y le preguntd qué hacia alli..
Sally era un temperamento de ingenua ¥y aquel

elegante caballero cautivé al instante su corazén.
—Espero a Pat, el guardia...

—Puede usted continuar... y cuidado con las welo-
cidades!

—iEse hombre no tiene vergiienza! — dijo Es-
tuardo, riendo—. Dejarla abandonada a usted. 1Yo
por-nada del mundo me privaria de su compania |

—Ya ve, me saca a pasear y me deja aqui... ¥
todo por querer perseguirle a usted...

—¢Le gustaria dar un paseo conmigo en auto?
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La muchacha, disgustada con Pat, dijo llena de
alborozo:

— S1... si... eso le servira de leccion!

Y subié al coche de! joven Estuardo y durante
media hora disfruté de esa bella sensacidén del au-
tomévil que- hace pensar en horizontes amplios, li-
bres, méas extensos que los de la vida humilde y
quieta.

Estuardo la acompafid hasta su casa prometién-
dole que pasaria a verla de nuevo.

—FEs usted una muchacha encantadora. Me gus-
taria conocerla mejor...

Y Sally lleg6 a su hogar loca de jubilo, creyendo
que el cuento’ mago de la pastora y del principe te-
nia prestigiosa realidad.

En dias sucesivos, ella se dejé ganar por la seduc-
cion del opulento Estuardo, v le invité a visitar su
casa aprovechando la ausencia «de su padre.

—Te va a gustar, mami — le decia a ‘dofia Bri-
gida, ingenua también—, Viste a la moda, tiene un
automévil magnifico y jqué sé yo!

Brigida era la finica persona de la familia que
estaba enterada de aquella relacién de su hija. Pat
nada sabia tampoco de ello...

Lleg6 Estuardo, y, cordial y afectuoso, saludd a
la madre de su amiguita.

—1Su mami es una hermosa mujer! — dijo.

La aludida respiré gozosa de verse tan bien tra-
tada.

—Modestia a un lado. Sally es una joven muy
bonita... | El mismo retrato de su madrel — continud
Estuardo.
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—i Qué amable es usted, sefior Estuardo!

Se sentaron los tres a una mesa. La 'conversacién
se deslizaba agradable, deliciosa...

En la habitacién contigua escuchaban riendo los
tres hermanitos, y de pronto fueron apareciendo uno
a uno en el comedor llamando a mama.

Le murmuraban algo al oido y la madre furiosa
decia mirando al sefior de Oro:

—i Perdone, sefior de Orol...

Y dandoles la mano les acompafiaba a un lugar..
donde uno no puede enviar ningiin representante en
su nombre.

Estuardo refa cerca de Sally hablandola de viajes
y de mundos desconocidos para ella.

Luego llegé el momento de obsequiar con algo al
opulento amigo. Pero Isidrin acababa de hacer una
de sus travesuras en la cocina. Bebidse primero mas
de medio jarro de limonada y para disimular lo lle-
n6é de agua, con lo que resulté una cosa de un sabor
diluido e insipido...

Pero no fué eso lo peor... Una plata de natilla
coronada por unas rojas cerezas de confitura pare-
cian decir jComedme! E Isidrin se comié las cere-
zas y para evitar que se conociera el despojo puso
en su lugar otras cerezas artificiales cortadas del
sombrero de su hermana.

Brigida, ajena a todo ello, entré muy ufana en el
comedor con el dulce y la’ limonada.

Y Estuardo apenas probé la bebida la dejé a un
lado... 1Qué malo era aquello! Pero todavia habia
algo peor.., la natilla... Precisamente a €l le habian
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dado para obsequiarle todas las cerezas... y el po-
bre joven no podia ni masticarlas,

Pero, iqué clase de comida era la de aquella
gente?

Se levanté para despedirse. jBien valian todos
aquellos sacrificios y atenciones conseguir el amor
de Sally!

—ij Muchas gracias por tan agradable velada! —
dijo—. ;Yo pasaré otro dia a recoger a Sally para
llevarmela a paseo!

Y se despidié de ellos dejando a Sally con la ilu-
gria indescriptible de que algo fantistico entraba en
su vida... Dofia Brigida estaba entusiasmada. ; Aquel
sefior era un verdadero principe!

No es que Sally estuviese enamorada de él, pero
como a algunas muchachitas ingenuas, le gustaba
jugar con fuego.




Estuardo de Oro visitd de nuevo a Sally... Ha-
bia convenido con ella que aquella noche la acompa-
naria a la Academia de Baile...

Estuardo se inclind respetuosamente al ver al pa-
dre de Sally que le miré con cierto rencor.

Se habia enterado Isaac de la nueva amistad de
su hija y no parecia satisfacerle mucho. jOjo con
los ricos!

Pero Brigida y Sally acogieron gentilmente a Es-
tuardo...

—i Buenas noches tenga usted, senor de Orol...
— dijo Brigida.

Sally le presento.

—Sefior de Oro... este es mi padre,

—Estoy encantado de estrechar su mano, sefor.

Y la apretd vigorosamente pero Isaac, retirandola
pronto, le dijo:

—3Cull es su nombre, me hace el favor?

—iOrol... jEstuardo de Orol...

—KEs un buen amigo de Sally — advirtié6 Brigi-
da—. Ahora acompafia a nuestra hija a la Acade-
mia.

Isaac arrugbd el entrecejo

— No me gusta éso... no me gusta!

— Papa, déjame ir! ;Ta sabes que no haré nada
malo !

—i Ve, pero recuerda bien lo que te he dicho!...
E: a la Academia de Baile adonde vas, seh?... no
a ningtn cabaret, ;estamos?

—; Buenas noches tenga usted, seiior de Oro!

—i Por Dios, sefior! ;Cree usted que yo voy a
llevar a su hija a sitios poco decentes? Yo soy un
caballero! — advirti6 Estuardo.

Iba a marchar con Sally cuando abriése la puerta
y aparecio Pat. Tuvo una gran sorpresa al encon-
trarse con aquel -hombre...
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—i Oh, yo le conozco a usted, sefior! — dijo rien-
do Estuardo—. ;Y cuidadito que cumple bien sus
deberes! ;Pues ahora me llevo en justa venganza a
Sally conmigo! Adids, sefiores.

Marcharon... Sally baj6é los ojos avergonzada al
pasar ante su novio. Y le murmurd al oido:

—No temas... El me acompafia t{nicamente a la
Academia de Baile.

Apenas hubieron partido, Pat pregunté inquieto a
Isaac:

—IPero, squé significan esas coqueterias? ;Por
qué consienten que Sally salga con ese gandul?

—i Es lo que digo yo! ;Ea, es necesario que vuelva
en seguida! — oprotestd Isaac.

—iNo, no!l — dijo Brigida— Ese sefior es un
caballero judio, fino... elegante y riquisimo. |Ese es
el sefior de Oro!

—;De Oro? {Bah, en todo caso de muy pocos
quilates !

Pat sali6 y dijo a Sally, que estaba a punto de
subir al automoévil de Estuardo:

—i No quieres que sea yo quien te lleve a la Aca-
demia esta noche?

Ella alzb los ojos al cielo y dijo:

—i Parece que va a llover! Creo que iré mejor en
el auto, Pat...

Y subi6é al coche y partid...

Pat mird tristemente al cielo. {Llover! El cielo
estaba cuajado de estrellas. jAh, qué desgracia!l
Aquel hombre le quitaba a su novia, a su Sally. Y
tristemente subié a su moto y se alejé...
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Dentro de la casa Isaac protestaba contra su de-
bilidad.

—iLo digo y lo repito! — gritaba a su mujer—.
i No consentiré nunca que Sally se case con ese im-
bécil! jLos nietos de papid Lapidowitz serdn patri-
cios Sweeney |

Y alla en la Academia de Baile, Sally y Estuardo
estuvieron bailando hasta la una de la madrugada.

Pasada esa hora intempestiva, pues Sally debia
regresar a su casa antes de las once, la joven dijo
a su amigo:

—i Tengo que marcharme! {Mi padre debe estar
disgustadisimo |

—iNo sé por qué! ;Te ha confiado a una persona
como yo... y eso es suficiente!

Acompafié a Sally hasta su casa. j Qué bonita era
aquella mujer! Pero perfecto conocedor del alma
femenina, no queria asi, de golpe y porrazo, demos-
trarle su pasion, sino a dosis pequefias y casi im-
perceptibles pero que acaban por dominar el alma
complicada del eterno femenino.

Isaac aguardaba indignado ante la tardanza de su
hija.

Apenas escuché pasos abrié la puerta y vio a Sa-
lly con Estuardo.

De un violento empujén meti6 a su hija en la
casa y dijo luego al joven:

~—i Largo de aqui... a usted se lo digo... a usted...
badulaque !

Asustado por aquel modo de recibirle, Estuardo se
marché sin' perder la serenidad. Este era otro de
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los incidentes de la comedia. La indignacién del
padre. | No importaba !

Isaac entré en las habitaciones y recrimind dura-
mente a Sally,

—jHasta la una de la mafiana coqueteando y...
bailando sabe Dios qué! ; Ah, mosquita muerta! ;Te
tendria que moler a golpes!

Llorando, Sally se meti6 en su habitacién y Bri-
gida tuvo que calmar la: iras de su marido em-
pehado en pegar a su hija.

Al dia siguiente en la tienda Brigida dijo a Isaac:

—Ahora que estds mAas calmado, he de decirte
que no es- manera de hablar a una nifia... la ‘que
empleaste anoche con Sally.

—; Lo tenia merecido!

—Es una gran suerte para ella haber impresiotado
a . un caballero tan elegante v rico como ¢l sefior
Estuardo de Oro.

—i Ve con cuidado! Es un lobo con ojos de cor-
dero.

Sally planchaba en el interior. Estaba furiosa,
violenta por lo de la noche tltima,

Llegé Pat, quien con rostro muy melancolico,
dijo a Isaac:

—Miguelito me dijo que usted queria verme...

—i Si, Pat! Tenemos que buscar el modo de li-
brarnos de ese pajarraco.

—Si ella le quiere més a él... yo no voy a co-
rrerle detrds — protesté el policia:

Aparecié Sally y en aquel mismo momento entrd
en la tienda el incansable Estuardo de Oro.

Sonriente dijo a Pat con ironia:
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s Qué hay, capitan?

Pat le mir6é furioso y volviéndole la espalda mar-
cho a la calle.

—i No se vaya usted enfadado, sefior capitan! —
dijo el ricachon.

Sally cuando se marché Pat le dijo a Estuardo
en voz en que vibraba una extrafia alegria:

.stoy contentisima de que haya usted venido...
deseaba verle!

Pero Isaac se acercé a ellos y separando a Sally
del joven millonario, dijo a éste con una severidad
insultante :

—¢ Qué busca usted por aqui? ;Qué se le ha per-
dido en esta casa?

—Un asunto de negocio. Vengo para que usted
me diga si podria tefiirse mi abrigo — contesté con
ironia.

—i Pues no quiero negocios con usted y le prohibe
que persiga a mi hija!

—Seflor mio...

—i Usted es un tenorio de la peor especie y va-
yase de aqui antes no le hunda de un pufietazo la
nariz... sinvergiienza |

—iInsolente! [No tiene usted educacion ni la ha
conocido nunca!

—i Para usted tengo pufios... y éso basta!

Y a punto estuvo de pegarle fuertemente, por lo
que Estuardo de Oro, echando maldiciones contra
aquel viejo irascible, abandoné la tintoreria.

—i He debido romperle las muelas! — exclamaba
Isaac paseando de un lado a otro de la tienda,
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Pero Sally no era de la misma opinién. Ligrimas
de rabia bajaban de sus ojos.

—i Usted no tiene derecho para insultar a mis
amigos! — gritb— |A mi me gusta... y eso es lo
que importa!

—iY a mi no me gusta! ;Y eso también importa!
— rugio Isaac.

—;i Pues usted no manda en mi alma!

—-1 Yo mando en tu alma... y en 1o que sea!

Y cruzdé su cara con un bofetén seco y retum-
bante.

Sally le mird casi con odio, se puso la mano en la
parte dolorida y dijo:

—3Qué ha hecho usted? {Ya no puedo ver en

usted a mi padrel
Temblaba de indignacién. Brigida acudié a calmar
a su hija que se habia sentido herida por aquella

bofetada.

Abrazd a Sally, e Isaac, desesperado por lo que
habia hecho, decia:

—iLo hice sin darme cuenta, Sally!

iPero Sally ya no parecia la misma.

Con los ojos secos, la mirada dura e implacable,
corrié a su cuarto, hizo un lio con sus ropas... y hu-
v6 de su hogar... j Aquel bofetén le habia herido en
el almal

Las violencias trajeron la infelicidad... La noche
de Pascua todavia Sally no habia regresado a su
hogar.

Hacia dos meses que ella habia marchado de su
casa instalandose en una pequefia pensidn.

Durante aquel tiempo la existencia de los dos ir-
landeses fué triste vy en su hogar no floté6 la alegria
generosa de la felicidad.

Arreglaban aquella noche de Navidad el famoso
arbol para la visita de papa Noel.

Brigida y él lo hacian todo en silencio, atormenta-
dos por el recuerdo de la ausente. ;Qué seria de
ella? :

Sally trabajaba en un music-hall como bailarina...
Estuardo de Oro le habia proporcionado aquel em-
pleo, pero no habia adelantado gran cosa en los pro-
positos pasionales cerca de ella. Siempre que quiso
atraverse a un beso, a una caricia, se encontr4 con
que Sally, enérgicamente repelia el intento.

Ella queria mantener su honradez... y mientras no
le hablasen de casamiento... no queria saber nada...
de amores. Ademas, no habia podido olvidar a sus
padres... ni a Pat.

Aquella noche  bailaba como de costumbre en el
music-hall. Eran las doce. la hora divina del naci-
miento de Dios.
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Se elevaban cien globos de colores hacia el cielo
mientras Sally danzaba y tocaban las doce campa-
nadas.

—; Felices Pascuas!

<; Felices Pascuas!

—i Felices Pascuas !

Y todos se felicitaron en el gran dia.

Sally escuché aquellas ‘palabras y se emociond.
Paso ante ella como una vision el recuerdo honra-
do de su hogar.

Y cuando hubo terminado el baile, fué a su ca-
marin y alli lloré dolorosamente el abandono en que
vivia. jHogar... Navidad... calor de amor! jAhora
eran palabras frias!

Estuardo, que asistia a la fiesta, entrd en el ca-
marin. Al verla llorar, le preguntd:

—:; Qué te pasa, Sally?

iQue no puedo seguir esa vida, Estuarde!...
i Que me quiero ir a casa, que esto me enferma !

—iNo seas tonta! Vamo. a tener una gran fies
ta en el pabelléon!... ;Anda, Sally, suelta la mo-
rrifia y venl :

—ijNo, no, quiero irme a casa! gemia la ni-
fia — jQuiero pedirles perdén!

En vano ‘intenté convencerla FEstuardo, v como
ella no cejara en su deseo de volver a casa, el joven
fingi6é acceder.

—iEsta bien! — le dijo —. ;Yo mismo te llevaré
en mi automdvil!

Salieron poco después del music-hall -y subieron al
auto... Este partié velozmente, dirigiéndose hacia
los alrededores de la ciudad.
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Sally, que esperaba ir a casa para pedir perdén
a los suyos, mostré su extrafeza ante el cambio de
itinerario.

—i Usted prometié llevarme a casa y mno...!

— Pero tli crees que tratas con algiin tonto? —
dijo él — jEsta noche serds mia por la fuerza o
de gradol...

Con una sonrisa sardomica, continué imprimiendo
marcha al coche.

Pat, con su moto, seguia vigilando la velocidad
de los coches. Vi6 pasar, de ‘pronto, €l auto de tu-
rismo perteneciente a su rival, y corrid .tras él.

Pudo darle alcance en un jardin... Se estreme-
ci6 al ver en el interiot a Sally, quien palida y llo-
rosa se debatia para salir...

—iOh, Patl-— dijo la joven. — jSalvame, sal-
vame! ;Yo quiero ir a casa y ese hombre no me
deja !

Ella salté rapidamente del coche yendo a res-
guardarse tras de Pat. Comprendi6 el policia de lo
que se trataba.

—i Esa mujer viene ahora mismo conmigo y a us-
ted se le multard de nuevo por exceso de velocidad —
grito. "

— Mequetrefe! — rugié Estuardo — jEs usted
un mal bichol

—i/'Cuidado con los insultos! jSo6lo el uniforme de-
tiene mi mano para no castigarle a usted con mis
pufios |

—ijMuy bien dicho y a tiempo! Hombres: més
grandes que usted se han encontrado tras un uni-
forme — dijo Estuardo.
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Pero Pat quitdse la guerrera, pronto a romperse
la cabeza contra Estuardo, y mal lo hubiese pasado
éste, si Sally no hubiera intervenido.

—iDéjale estar, Pat! No quiero saber mnada de
éll... Acompafiame a casa {Por favor!

—i Vamos, Sally! Pero que nunca méis vuelva ese
hombre a molestarte, porque de lo contrario...

La joven subié a la moto con Pat, y el rico Es-
tuardo de Oro se eché a reir melancolicamente :

—Por esta vez he perdido la partida — murmurd.

Isaac habia salido a comprar dulces y nueces. En
el hogar estaban, tinicamente, Brigida y sus hijitos,
que discutian sobre la veracidad o mentira del Vie-
jo Noel.

Y de pronto entraron Sally y Pat en el hogar. La
madre miré con emocién a aquella hija prédiga, que
corrié a estrecharse contra su corazén.

—iOh, mi pequenal — le dijo— (Mi pequefial
1 Qué alegria para tu padrel

—i Perdoname con toda el alma, mami! {Nunca
mas volveré a escaparme de mi hogar! Pero vuelvo
como me fui... sin que tengdis que avergonzaros de
vuestra hija.

Luego' abrazé con delirio a sus hermanitos que
saltaban jubilosos.. Miguslin se apoderd del revélver
de Pat y marchd con sus hermanos a la habitacién
contigua,
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Se escucharon los pasos de papa... Sally y Pat
se¢ escondieron en un rincén.

Entr6 Isaac con su sonrisa melancélica. Su mujer
le dijo dulcemente:

—iCierra los ojos, papil i Tengo una gran sor-
presa para til

—Mama, déjate de tenterias — decia el marido.

—i.Cierra... cierral

Y por fin cerrd los ojos. Y al abrirlos se encon-
tr6 ante Sally que se eché en sus brazos cubriéndole
de besos,

—iMi hijita adorada... mi hijita del almal

—iPapd... perdénl.... Nunca mas! i T -tienes
derecho a pegarme porque eres mi padre y porque
me quiercs|

Y le murmuré al oido toda Ia plegaria de sus pa-
labras bondadosas. ..

Soné un disparo, corrieron todos a la habitacién
contigua y vieron a los pequefiuelos metidos en cama.

Brigida se encargé de descubrir a Miguelin que te-
nia en la mano la pistola humeante. i Ah, pillo! Y
alli mismo le did el castigo pegindole en parte blan-
da y pomposa.

Pero Isaac intervino. i Calma, paz! ;Aquella noche
no debia haber ligrimasl!...

Y como en la fiesta del hijo prodigo, debia matarse
el mejor cordero para celebrar la vuelta de Sally...

Y fué después de cenmar cuando Sally le prometid
a Pat casarse pronto con él. Y todos olvidaron el
pasado al calor familiar.

FIN
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