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El Calor del Hogar
Argumento de la película

Era el día 17 de Marzo, fiesta de San Patricio,
patrón de Irlanda. En la ciudad americana de San
Francisco viven millares de irlandeses, y tal fecha
está señalada como un verdadero acontecimiento.

Isaac Lapidowitz, un honrado hebreo irlandés, ce¬
rró aquel día su tienda de tintorería. Nadie debía
trabajar en tal fecha. Era una jornada dedicada al
recuerdo de la patria y ál hogar.

A media mañana llegó a su cara. Su mujer, Brí¬
gida, una buena esposa que le había dado cuatro
hijos, le esperaba sonriente y le mostraba un enor¬
me pescado adquirido en el mercado.

—Te dedico el banquete de San Patricio, viejo mío.
Pescado en escabeche.

—I Muchas gracias, Brígida 1 ¡ Y también te traigo
yo un regalito, mamá míal

Y con bondadosa ilusión abrió un paquete y le
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mostró una pequeña maceta de la que surgían unos
brotes de trébol.

—'¡ Es un trébol 1 ¡ El glorioso emblema de Irlanda !
— dijo Brígida con emoción.

—Dice el floricultor que cuando crezca nos podre¬
mos sentar a su sombra.

—No digas tonterías — respondió ella, riendo—.
¿ Me vas a hacer creer en la gallina de los huevos de
oro?

Brígida marchó a la cocina y pocos momentos des¬
pués entraron Isidro, Miguelito y Rebeca, los tres
hijos pequeños del matrimonio. No contaría el mayor-
cito más de catorce años.

—Papá — dijo la niña—. Isidro y Miguel no me

quieren llevar a ver la parada de San Patricio.
—•¿Cómo es éso? — protestó el padre—. ¿Por

qué tratan de marcharse dejando a su hermanita Re¬
beca? ¿No les dije que la llevasen a la parada?

—1¡ Ay, papá ! — protestó Isidro.
,—Dentro de un minuto quiero verles en la calle

con su hermanita.

—fAy, papá! ¡Rebeca nos aguará la fiesta! —

protestó Miguel. •

—'i Corran en seguida y no hagan objeciones a su
padre!

—'¡ Ay, papá — protestó Isidro—, el año pasado
tuvimos que traerla antes de terminarse la parada
porque... porque se le escapaba el...

—¡ Silencio 1 — protestó el padre—. ¡ Este año ya
es mayorcita para esas cosas ! ¡ Y o llevan a la
niña... o llevan una paliza!

Los tres hermanitos desaparecieron finalmente di¬
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rigiéndose a ver el magnífico desfile que aquel dia
alegraba las calles de San Francisco. Banderas, ga¬
llardetes -y hojas de trébol adornaban los lugares por
donde pasaba la manifestación.

Rebeca logró colocarse en primera fila pasando
bajo las piernas de los espectadores. Sus hermani¬
tos hicieron lo propio y todos lograron ver estupen¬
damente bien el interesante desfile.

También Isaac y Brígida habían presenciado el
acto, inflamados sus corazones por el espíritu patrió¬
tico. Aquel era el gran día y debía dedicarse por
entero a Irlanda.

Buscaban con los ojos a Sally, su hija mayor,
el ídolo de la familia. Era Sally una preciosa mu¬
chacha de diez y ocho años, una linda criatura, or¬

gullo y honra de los Lapidowitz.
De pronto vieron pasar à un policía de la sección

de motos, un joven llamado Pat Sweeney, irlandés
como ellos.

—Pat ¿qué tal? — le dijo Isaac—. ¿Has visto a

Sally?
—-i No.... todavía no... 'pero, mirad, ahí aparece

ahora !

Y corrió veloz Hacia un carro florido donde es-

. taban varias muchachas, entre ellas Sally, que era la
novia de Pat.

Sally reía echando flores de trébol a la multi¬
tud. Al ver a Pat, le cubrió de rosas y hojas de
trébol.

'Luego distinguió a sus padres a quienes inundó
también de flores. ¡iCómo se divertía la muchacha 1
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¡ Oh, día de Sari Patricio, 'día recordado siempre
en la vida de todo irlandés !

Y desfilaron carrozas y coches cuajados de flores
y pasaron sociedades y corporaciones con sus es¬
tandartes y banderas, y los bomberos de cascos bri¬
llantes y los policías, severos y graves en su mono-
ritmico andar...

Muy tarde terminó la fiesta y cada irlandés vol¬
vió a su casa pensando en la buena Comida con que
se remataba la fiesta. Una comida tan espléndida
como la del día de Navidad.

Los Lapidowitz volvieron a su hogar lo mismo
que sus hijos sin que los pequeñitos se hubiesen pe¬
leado ni hubiesen tenido disgustos como otros años
por culpa de la... humedad.

Por la noche se celebraba el gran banquete.
Aquella tarde no se trabajó; Isaac se estuvo le¬

yendo el periódico mientras Sally, fatigada por la
jornada de la mañana, se reclinaba y dormitaba
dulcemente en su regazo.

Tras ese relativo descanso todos recobraron fuer¬
zas. Sally volvió a ser la jovencita alegre y dicha¬
rachera de costumbre. Puso la mesa en un momento.
Los chiquillos ocuparon sus ' sitios, alborotando
y gritando. Su madre les ordenó que fueran a la¬
varse las manos y los dos mayores ante la pila de
la cocina sostuvieron una violenta disputa que ter¬
minó poniéndose mojados hasta la coronilla.

Cuando Brígida les vió se echó'a reir.
—Yo os envié a lavaros, pero no a que tomaseis

un baño...

—¡Bueno... a cambiarse de ropa y a venir en se¬
guida a comer 1 — dijo Isaac.

...dormitaba dulcemente en su regazo.

Minutos después estaban todos a la mesa. Antes
de comer rezaron el acción de gracias. Y con la
alegría infinita que tiene la buena paz familiar, co¬
mieron aquellos exquisitos manjares condimentados
por la mano sabia de Brígida.

Estaban a media comida cuando entró Pat Swe¬
eney, el joven, policia, novio de Sally.

Saludó cordialmente a todos y tendió la mano a

Sally. Isidrín dijo riendo:
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—¡Es muy extraño que hoy no la hayas besado
orno haces en la escalera!

—¡Bueno... no hacemos caso al chiquillo! — dijo
Isaac—. ¡ Tú te quedas a cenar con nosotros !

—¡No, gracias, ya cené!...
—¿Pero no te gustaria un pedacito de tocino y

un poco de repollo... para postre?

—I Es muy extraño que hoy no la hayas oesado
como haces en la escalera !

Sally sintió que el rubor cubría sus mejillas y bajó
los ojos. Los padres se echaron a reir y movieron
la cabeza como disculpando aquel amor juvenil...
Pat reia también...
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—No quiero despreciarles... gracias.
Le hicieron puesto y se sentó entre Isaac y Isi-

drín.
Transcurrió el tiempo delicioso contando' las co¬

sas de la lejana Irlanda, evocando costumbres de
aquella verde tierra.

Pero Isidrín no quitaba el ojo del cinturón de Pat
en cuya derecha pendía el revólver.

Sin que el policia se diese cuenta le quitó el revól¬
ver y comenzó a examinarlo. Al darse cuenta de
ello Pat se lo arrebató y lo descargó.

—Cuando te mates aprenderás a no jugar con
armas de fuego...

Isaac le recriminó duramente.

—'¿Es que quiéres seguir el oficio de bandido? —

le dijo.
—(¡Ahora no hay temor! ¡Ya está descargado! —

dijo el policía.
Y no volvieron a acordarse de Isidrín, fascinados

todos por la conversación general, y Pat cautivado
por las miradas cada vez más amorosas de Sally.

Pero Isidro se había enamorado del revólver...
Esquivando las miradas que de vez en cuando le
daba Pat, logró apoderarse de nuevo del revólver
y poniéndose detrás de él, con las dos manos juntas
hizo un esfuerzo desesperado para conseguir que se
disparase. ¡ Y vaya si se disparó ! Había quedado en
la recámara una bala que por fortuna no hirió a
nadie yendo a incrustarse en un armario'...

La expectación fué general e Isidrín miró a todos
avergonzado. Pat le quitó el revólver indignadísimo.

—¡ Hubiera podido ocurrir una desgracia ! ¡ Que-
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dó una bala dentro ! ¡ Ah, loco ! [ No toques nunca
más un armai

—'¡ Vaya I Esto se ha convertido en un tiro al
blanco. Pero a fe que voy a hacer un escarmiento.
¡ No te valdrá que sea el día de San Patricio !

Y el padre cogió a Isidrín y alcanzándole por las
posaderas las azotó hasta ponerlas rojas.

...le quitó el revólver y comenzó a examinarlo...

Isidro se fué a la cama llorando, los niños pro¬
testaron porque papá había pegado a su hermanito
y se fueron también a su cuarto...

Pero Brígida y su marido sabían imponer la au-
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toridad. No importaba hacer llorar a los pequeños,
era preciso corregirlos en sus errores...

Y aislados de todos, Sally y Pat estuvieron largo
rato juntos soñando a la luz de la luna en las bien¬
andanzas de su humilde amor.

Así el 17 de Marzo lo terminó papá Lapidowitz
sacudiendo pantalones... y el 18 lo empezó... plan¬
chándolos.

Sally y Miguel estaban en la tienda ayudando a
las faenas del planchado del traje de un cliente
que aguardaba en la sala de pruebas.

De pronto su padre dijo al muchacho:
—I Basta de trabajos! 1 Ahora... a estudiar su lec¬

ción de violin, holgazán 1
El chico cogió el violin a regañadientes y pro¬

testó :

—Ay, papá... el violin no lleva a nadie a ninguna
parte !

—Cpn el violin puedes llegar a ser un Sarasate. .



12

Pero, aunque te quedes en músico callejero, siem¬
pre tendrás para rascar la tripa.

Entró una mujer entregando un traje y dijo:
—La señora de Rojo desea que le tiñan de ama¬

rillo este traje para la señora Blanco.
—Bueno, mujer, así se hará — contestó el ten¬

dero—, pero, ¿no te quedan más colores en la pa¬
leta?

Desapareció sonriendo la cliente e Isaac conti¬
nuó el planchado1 de aquel traje.

Mientras tanto Sally se burlaba de lo rematada¬
mente mal que tocaba el violin su hermanito.

—En vez del violin... estás tocando el violón, que¬
rido.

—¡ Cállate, mala ! — protestó Miguel—. Y yo lo
diré, yo lo diré... ¡A Sally la besan en la esca¬
lera ! ¡ A Sally la besan en la escalera !

—¿ Quieres callarte, sinvergüenza ?
Sally, le arrebató el violin y con el instrumento

musical hubiera dado un golpe al hermanito de no

intervenir su padre y poner paz en el asunto. ¿Es
que se iban a pasar el dia peleando?

Mientras tanto el cliente se desesperaba en la sala
de pruebas.

Salió en calzoncillos y dijo furioso:
—¡Maldita sea! ¿Esto es un cuarto de prueba

o un baño público?
—¿ Pronto, señor ! Un momento de paciencia.
Nervioso acabó Isaac de planchar el traje y lo

entregó al cliente. Este se vistió en un santiamén
y con el terno flamante se encaminó hacia la puerta.
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—Señor, — dijo Isaac, sonriendo humildemente—.
El lema de la casa... es: Pago al contado.

—¿ Sí ? — contestó el cliente con insolencia—•.
Pues escríbalo en el puño para que no se le olvide.

—Yo trabajo para vivir, señor.

...hubiera dado un golpe a su hermanito de no in¬
tervenir su padre.

Le cogió por una solapa de la americana, pero
el bruto le rechazó con malas formas.

—¡No acostumbro pagar en ningún sitio, ¿com¬
prende ?

—Señor, los pobres no podemos hacer regalos...
Intervinieron Sally y Miguel, queriendo defender
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a su padre. Pero a todos rechazó el cliente marchan¬
do ufano hacia la puerta.

Ya allí le esperó una sorpresa. La señora Brígida
asomaba por la puerta y enterada por una seña de
su hija de que aquel hombre queria huir sin pagar,
le cogió por un brazo y le dijo:

—Usted no se marcha de aquí sin abonar lo que
sea...

Y acompañó sus palabras con tan estupendo golpe
que el cliente se atemorizó.

—¡ Bien, señora, no se ponga usted así !
—Arréglalo por una peseta, mamá — dijo Isaac—.

Es por el planchado de un traje.
—Vengan dos cincuenta ahora mismo... y no vuel¬

va a aparecer por aquí.
Y el cliente asustado por tan contundentes expre¬

siones pagó el importe y abandonó la tienda.
—¡Cuánto vales, mamá! — le dijo Isaac—. ¡Sin

ti no sé qué iba a ser de nosotros !
Y aquel hombre débil y sus hijos abrazaron ca¬

riñosamente a Brígida.
Sally marchó poco después... En uno de los jar¬

dines de la ciudad debia encontrarse con Pat, su
novio.

No tardó en llegar el policía y la invitó a subir
a la trasera de la moto para dar un paseíto... Y los
dos jóvenes gozaron de la esplendidez de aquella
mañana de primavera.

De pronto vieron pasar a toda marcha, como una
exhalación, a un automóvil de turismo.

—¡Qué loco! — dijo Sally—. ¡Nunca te he visto
multar a nadie Pat ! ¡ Cógelo I
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—'] .Corramos !
Se dirigieron velozmente hacia el mito logrando

darle alcance.
Pat acercóse a la ventanilla.
Ocupaba el coche un elegante joven de fino bigote

burlón y su chofer.
—i Dónde es el fuego? — preguntó el policía—.

¡ A ver, deme usted su nombre !
—Oro... Estuardo de Oro.
Apuntó su nombre para ponerle la correspondiente

multa. Y mientras lo hacia Estuardo no cesaba de
mirar a la linda acompañante dçl guardia. ¡ Lástima
de mujercita para ese hombre!

■—Puede usted continuar... y cuidado con las ve¬
locidades —- le dijo Pat.

Sonrió Estuardo y el auto partió a velocidad mo¬
derada.

Sally y el policía fueron a sentarse en un banco
del jardín... Y apenas habían transcurrido cinco mi¬
nutos volvió a pasar a velocidad fantástica el mismo
coche de turismo.

—1¡ Pero ese hombre no escarmienta ! ¡ Espérate
aquí que voy tras él ! — dijo Pat, furioso.

Y subiéndose a la moto se perdió en la lejanía,
dejando a Sally malhumorada.

Logró el policía detener el coche pero en su inte¬
rior no encontró al señor Oro sino a su chofer...

Estuardo había descendido poco antes y viendo a

Sally sola en el banco del jardín se dirigió a su en¬
cuentro. El amaba las aventuras amorosas y le pla¬
cían de modo extraordinario los amores con las mu¬
chachas ingenuas.



—;Puede usted continuar... y cuidado con las velo¬
cidadesl

—¡Ese hombre no tiene vergüenza! — dijo Es-
tuardo, riendo—. Dejarla abandonada a usted. ¡Yo

. por-nada del mundo me privaría de su compañía 1
-—'Ya ve, me saca a pasear y me deja aquí... Y

todo por querer perseguirle a usted...
—'¿Le gustaría dar un paseo conmigo en auto?

Acercóse sonriente y le preguntó qué hacía allí..
Sally era un temperamento de ingenua y aquel

elegante caballero cautivó al instante su corazón.
—Espero a Pat, el guardia...
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La muchacha, disgustada con Pat, dijo llena de
alborozo :

—¡Sí... sí... eso le servirá de lección!
Y subió al coche del joven Estuardo y durante

media hora disfrutó de esa bella sensación del au¬

tomóvil que hace pensar en horizontes amplios, li¬
bres, más extensos que los de la vida humilde y
quieta.

Estuardo la acompañó hasta su casa prometién¬
dole que pasaría a verla de nuevo.

—Es usted una muchacha encantadora. Me gus¬
taría conocerla mejor...

Y Sally llegó a su hogar loca de júbilo, creyendo
que el cuento mago de la pastora y del principe te¬
nía prestigiosa realidad.

En dias sucesivos, ella se dejó ganar por la seduc¬
ción del opulento Estuardo, y le invitó a visitar su
casa aprovechando la ausencia de su padre.

—Te va a gustar, mamá —< le decía a doña Brí¬
gida, ingenua también—. Viste a la moda, tiene un
automóvil magnífico y ¡qué sé yo!

Brígida era la única persona de la familia que
estaba enterada de aquella relación de su hija. Pat
nada sabía tampoco de ello...

Llegó Estuardo, y, cordial y afectuoso, saludó a
la madre de su amiguita.

—1 Su mamá es una hermosa mujer ! —• dijo.
La, aludida respiró gozosa de verse tan bien tra¬

tada.
—Modestia a un lado. Sally es una joven muy

bonita... ¡El mismo retrato de su madre 1 — continuó
Estuardo.
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—¡ Qué amable es usted, señor Estuardo !
Se sentaron los tres a una mesa. La conversación

se deslizaba agradable, deliciosa...
En la habitación contigua escuchaban riendo los

tres hermanitos, y de pronto fueron apareciendo uno
a uno en el comedor llamando a mamá.

Le murmuraban algo al oído y la madre furiosa
decía mirando al señor de Oro :

—'¡ Perdone, señor de Orol...
Y dándoles la mano les acompañaba a un lugar...

donde uno no puede enviar ningún representante en
su nombre.

Estuardo reia cerca de Sally habiéndola de viajes
y de mundos desconocidos para ella.

Luego llegó el momento de obsequiar con algo al
opulento amigo. Pero Isidrín acababa de hacer una

de sus travesuras en la cocina. Bebióse primero más
de medio jarro de limonada y para disimular lo lle¬
nó de agua, con lo que resultó una cosa de un sabor
diluido e insípido...

Pero no fué eso lo peor... Una plata de natilla
coronada por unas rojas cerezas de confitura pare¬
cían decir ¡ Comedme ! iE Isidrín se comió las cere¬

zas y para evitar que se conociera el despojo puso
en su lugar otras cerezas artificiales cortadas del
sombrero de su hermana.

Brígida, ajena a todo ello, entró muy ufana en el
comedor con el dulce y la limonada.

Y Estuardo apenas probó la bebida la dejó a un
lado... ¡Qué malo era aquello! Pero todavía habia
algo peor... la natilla... Precisamente a él le habian

19

dado para obsequiarle todas las cerezas... y el po¬
bre joven no podía ni masticarlas.

Pero, ¿qué clase de comida era la de aquella
gente?

Se levantó para despedirse. ¡ Bien valían todos
aquellos sacrificios y atenciones conseguir el amor
de Sally I

—¡ Muchas gracias por tan agradable velada ! —

dijo—. ¡Yo pasaré otro día a recoger a Sally para
llevármela a paseo!

Y se despidió de ellos dejando a Sally con la ilu-
gría indescriptible de que algo fantástico entraba en

su vida... Doña Brígida estaba entusiasmada. ¡Aquel
señor era un verdadero príncipe !

No es que Sally estuviese enamorada de él, pero
como a algunas muchachitas ingenuas, le gustaba
jugar con fuego.
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Estuardo de Oro visitó de nuevo a Sally... Ha¬
bla convenido con ella que aquella noche la acompa¬
ñaría a la Academia de Baile...

Estuardo se inclinó respetuosamente al ver al pa¬
dre de Sally que le miró con cierto rencor.

Se había enterado Isaac de la nueva amistad de
su hija y no parecía satisfacerle mucho. ¡ Ojo con

los ricos !
Pero Brígida y Sally acogieron gentilmente a Es¬

tuardo...

—¡Buenas noches tenga usted, señor de Oro!...
— dijo Brígida.

Sally le presentó.
—-Señor de Oro... este es mi padre.
—Estoy encantado de estrechar su mano, señor.
Y la apretó vigorosamente pero Isaac, retirándola

pronto, le dijo:
—i Cuál es su nombre, me hace el favor?
—'¡Oro!... ¡Estuardo de Oro!...
—Es un buen amigo de Sally — advirtió Brígi¬

da—. Ahora acompaña a nuestra hija a la Acade¬
mia.

Isaac arrugó el entrecejo
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—1 No me gusta éso... no me gusta!
—¡ Papá, déjame ir! ¡Tú sabes que no haré nada

malo 1

—¡ Ve, pero recuerda bien lo que te he dicho!...
E. a la Academia de Baile adonde vas, ¿eh?... no
a ningún cabaret, ¿estamos?

—¡Buenas noches tenga usted, señor de Oro!

—¡ Por Dios, señor ! ¿ Cree usted que yo voy a
llevar a su hija a sitios poco decentes? ¡Yo soy un
caballero! — advirtió Estuardo.

Iba a marchar con Sally cuando abrióse la puerta
y apareció Pat. Tuvo una gran sorpresa al encon¬
trarse con aquel hombre...
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—'i Oh, yo le conozco a usted, señor 1 — dijo rien¬
do Estuardo—. ¡ Y cuidadito que cumple bien sus
deberes! ¡Pues ahora me llevo en justa venganza a
Sally conmigo ! Adiós, señores.

Marcharon... Sally bajó los ojos avergonzada al
pasar ante su novio. Y le murmuró al oído :

—No temas... El me acompaña únicamente a la
Academia de Baile.

Apenas hubieron partido, Pat preguntó inquieto a
Isaac :

^-Pteroi ¿qué significan esas coqueterías? ¿Por
qué consienten que Sally salga con ese gandul ?

—*¡ Es lo que digo yo ! ¡ Ea, es necesario que vuelva
en seguida ! — protestó Isaac.

—¡No, nol — dijo Brígida—. Ese señor es un
caballero judío, fino... elegante y riquísimo. ¡Ese es
el señor de Oro!

—¿De Oro? ¡Bah, en todo caso de muy pocos
quilates !

iPat salió y dijo a Sally, que estaba a punto de
subir al automóvil de Estuardo :

—¿ No quieres que sea yo quien te lleve a la Aca¬
demia esta noche?

Ella alzó los ojos al cielo y dijo :
—'¡ Parece que va a llover ! Creo que iré mejor en

el auto, Pat...
Y subió al coche y partió...
Pat miró tristemente al cielo. ¡ Llover ! El cielo

estaba cuajado de estrellas. ¡Ah, qué desgracia!
Aquel hombre le quitaba a su novia, a su Sally. Y
tristemente subió a su moto y se alejó...
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Dentro de la casa Isaac protestaba contra su de¬
bilidad. '

—'¡ Lo digo y lo repito ! -— gritaba a su muj er—.

¡ No consentiré nunca que Sally se case con ese im¬
bécil ! ¡ Los nietos de papá Lapidowitz serán patri¬
cios Sweeney !

Y allá en la Academia de Baile, Sally y Estuardo
estuvieron bailando hasta la una de la madrugada.

Pasada esa hora intempestiva, pues Sally debía
regresar a su casa antes de las once, la joven dijo
a su amigo :

—t Tengo que marcharme! ¡Mi padre debe estar
disgustadísimo !

■—'¡No sé por qué! ¡Te ha confiado a una persona
como yo... y eso es suficiente !

Acompañó a Sally hasta su casa. ¡ Qué bonita era

aquella mujer! Pero perfecto conocedor del alma
femenina, no queria asi, de golpe y porrazo, demos¬
trarle su pasión, sino a dosis pequeñas y casi im¬
perceptibles pero que acaban por dominar el alma
complicada del eterno femenino.

Isaac aguardaba indignado ante la tardanza de su
hija.

Apenas escuchó pasos abrió la puerta y vió a Sa¬
lly con Estuardo.

De un violento empujón metió a su hija en la
casa y dijo luego al joven:

—'¡ Largo de aquí... a usted se lo digo... a usted...
badulaque !

Asustado por aquel modo de recibirle, Estuardo se
marchó sin perder la serenidad. Este era otro de
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los incidentes de la comedia. La indignación del
padre. ¡ No importaba !

Isaac entró en las habitaciones y recriminó dura¬
mente a Sally.

—1 Hasta la una de la mañana coqueteando y...
bailando sabe Dios qué ! ¡ Ah, mosquita muerta ! ¡ Te
tendría que moler a golpes !

Llorando, Sally se metió en su habitación y Brí¬
gida tuvo que calmar la: iras de su marido em¬

peñado en pegar a su hija.
Al día siguiente en la tienda Brígida dijo a Isaac:
—Ahora que estás más calmado, he de decirte

que no es manera de hablar a una niña... la que
empleaste anoche con Sally.

—¡Lo tenia merecido!
—Es una gran suerte para ella haber impresionado

a mi caballero tan elegante y rico como el señor
Estuardo de Oro.

—>¡ Ve con cuidado ! iEs un lobo con ojos de cor¬
dero.

Sally planchaba en el interior. Estaba furiosa,
violenta por lo de la noche última.

Llegó Pat, quien con rostro muy melancólico,
dijo a Isaac :

—Miguelito me dijo que usted queria verme...

—>¡ Sí, 'Pat ! Tenemos que buscar el modo de li¬
brarnos de ese pajarraco.

—Si ella le quiere más a él... yo no voy a co¬
rrerle detrás — protestó el policia:

Apareció Sally y en aquel mismo momento entró
en la tienda el incansable Estuardo de Oro.

Sonriente dijo a Pat con ironía:
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-¿Qué hay, capitán?
Pat le miró furioso y volviéndole la espalda mar¬

chó a la calle.
—¡No se vaya usted enfadado, señor capitán! —

dijo el ricachón.
Sally cuando se marchó Pat le dijo a Estuardo

en voz en que vibraba una extraña alegria:
—-¡Estoy contentísima de que haya usted venido...

deseaba verle !
Pero Isaac se acercó a ellos y separando a Sally

del joven millonario, dijo a éste con una severidad
insultante :

—¿Qué busca usted por aquí-? ¿Qué se le ha per¬
dido en esta casa?

-^Un asunto de negocio. Vengo para que usted
me diga si podría teñirse mi abrigo — contestó con

ironía.
—¡ Pues 110 quiero negocios con usted y le prohibo

que persiga a mi hija!
—Señor mío...

•—1¡ Usted es un tenorio de la peor especie y vá-
yase de aquí antes no le hunda de un puñetazo la
nariz... sinvergüenza!

—¡ Insolente ! ¡ No tiene usted educación ni la ha
conocido nunca!

—-I Para usted tengo puños... y éso basta!
Y a punto estuvo de pegarle fuertemente, por lo

que Estuardo de Oro, echando maldiciones contra
aquel viejo irascible, abandonó la tintorería.

—¡ He debido romperle las muelas ! — exclamaba
Isaac paseando de un lado a otro de la tienda.
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Pero Sally no era de la misma opinión. Lágrimas
de rabia bajaban de sus ojos.

—'¡ Usted no tiene derecho para insultar a mis
amigos! — gritó—. |A mí me gusta... y eso es lo
que importa !

—'¡ Y a mí no me gusta ! ¡ Y eso también importa !
— rugió Isaac.

—¡Pues usted no manda en mi alma!
—¡Yo mando en tu alma... y en lo que sea!
Y cruzó su cara con un bofetón seco y retum¬

bante.
Sally le miró casi con odio, se puso la mano en la

parte dolorida y dijo :
—'¿Qué ha hecho usted? ¡Ya no puedo ver en

usted a mi padre!
Temblaba de indignación. Brígida acudió a calmar

a su hija que se había sentido herida por aquella
bofetada.

Abrazó a Sally, e Isaac, desesperado por lo que
había hecho, decía :

—>¡ Lo hice sin darme cuenta, Sally !
Pero Sally ya no parecía la misma.
Con los ojos secos, la mirada dura e implacable,

corrió a su cuarto, hizo un lío con sus ropas... y hu¬
yó de su hogar... ¡Aquel bofetón le había herido en
el alma!
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*
**

Las violencias trajeron la infelicidad... La noche
de Pascua todavía Sally no había regresado a su

hogar.
Hacía dos meses que ella había marchado de su

casa instalándose en una pequeña pensión.
Durante aquel tiempo la existencia de los dos ir¬

landeses fué triste y en su hogar no flotó la alegría
generosa de la felicidad.

Arreglaban aquella noche de Navidad el famoso
árbol para la visita de papá Noel.

Brígida y él lo hacían todo en silencio, atormenta¬
dos por el recuerdo de la ausente. ¿ Qué sería de
ella?

Sally trabajaba en un music-hall como bailarina...
Estuardo de Oro le había proporcionado aquel em¬

pleo, pero no había adelantado gran cosa en los pro¬
pósitos pasionales cerca de ella. Siempre que quiso
atraverse a un beso, a una caricia, se encontró con

que Sally, enérgicamente repelía el intento.
Ella quería mantener su honradez... y mientras no

le hablasen de casamiento... no quería saber nada...
de amores. Además, no había podido olvidar a sus

padres... ni a Pat.
Aquella noche bailaba como de costumbre en el

music-hall. Eran las doce, la hora divina del naci¬
miento de Dios.
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Se elevaban cien globos de colores hacia el cielo
mientras Sallv danzaba y tocaban las doce campa¬
nadas.

—¡ Felices Pascuas !
—<¡ Felices Pascuas !
—¡Felices Pascuas!
Y todos se felicitaron en el gran día.
Sally escuchó aquellas palabras y se emocionó.

Pasó ante ella como una visión el recuerdo honra¬
do de su hogar.

Y cuando hubo terminado el baile, fué a su ca¬
marín y allí lloró dolorosamente el abandono en que
vivía. ¡Hogar... Navidad... calor de amor! ¡Ahora
eran palabras frias !

Estuardo, que asistía a la fiesta, entró en el ca¬
marín. Al verla llorar, le preguntó :

—i Qué te pasa, Sally ?
—¡Que no puedo seguir esa vida, Estuardo!...

¡Que me quiero ir a casa, que esto me enferma!
—¡ No seas tonta ! Vamo. a tener una gran fies¬

ta en el pabellón!... ¡Anda, Sally, suelta la mo¬
rriña y ven!

—1¡ No, no, quiero irme a casa ! — gemía la ni¬
ña —• ¡ Quiero pedirles perdón !

En vano intentó convencerla Estuardo, y copio
ella no cejara en su deseo de volver a casa, el joven
fingió acceder.

—¡¡Está bien! — le dijo —. ¡Yo mismo te llevaré
en mi automóvil !

Salieron poco después del music-hall y subieron al
auto... Este partió velozmente, dirigiéndose hacia
los alrededores de la ciudad.
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Sally, que esperaba ir a casa para pedir perdón
a los suyos, mostró su extrañeza ante el cambio de
itinerario.

—1 Usted prometió llevarme a casa y no...!
—¿Pero tú crees que tratas con algún tonto? —

dijo él — ¡ Esta noche serás mia por la fuerza o
de grado!...

Con una sonrisa sardónica, continuó imprimiendo
marcha al coche.

Pat, con su moto, seguía vigilando la velocidad
de los coches. Vió pasar, de pronto, el auto de tu¬
rismo perteneciente a su rival, y corrió tras él.

Pudo darle alcance en un jardín... Se estreme¬
ció al ver en el interior a Sally, quien pálida y llo¬
rosa se debatia para salir...

—¡ Oh, Pat I — dijo la joven. — ¡ Sálvame, sál¬
vame! ¡Yo quiero ir a casa y ese hombre no me
deja !

Ella saltó rápidamente del coche yendo a res¬
guardarse tras de Pat. Comprendió el policía de lo
que se trataba.

—¡Esa mujer viene ahora mismo conmigo y a us¬
ted se le multará de nuevo por exceso de velocidad —

gritó.
—'¡Mequetrefe! — rugió Estuardo — ¡Es usted

un mal bicho!
—¡ Cuidado con los insultos 1 ¡ Sólo el uniforme de¬

tiene mi mano para no castigarle a usted con mis
puños !

—¡ Muy bien dicho y a tiempo ! Hombres más
grandes que usted se han encontrado tras un uni¬
forme —• dijo Estuardo.
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Pero Pat quitóse la guerrera, pronto a romperse
la cabeza contra Estuardo, y mal lo hubiese pasado
éste, si Sally no hubiera intervenido.

—'¡Déjale estar, Pat! No quiero saber nada de
él 1 Acompáñame a casa ¡Por favori

—'¡Vamos, Sally! Pero que nunca más vuelva ese
hombre a molestarte, porque de lo contrario...

La joven subió a la moto con Pat, y el rico Es¬
tuardo de Oro se echó a reir melancólicamente :

—Por esta vez he perdido la partida — murmuró.

Isaac había salido a comprar dulces y nueces. (En
el hogar estaban, únicamente, Brígida y sus hijitos,
que discutían sobre la veracidad o mentira del Vie¬
jo Noel.

Y de pronto entraron Sally y Pat en el hogar. La
madre miró con emoción a aquella hija pródiga, que
corrió a estrecharse contra su corazón.

—¡Oh, mi pequeña! — le dijo—. ¡Mi pequeña!
¡ Qué alegría para tu padre !

*—¡Perdóname con toda el alma, mamá! ¡Nunca
más volveré a escaparme de mi hogar ! Pero vuelvo
como me fui... sin que tengáis que avergonzaros de
vuestra hija.

Luego1 abrazó con delirio a sus hermanitos que
saltaban jubilosos.. Miguelin se apoderó del revólver
de Pat y marchó con sus hermanos a la habitación
contigua.
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Se escucharon los pasos de papá... Sally y Pat

se escondieron en un rincón.
Entró Isaac con su sonrisa melancólica. Su mujer

le dijo dulcemente :

—¡Cierra los ojos, papá! ¡Tengo una gran sor¬
presa para ti !

—Mamá, déjate de tonterías — decia el marido.
—¡Cierra... cierra!
Y por fin cerró los ojos. Y al abrirlos se encon¬

tró ante Sally que se echó en sus brazos cubriéndole
de besos.

—¡Mi hijita adorada... mi hijita del almal
—¡Papá... perdón!... ¡Nunca más! ¡Tú tienes

derecho a pegarme porque eres mi padre y porque
me quieres!

Y le murmuró al oido toda la plegaria de sus pa¬labras bondadosas...
Sonó un disparo, corrieron todos a la habitación

contigua y vieron a los pequeñuelos metidos en cama.

Brígida se encargó de descubrir a Miguelin que te¬
nía en la mano la pistola humeante. ¡ Ah, pillo ! Y
allí mismo le dió el castigo pegándole en parte blan¬
da y pomposa.

Pero Isaac intervino. ¡Calma, paz! ¡Aquella noche
no debía haber lágrimas!...

Y como en la fiesta del hijo pródigo, debía matarse
el mejor cordero para celebrar la vuelta de Sally...

Y fué después de cenar cuando Sally Je prometió
a Pat casarse pronto con él. Y todos olvidaron el
pasado al calor familiar.

FIN
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