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El Pequeño Cornetín

Argumento de la película
*~X$>

Era en Wáshington, apenas terminada la gue¬
rra civil. El más importante acontecimiento del
día lo constituía la llegada del tren de las cuatro
que se esperaba a las cinco y llegaba general¬
mente a las seis.

Entre las personas que debían subir a él, fi¬
guraba el capitán William Randolf, a quien des¬
pedía en la estación su novia Alicia Tremayne.

Varios compañeros fueron a saludarle y son¬
rieron a la linda mujer a la que no conocían.

—Perdonen, caballeros... pero acontece que
la señorita Tremayne es mi futura esposa — les
dijo el capitán.

Los otros militares se despidieron cortésmen-
te. ¿Era posible que el capitán volviera a con¬
traer matrimonio?
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Una vendedora se acercó a ofrecerles flores.
El adquirió un ramito para su novia.

Llegó después un muchacho trayendo varias
cartas para el capitán. Este separó una y rasgó
el sobre.

Querido papá :
Espero que pronto estarás de regreso. Nues¬

tras tropas se vuelven perezosas desde tu mar¬
cha. Ayer cacé un jaguar pequeño y todos los
días practico let. trompeta.

Te echa mucho de menos tu hijo y cantarada
Billy

P. S. Se me olvidaba decirte que las violetas
que sembramos en la tumba de mamá se han
secado, pero las rosas crecen de lo lindo.

El capitán sonrió, y dijo:
—¡ Es un buen muchachito, Alicia !
—Dios le bendiga — contestó alegremente la

joven —. Sé que voy a quererlo mucho.
—Debes hacerlo, Alicia. Mi Bllly echa de

menos el amor de su madre y es necesario que
tú lo reemplaces.

El capitán era viudo desde un año antes. Ha¬
biendo conocido en la ciudad a la bella Alicia,
acababa de pedirla en matrimonio. Y la joven
se sentía complacida de unir su vida a la del
braví) oficial.

El jefe de la estación gritó con voz potente:
—<¡ Pasajeros al tren ! ¡ Rápido de correo y pa-



4

sajeros!... ¡Cuarenta paradas entre Washington
y Chicago! Pasajeros... t-r-e-n...

William se despidió de Alicia y le dijo cari¬
ñosamente :

—Te espero dentro de un mes.
—No faltaré. ¡Adiós, William!... Y mi cari¬

ño para tu hijo Biby.
Poco después partía el convoy hacia lejanas

tierras...
*
**

El fuerte PPunson era una avanzada de los
blancos en territorio indígena.

Dicho fuerte estaba mandado por el capitán
William que había pasado unos días ausente de
él, pero que no tardaría en regresar de Wás-
hington.

El hijo del capitán, Billy, que no contaría
más allá de unos doce años, deseaba hacer ru¬
da vida de soldado. Vestía de uniforme y tenía
un cornetín reglamentario.

Los soldados reían del pequeñuelo que que¬
ría aparecer a toda costa como un hombre.

Una mañana, Billy, acompañado de dos sol¬
dados, corría con ellos a caballo logrando avan¬
zarles un buen trecho.

—Vaya... sé guiar mejor el caballo que vos¬
otros — les dijo —. Yo podría ir y volver y
ganaros otra vez la carrera.

—No es extraño que hayas ganado — con¬
testó un soldado —. Mi amigo y yo nos detuvi¬
mos dos veces a descansar.

5

—¡ Qué gracia! También me detuve yo...
—Bueno, Billy. La diligencia en que viene

tu papá se aproxima. Ya es hora de que for¬
mes tu escolta.

El muchacho no pudo reprimir su alegría y
dijo a un labrador que paseaba:

—¡ Mi papá regresa, Lucas ! ¡ Viva ! ¡ Cuánto
me alegro !

—Dale un beso de mi parte, capitancito —
contestó el campesino.

Billy formó parte de la escolta dirigiéndose
hacia la carretera donde no tardó en aparecer
la diligencia que conducía al capitán William.

Este saltó a tierra y abrazó estrechamente a
su hijo. ¡Luego, al verle vestido de soldado, le
dijo, imponiéndole la ya disciplina necesaria:

—¡ Atención, trompeta Randol ! ¡ Salude debi¬
damente a su superior !

El niño cuadróse militarmente, contento de
ello. William volvió a cogerle con cariño y si¬
guieron juntos el camino.

Poco después llegaban a la casa que habitaba
el .capitán. Este comenzó a deshacer varios pa¬
quetes y le mostró una trompeta de juguete
que Alicia le había entregado para Billy. Tam¬
bién una peonza y una caja de soldaditos de
plomo.

—El ser más querido entre mis amistades te
los ha enviado, Billy...

El niño contempló los objetos con melanco¬
lía. ¡ Qué poco le interesaban ! ¡ El, acostum¬
brado ya a hacerse el hombre mayor ! Comparó
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el cornetín de juguete con el que siempre lle¬
vaba sujeto al cinto y se echó a reir.

—Tu amigo ha debido creer que yo era
un bebé...

—No vienen de parte de un hombre... te los
envía una dama, Bi'lly...

—Casi ninguna dama sabe el gusto de los
muchachos....

Billy miró con melancolía un retrato del mu¬
ro y añadió :

—Todas menos mamá... ella... ¡siempre sa¬
bía ! ¡ Ay, si volviera mi madrecita, la echo
tanto de menos !

El capitán quedó serio... No se atrevió a
decir a su hijo que estaba dispuesto a darle
una madrastra.

Se alejó pausadamente mientras el pequeño
echaba a un lado aquellos juguetes que no po¬
dían hacerle feliz.

Entretanto, en el local de la compañía varios
grupos de soldados leían unos periódicos.

—Aquí están los diarios que trajo el capi¬
tán... sólo tienen tres meses...

Y uno de los soldados, un hombre ya viejo,
comenzó a leer :

Advertencia.

Se lia celebrado un mitin /para protestar
contra los trenes que corren a más de treinta
millas por hora, por ser perjudicial tanto a
la salud como a la moralidad de los viajeros.
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Las exclamaciones fueron, unánimes ante
aquella velocidad entonces excesiva.

—Los imbéciles esos pronto estarán tratando
de volar — dijo un soldado.

—'¡ La humanidad se ha vuelto loca !
Luego vieron un retrato de mujer insertado

en la prensa, el retrato de uña señora que lie-
valia la falda a cinco dedos del suelo.

—¡Válgame Dios! ¡Las mujeres de este país
están perdiendo el pudor ! .¡ Si siguen como van
no tardarán en enseñar el tobillo !

—¡ Qué indecencia ! ¡ Qué tiempos éstos !
¡ Si aquellos soldados llegan a ver los traje-

citos de ahora... se mueren del susto!
Pero todavía hallaron en la fuente inagota¬

ble de la prensa nuevas noticias de interés.
—¿ Eh, qué es eso ? Escuchad.

La sociedad de Washington ha sido agrada¬
blemente sorprendida por la noticia del com¬
promiso de la señorita Alicia Tremayne con
el capitán William Randolf, comandante del
fuerte Rumson, de Wyoming.

—¡ Pobre Billy ! — exclamó un soldado —.
¡ Me parece que no le agradará mucho tener
madrastra !

—Seguramente que no... Lo siento por el
pequeño...

Y aun siguieron, comentando sin fatigarse
las nuevas noticias que sucedían en el mundo

Unas horas después, el sargento estaba ha¬
blando con el pequeño Billy.
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El niño mostraba a su compañero la trom¬
peta que llevaba siempre encima. Era un corne¬
tín reglamentario del que se había apoderado
para lucir sus habilidades.

—Linda trompeta, ¿verdad, sargento?
—¡Muy linda... pero sólo un hombre puede

tocarla ! — respondió cop severidad.
'El pequeño se echó a reir y, después de

imitar sus movimientos de hombre serio, le dijo :
—No tenga cuidado, sargento, que el día que

la toque, no tendrá usted que aguzar el oído
para oiría.

—¡Eso no lo harás nunca... y cuidadito!
El pequeño se alejó riendo y aquel día, des¬

pués de cenar, metióse tranquilamente en la
cama.

Era ya hora de silencio. Todo el mundo dor¬
mía en el fuerte o a lo menos... callaba.

De pronto, Billy tuvo una idea que le hizo
sonreír. Levantóse cautelosamente, salió al patio
y acercando el cornetín a los labios, comenzó
a tocar la llamada de alarma.

Billy volvió luego a su cuarto asomándose
a la ventana.

¡Bueno... lo que allí pasó! Los soldados,
creyendo en un ataque de los pieles rojas, se
levantaron rápidamente, vistiéndose en un san¬
tiamén y saliendo al patio armados ya con sus
fusiles.

Era el toque de guerra,, de alarma, de pe¬
ligro...

El sargento hizo poner en fila a los soldados.
No podía tardar el capitán. Pero... ¿qué había

ocurrido allá? ¿A qué aquel toque de alarma?
Nada parecía denotar cosa anormal. Envió unos

soldados, para que inspeccionaran desde un
montículo los lejanos puestos de los indios.

El sargento, extrañado, comenzó a pasear, y
de pronto se fijó que en una de las ventanas

npnnprn Billv con un cornetín en la

... comenzó a tocar la llaimda de alarma.

*
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mano. Inmediatamente sospechó si el chiquillo
se había burlado de ellos.

Billy se echó a reir y dijo :
-—¿A oué tanta alarma? ¿Es que no puedo

tocar la trompeta ?
—¿Has sido tú? ¡Vas a ver! — rugió el sar¬

gento —. ¡Voy a dar parte al capitán !
Billy, atemorizado, cerró la ventana volviendo

a meterse en el lecho.
Los soldados habían presenciado de lejos

la escena y comentaban.
•

—¡ Apuesto cinco centavos a que fué Billy !
—¡ Apuesto diez centavos a que fué Billy !
—¡ Apuesto veinte centavos a .¡ue fué Billy !
Volvieron los emisarios diciendo :

—Los indios no dan señales de vida. Todos
quietos en sus tiendas.

El capitán William salió a enterarse del in¬
sólito toque de trompeta:

—'¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Qué pasa?
El sargento, con rostro compungido, lo ex¬

plicó :
—Fué una falsa alarma, capitán. Su hijito es

tan travieso... Ha querido entrenarse en el
toque de cornetín.

—Pues ya verá usted qué toque le daré yo...
¡Mañana ajustaré cuentas con él! — dijo.

Y, enfurecido, penetró en el cuarto de Billy
que dormía, al parecer, tranquilamente.

Pero Billy, aunque con los ojos cerrados,
estaba del todo despierto. Pensaba dónde des¬
cargaría su padre buena docena de azotes.

William le miró disgustado. Esperaría a la

i i

siguiente mañana para castigar su conducta.
Ahora, por la noche, no quería escándalos en
el cuartel. ¡ Vaya con el chiquillo ! ¡ No era poco
atrevido !

*
**

A la mañana siguiente, cuando Billy salió de
su pabellón, encontróse con el sargento y un
piquete de soldados.

—Trompeta Randolf — le dijo el superior —,
queda usted arrestado, acusado de graves res¬
ponsabilidades... de turbar el sueño del ejérci¬
to... y de provocar tumultos innecesarios. ¡Sí¬
ganos usted!

El niño se echó a temblar. ¡ Buena la había
hecho! Y cabizbajo tuvo que ponerse en el
centro del cuadro de soldados y seguir hacia el
lugar del arresto.

Le llevaron a la cocina y el sargento dijo a
un soldado con blanco mandil que afilaba dos
largos cuchillos.

—Cocinero, aquí tiene al prisionero. Cuando
le corte la cabeza hágalo de un solo tajo, pa¬
ra que no sufra.

Billy le miró tembloroso. El sargento con có¬
mica gravedad, añadió :

—¡ Y si le encuentra costillitas tiernas, pre¬
párelas a la parrilla ! Y adiós, Billy, pronto
cambiarás tu trompeta por un arpa.

Se alejó el sargento, pero quedó espiando
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cerca de la puerta, muerto de risa por el miedo
que había hecho entrar al chiquillo.

Billy pronto se tranquilizó. ¡ No era posi¬
ble que su papá tolerase aquel asesinato ! Y a

—• pronto cambiarás tu trompeta por un
arpa.

pesar del gesto fiero del verdugo casi se echó
a reir.

Además habia visto al sargento que espiaba
a hurtadillas y tenía un risueño mirar. ¡ Todo
indudablemente era una broma !

Eil cocinero le dió un delantal y luego co¬

—/Móndalas!... ¡Este es tu castigo!

Y alejóse de allí mientras Billy contemplaba
espantado aquel montículo.

Con toda flema empezó su trabajo mientras
el cocinero cantaba alegremente al son de una
guitarra.

El niño, que estaba ya bastante nervioso con

giéndole del brazo le hizo sentar, mientras se¬
guía afilando el cuchillo.

Apretó un botón y cayeron por una puerte-
cita unos cuantos quintales de patatas.

—¡ Móndalas ! — le gritó al chiquillo—. ¡ Es¬
te es tu castigo!
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su trabajo, tenía los nervios saltarines escu¬
chando la música.

—¡Oye! — le dijo de pronto—. Si quieres
rebuznar, ¿por qué no te vas a la cuadra?

—¡Sinvergüenza! ¿Quieres ver cómo te de¬
güello ?

—¡ Hazlo!
—¡ Ah, si no fueras el hijo del capitán !
Entraron unos chicos, y viendo a Billy le di¬

jeron :

—¡¡ Billy va a ser un hijastro ! ¡ Va a tener
una madrastra... una madrastra! ¡Padre nos lo
ha dicho !

El pequeño se levantó, su rostro ensombre¬
cióse rápidamente.

—¿Qué decís?
—¡Se va a casar! ¡Se va a casar! ¡Tu pa¬

pá se va a casar ! — repetían con cierta incons¬
ciencia cruel.

Se alejaron de allí mientras el pobre Billy
quedaba dolorido por la inesperada noticia.

Quitóse repentinamente el delantal y sa¬
lió de allí a pesar de las protestas del cocinero.
Quería ver inmediatamente a papá.

Encontró a éste en el comedor de su casa. El
capitán iba a reñirle por haber escapado del
arresto, cuando Billy le soltó a boca de jarro :

—¿ Es cierto que te vas a casar, papá ? Tú
no harás eso, ¿verdad que no?

El militar le contempló entristecido y luego
dij o :

—Es verdad, Billy. He debido decírtelo yo
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mismo, pero no había encontrado manera de
hacerlo.

El niño le contempló con tristeza. Sus ojos
miraron el retrato de la madre muerta.

—No te disgustes, Billy. Cuando crezcas, lo
comprenderás. ¿No crees que lo he pensado
bien ?

—Nunca podrá haber otra madre como la
mía.

—La que voy a darte es una santa mujer.
—Dile que no venga, papá. No, no hace fal¬

ta nadie; tú y yo, dos hombres, bastamos.
—¿Qué entiendes de eso, pobrecito? Verás

qué buena es tu nueva madre.
Y le dió un beso, que no logró aplacar las

iras del muchacho.
Pasaron unas semanas. El día que llegó la

futura madrastra fué el peor y el más infeliz
en la vida de Billy.

Un oficial y el niño habían ido a mitad del
camino a recibir la diligencia en la que venía la
bella Alicia Tremayne.

Llegó el carruaje y saltó de él la hermosa
Alicia. El oficial ln saludó cortésmente y dijo:

—El capitán Randolf la presenta sus ex¬
cusas, señorita Alicia. Una conferencia con los
indios le ha impedido venir a recibirla.

La joven sonrió y luego contempló al pe¬
queño soldadito. Vió en él los mismos rasgos
de William.

Billy, con rostro compungido, dijo:
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—Mi padre me ordenó servirle de escolta.,
por eso tuve que venir.

—i Oh!, ¿tú eres Billy? ¡Qué soldadito más
encantador !

Y abrazó al pequeñuelo que siguió mostrán¬
dose huraño y frío.

—¿Recibiste la trompeta que te envié?
—Sí, señorita — contestó fríamente—, pero

esa no es la trompeta que prescribe el regla¬
mento para nosotros los de caballería.

—Do modo, que eres todo un soldado. ¡ Muy
bien, señor militar!...

La comitiva se puso en marcha. Tristemente
Billv montando a caballo, siguió la diligencia
en la que iba la joven... ¡(j)ué amargos pensa¬
mientos cruzaban por la imaginación de él !

Mientras tanto, el capitán William Randolf
esclavo de su deber, había ido al campamento
indio a sostener una entrevista con uno de los
principales jefes.

El indígena le suplicaba una merced por me¬
dio de un intérprete.

—"Oso Rengo" dice que su tribu no quiere
permanecer confinada más tiempo. Sus gue¬
rreros están haciendo demostraciones hostiles.

—La tribu de "Oso Rengo" no puede salir
del terreno donde está confinada — respondió
el capitán—. El "Gran Padre Blanco" exige
que cumplan sus tratados de paz.

El indígena se inclinó, pero en sus ojos
flotó una luz de duda y descontento. El capitán
pensó que era preciso vivir atento.
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Regresó al campamento, deseoso de hablar
con la bella Alicia.

Mientras tanto, el pequeño Billy y el oficial
cabalgaban al lado de la diligencia hacia el
fuerte.

La muchacha viendo la arrogante postura
del niño, le dijo:

—Apuesto a que te diviertes mucho hacien¬
do de soldado.

—Sí, señorita...
-—Eres la imagen de tu padre...
•—Pues todos me dicen que me parezco a

mamá...
Alicia viendo que pasaban unos jinetes in¬

dios sacóse un pequeño revólver y apuntó con
dirección a ellos.

Billy se echó a reir y dijo:
-—Este chisme no haría daño a nadie... Ade¬

más, estos indios son dóciles.
Alicia guardó la pistola en el bolsillo.
—Mi madre no temía a los indios — si¬

guió diciendo el pequeño con intención de ha¬
blar de mamá a aquella mujer que quería sus¬
tituirla—. Ni a los indios... ni a las culebras...
ni a nada... ¡Era muy valiente!

—Estoy segura de que lo era, Billy — agre¬
gó conciliadora—, de otro modo no hubiese
tenido un hijo tan bizarro.

'

Llegaron a la casa donde Alicia iba a hospe¬
darse. Billy se despidió de la joven.

Y poco después el capitán William se diri-
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gía a visitar a su novia. Concertaron la boda
para el dia siguiente.

¡Estaban los dos tan anheloso de dulce fe¬
licidad !

*
* *

El día en que se celebraron las nupcias del
capitán Randolf y Alicia, fué el segundo peor
y más infeliz día en la vida de Billy.

Cenaron ya los tres juntos, en familia. Billy
no lograba hacerse a la idea de que alguien
ocupaba ya el puesto de su mamá. Vió que
William y Alicia se besaban y rechinó los
dientes de rabia. >¡Aquella intrusa!...

Nada dijo a su madrastra, al comenzar a co¬
mer. Ell capitán que vió esta actitud, dijo :

—Billy, ¿cómo ha sido eso, no lias saludado
a tu madre?

El pequeño, a la fuerza, le dió un frío beso.
—-¡ Quizás Billy prefiera darme otro nom¬

bre que el de madre! —■ dijo Alicia.
—Pues mi deseo, Billy, es que la llames ma¬

dre —■ agregó el capitán.
—Está bien...
Y siguió comiendo, sin mirar a nadie, to¬

mando rápidamente los alimentos, con una pri¬
sa inusitada.
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—No tan aprisa, Billy — gritó el militar,
enfurecido—. No olvides tus modales.

Alicia fué para servirle pero el chiquillo, in-

Concertaron la boda para el día siguiente.

dignado, le rechazó la fuente, quitóse la ser¬
villeta y marchó del comedor.

La pobre joven se echó a llorar ante el des-
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precio del pequeño. El capitán estaba enfure¬
cido.

—Perdónales, niña. Estoy seguro de que Bi¬
lly no ha intentado ofenderte, vida mía.

Ella enjugó sus lágrimas, pensando que su
bondad y su alegre corazón trocarían la hosti¬
lidad del mocito en una simpatía franca y cor¬
dial.

Billy se había encerrado en su cuarto. En la
penumbra le pareció ver que el retrato de su
madre puesto en la cabecera de su cama, ad¬
quiría movimiento, y que la mamá jugaba con
él como en aquellos días tan felices... Se di¬
vertía con su hijo que quería enredarle una
madeja y los dos reían de su travesura.

¡ Qué tiempos aquellos ! El niño al pretender
abrazar en el espacio a su madre se dió cuenta
de la ilusión... ¡Cuánto había soñado! ¡Y la
madre no volvería nunca más ! ¡Y en aquel ho¬
gar otra mujer ocuparía el lugar de la póbre-
cita muerta !

Pasaron unos días durante los cuales siguió
la frialdad por parte de Billy con respecto a su
madrastra que se esforzaba por aparecer ama¬
ble y complaciente con el chiquillo.

Cada día le pareció peor a Billy y el de Na¬
vidad le pareció el peor de los peores.

En el cuartel, el capitán y su esposa prepa¬
raban el gran árbol de Navidad, cargado de
objetos y regalos para obsequiar a los solda¬
dos.

Los soldados guiados por el sargento llega-
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ron ante el cuartel y comenzaron a dar una se¬
renata a su jefe.

—<¡ Cantémosles un villancico bien alegre !
Y todos al unísono, entonaron:

Gloria a Dios en las alturas,
Paz y amor entre la grey
Sin dolores ni amarguras.
¡Que ha nacido el niño Rey!

Entraron luego todos. El capitán y su esposa
repartieron objetos entre sus soldados. De
pronto el sargento exclamó:

—¿Y dónde está Billy, mi capitán? Los
trompetas han pedido a Billy que marche al
frente de ellos esta noche.

—Es verdad, ¿dónde se ha metido el chiqui¬
llo? — dijo el capitán.

, —Probablemente se ha quedado en casa.
Voy a buscarlo — contestó Alicia.

Y marchó hacia el cercano pabellón donde
habitaban el capitán y su familia.

Pero el niño tampoco estaba allí. Alicia, un
poco intranquila, regresó al lado de su marido.

La noche era fría, de copiosa tempestad de
nieve.

—No lo encuentro en ninguna parte —dijo
Alicia, atemorizada—. ¡No está en casa! ¡Ha
desaparecido!... ¡Se ha marchado!

El capitán se asustó.
—¡ Muchachos — dijo a los soldados—. ¡ Bi-
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lly ha desaparecido! ¿Quién se ofrece volun¬
tario para hacer una batida?

Y ni uno solo se negó... Todos querían ir a
pesar de la terrible noche de invierno en busca
del pequeño Billy. ¿Se habría extraviado?
¿Qué habría podido ocurrirle?

Se dispersaron en varios grupos. Iban pro¬
vistos de linternas. La nieve azotaba despiada¬
damente sus rostros. El capitán, Alicia y va¬
rios soldados buscaban también afanosamente
por los caminos.

Así anduvieron media hora... Comenzaron a

perder las esperanzas de encontrar a Billy.
i Qué gran desgracia, Dios mío ! ¡ Si ha¬

bría sido sepultado por el aluvión de la nieve !
Mas de pronto uno de los soldados descu¬

brió un maletín.
—¡Es el maletín del chico! —• dijo—. Billy

no puede estar muy lejos de aquí...
Se hallaban cerca del cementerio rural. Con

linternas proyectaron luces sobre el cendal de
la nieve. Y descubrieron junto a una tumba,
un cuerpo humano cubierto ya por úna capa
blanca de bastante espesor.

Alicia y el capitán lo levantaron. Era el pe¬
queño Billy, aterido, desvanecido, que estaba
junto al sepulcro de su madre.

■—¡ Niño... niño !
Alicia leyó la inscripción de la lápida:

Cordelia Randolf. 15 de Agosto de 185S.
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U11 esposo dolorido y un hijo amonte lloran tu
pérdida.

—'¡Pobre Billy! — dijo Alicia—. ¡Ha que¬
rido rezar ante la tumba de su madre !

Billy había pretendido huir de la casa, pero
«1 musitar unas, oraciones ante la tumba de la
buena mamá, quedó allí desmayado a conse¬
cuencia de la nieve y. del frío...

De no haber llegado oportunamente a sal¬
varle, hubiese encontrado allí ja muerte.

Le arroparon cuidadosamente ; y A'bcia, con
ese instinto maternal que hay en todas las mu¬
jeres le acogió en sus brazos, abrigándole con
su calor.

El pequeño reaccionó y, despertando, dijo:
—¡ Madre querida !

Soñaba todavía en la verdadera madre.
—¿Me ha llamado madre? — dijo. Alicia,

emocionada—% ¿ Lo oíste, William ?
—¡Sí, Alicia... sí! —- dijo -el capitán emo¬

cionado.
Ella agregó, arropando, más y más al peque-

ñuelo :

—¡Tu madre está aquí... Billy... aquí... a
tu lado !...

Volvieron todos al fuerte. El niño tenía fie¬
bre... Tuvo que guardar cama para rehacer su
salud.

Billy seguía desvariando a consecuencia de
la altísima temperatura. Su padre, Alicia y al¬
gunos militares rodeaban su lecho...

Ell pobre niño pensaba que Alicia era su ma-
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dre y en el delirio de la fiebre veía en Alicia
a la dulce señora que le diera el ser. Sus ma¬
nos se tendieron hacia ella, pero la lucidez vol¬
vió a su mente, y se convenció de que era su
madrastra.

Billy seguía desvariando...

Entonces se echó a llorar...
Desconsolada, Alicia, comprendiendo lo que

pasaba por el alma del pequeño, se alejó de la
habitación.

Fué al comedor. Allí contempló los objetos
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que ella y William tenían dispuestos para re¬
galan a Billy en la noche de Navidad.

Alicia le regalaba una bella trompeta. So¬
bre ella había colocado un letrerito:

Para Billy, con todo el cariño de su nwdre.
Vió luego un fusil, regalo del padre... La

pobre muchacha sintió una gran tristeza...
Rompió a pequeños pedacitos la tarjeta del

regalo de ella... y lloró viendo que jamás po¬
dría sustituir en su amor a la verdadera ma¬
dre muerta.

*
**

El buen tiempo de Abril limpió de nieve las
praderas. El invierno dejaba su paso al her¬
moso tiempo primaveral.

Con el dulce sol se restableció Billy, y ahora
volvía a corretear alegremente por el fuerte.
En su alma seguía el culto a la madre muerta,
pero se resignaba a permanecer junto a Alicia,
siempre humilde y buena para con él.

Un día presentóse ante el capitán William
un soldado gravemente herido. El oficial le to¬
mó declaración.

—¿Está usted seguro de que fué la tribu de
"Oso Rengo" la que le atacó?
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—¡ Y tanto, mi capitán ! ¡ Vi perfectamente
los indios !

—Entonces... es preciso ir a castigar a esa
gente y hacerle sentir el peso de la ley...

Dió orden el capitán de que se preparase la
compañía para salir al campo.

Una hora después todos los soldados estaban
dispuestos para la partida. Cuando Billy se en¬
teró de la expedición quiso partir con ella.

—iEh! — le dijo al sargento—. ¿Qué es
eso de marcharse sin mí?

■—Tú te quedas con las mujeres ■—■ contestó
el sargento—-. ¡ Unicamente vamos los hom¬
bres !

Billy quiso protestar, pero la intervención
del capitán fué decisiva. Debía quedarse con
Alicia y cinco o seis soldados que guardarían
el fuerte.

Se despidió William de su esposa y de su
hijo; y luego dijo a éste como si fuera un ca¬
marada más :

—Cuida a tu madre por mí, Billy. Y ten
presente que nadie salga del fuerte.

—<¡Bien, papá! — dijo' el niño, entristecido.
Y vió con admiración cómo entre nubes de

polvo marchaban los soldados hacia el campa¬
mento de los "Oso Rengo".

Unos indios, desde una montaña, observa¬
ban la marcha de los soldados, viendo que el
fuerte quedaba casi sin vigilancia. Era el mo¬
mento de atacarlo. Y corrieron a advertir al
resto de sus guerreros.
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El niño, un poco triste porque sentía en su
alma el deseo de ir a la guerra, se paseaba por
la plaza. Un soldado viejo llegó a él y le dijo
con melancolía :

Se despidió William de su esposa y de su
hijo...

—Diantre, a mí, el mejor guerrero contra
los indios... me dejan cuidando faldas...

—¡Y a mí, el mejor trompeta de todos los
trompetas... mi padre me deja cuidándole la
esposa ! — exclamó Billy.

—Parece mentira...
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—'¡Els una pena! Pero en fin. Hay que obe¬
decer... Y voy a ver dónde está mi madrastra.

No encontró a Alicia por ninguna parte. Co¬
menzaba a alarmarse. ¿ Qué diría su padre an¬
te la poca vigilancia?

Salió al exterior del fuerte y en un cercano
bosque descubrió a la linda Alicia.

La miró tristemente y dijo:
—Las órdenes de mi capitán son de que na¬

die salga del fuerte.
—Me aburría tanto allí dentro, Billy. He

salido a respirar.
—¿No sabe usted que la esposa de un sol¬

dado tiene que obedecer órdenes? — exclamó
severamente.

Pero ella no le oía... ¡Tenía en el alma una
tristeza tan honda! Veía a aquel muchacho al
que ella había querido amar como a un hijo
tratarla con una dureza casi agresiva. ¡ Oh,
nunca le querría él, nunca!

Unas lágrimas resbalaron por su rostro.
—Pero... ¿lloras? — le preguntó Billy.
—Sí, estaba pensando, Billy, en que quizás

serías más feliz si yo me marchase.
El pequeño calló, sorprendido. No osaba

responder. Le invadió una repentina lástima
por aquella joven.

—I Lo serías ? — volvió a repetir Alicia.
—No sé...
En aquel instante sonó un tiro...
—¿Qué es eso?
El niño oteó el horizonte y vió a una nume-
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rosa legión de indios que avanzaban hacia el
fuerte.

—¡Oh, los indios! — dijo—. '¡Venga!... Nos
ocultaremos en la cueva!... ¡Tengo allá un re¬
vólver... y balas... y de todo!

Asustada, Alicia le siguió yendo a esconder¬
se con él en una cueva.

Desde allí al propio tiempo que estaban se¬
guros, contemplaban el ataque indígena contra
los soldados.

Estos eran pocos y se defendían bravamen¬
te contra la invasión de enemigos.'

—Van a vencerlos -—• gimió el niño—. Y mi
padre con todos los hombres fuera... lejos...
Pero... tengo una idea... ¡Tocaré la trompeta
y los indios creerán que el escuadrón regresa !

Alicia le contempló con miedo. .¡ Qué valien¬
te era el chiquillo !

El pequeño Billy salió de la cueva y mon¬
tando en su caballo huyó en dirección al fuerte.

Cerca del mismo, desde lo alto de una mon¬
taña, hizo sonar el clarín de su trompeta de
guerra a los cuatro vientos...

Los indios con "Oso Rengo" a la cabeza,
suspendieron el ataque ante el sonido del cor¬
netín.

—'¡ La trompeta suena ! —- dijeron—. ¡ Los
soldados regresan !

Y abandonaron el ataque del fuerte empren¬
diendo rápida huida hacia la montaña.

Vieron a Billy y le persiguieron... Al llegar
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sus jinetes a lo alto del monte comprendieron
que no aparecía el ejército enemigo.

—Averiguad quién ha tocado la trompeta —
dijo el jefe a sús hombres—. Y llevadlo a mi
presencia.

Billy corría desesperadamente seguido por
un grupo de indígenas mientras el resto del
ejército de pieles rojas volvía a caer sobre el
fuerte.

Alicia en su cueva rezaba a Dios por el ni¬
ño y la victoria.

Pero Billy seguía galopando... Su trompeta
hendía los aires con agudas notas de socorro.

Y el sonido de aquel llamamiento llegó has¬
ta el grueso del escuadrón que estaba acampa¬
do en la otra parte del monte, buscando inútil¬
mente a la tribu de los "Oso Rengo".

—¡ La llamada!—dijo el capitán William—.
¿Qué debe ocurrir? Volvamos inmediatamen¬
te hacia el fuerte...

Emprendieron veloz galope y en el camino
de retorno hallaron a Billy que seguía en su
angustiosa fuga.

—¡Hijo mío!...
—¡ Padre! ¡Los indios atacan el fuerte!...

¡ Corramos !
Los indígenas que habían perseguido a Billv

volvieron grupas, y el escuadrón avanzó como
un alud hacia el fuerte.

La lucha fué corta. Los pieles rojas al dar¬
se cuenta de la presencia real de los soldados,
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huyeron despavoridos, no sin que mordieran
muchos de ellos el polvo.

Y el fuerte fué mantenido gracias a la es¬
tratagema del pequeño cornetín.

El capitán y BTlly fueron a la cueva donde
estaba Alicia y esta muchacha, conmovida por
el acto de Billy, le dijo abrazándolo fervorosa¬
mente :

—>¡ Billy, te has portado como un valiente !
Y le besó con lágrimas en los ojos.
El pequeño se conmovió. Vió aquellas lágri¬

mas... cómo aquella mujer le llenaba de besos
y exclamó, lleno de íntima emoción:

** —"¡ Oh, ahora sí que te pareces a mi madre
y por eso te quiero mucho! ¡Tú serás mi ma¬
má desde hoy !...

Y viendo aquellos transportes de verdadero
' júbilo que le recordaban los de la pobre muerta,

se sintió feliz y acarició también a su padre,
el capitán, que sonreía ante la reconciliación.

FIN

■
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