
 



QrRee n : MjUA t

La Novela Metro-Goldiüyn
Publicación semanal de argumentos

de películas de
Núm. : METRO-GOLDWYN-MAYER \ 25

23 \ :: y FIRST NATIONAL :: \ Qénts.

Ediciones BISTAGNE -Pasaje de la Paz, 10 bis.-Barcelona

La Danzarina de Montmartre
CTHG: ftoH HonrrHA-fvTP-e, i"i-2.6)

Sentimental asunto,

interpretado por la malograda actriz
BÁRBARA LA MARR /$

y el gran actor LEWIS STOf

PRODUCCION FIRST NA ONAL

EXCLUSIVA DE

Metro-Goldwyn Corporation
Mallorca, 220—BARCELONA

i. Horta, impresor. - Cortes, 719, Barcelona



□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□D

La Danzarina de Montmartre

Argumento de la película

Vivía París las rojas lloras de la gue¬
rra. Y tal vez porque creyera invencible la
muralla de pechos que cerraba el paso al
invasor, sobreponiéndose a sus dolores,
reía y lloraba.

Un público heterogéneo invadía las no¬
ches "El Ratón Rojo", un cabaret encara¬
mado en las alturas de Montmartre.

■ Entre los concurrentes se hallaban cier¬
ta noche Lord Robert Hautrive, que ha¬
bía sido uno de los primeros en acudir al
llamamiento de Inglaterra, y su hermano
Jerome Hautrive que, habiendo abandona¬
do su arte de pintor, había ido a sumarse
a los actores de la tragedia más sangrienta
que presenciaron los tiempos.

Los dos militares gozaban aquellos días
de una licencia y entretenían sus ocios en
París.

Jerome gustaba de frecuentar durante
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aquellas vacaciones el cabaret "El Ratón
Rojo" lo que ponía fuera de sí a su her¬
mano, rígido e impecable gentleman.

—Vámo.nos ya, Jerome. No sé como me
he dejado arrastrar por ti a este rincón
abominable — le dijo Robert, escuchando
los gritos con que el público acogía la pre¬
sencia en el tablado de una bailarina en¬
mascarada.

—No quiero marcharme — dijo Jero¬
me—. Me seduce esa rara mujer. ¿Quién
será ?

La danzarina tenía por pareja un hom¬
bre que llevaba también cubierto el rostro.

Jerome preguntó a uno de los mozos
del café sobre la personalidad de la bai¬
larina.

'—Es mitad yanqui y mitad española,
señor.

—¿Y se sabe algo más de ella?
—Sí, refieren cierta historia, que se de¬

dica a esta vida para aliviar la suerte de
dos hermanos suyos que están peleando
en las fuerzas expedicionarias americanas.

—¿Quién es su compañero de baile?
•—Dicen que es su marido..., un bailarín

de una vaga república de Centro Améri¬
ca... o tal vez de California.

—Bien, gracias.
Y Jerome prosiguió mirando a la miste¬

riosa mujer qué, habiendo descendido del
tablado, bailaba ahora por entre las me¬
sas.
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—Hay en toda ella un sello de raza, de
señora — advirtió Jerome—. O mucho me
equivoco o no ha nacido esa mujer para
este género de vida.

La linda tapada se detuvo unos instan¬
tes ante el militar y a través de la care¬
ta le contempló apasionadamente con sus
ojos negros.

El se sintió turbado por esta mirada
suave...

Lord Robert protestaba de que perma¬
neciese aún allí. ¡Aquel ambiente era irres¬
pirable !

La danzarina y su compañero siguieron
bailando por la sala y de pronto unos sol¬
dados comenzaron a bromear contra el dan¬
zarín.

—¡ Hace bien en taparse la cara ! ¡ Bai¬
lando mientras los demás se rompen el pe¬
cho en las trincheras! ¡Muy bonito!

—¡ Es un emboscado !
—¿Por qué no llevas el uniforme en vez

de ir vestido de mamarracho? ¿Te moles¬
ta, acaso, el ruido del cañón, cobarde?

De las palabras pasaron a los hechos, co¬
menzaron a tirar contra el bailador copas
y platos. Arreció fuertemente el escánda¬
lo ...La danzarina y su compañero quisie¬
ron retirarse a su camarín ante el insoporta¬
ble griterío con que eran acogidos, y de
pronto sonó un disparo y el hombre en¬
mascarado cayó al suelo para no levantar¬

se nunca. La bala de uno de los clientes
le había partido el corazón.

Jerome se levantó, impidiendo que las
gentes alborotadas se lanzaran ahora con¬
tra la enmascarada bailarina que lloraba
junto al cadáver de su marido. La pobre
mujer se retorcía de desesperación. No, su
esposo no era ningún emboscado, puesto
que le faltaba la mano derecha, cuya am¬
putación ocultaba bajo un molde artificial.

Jerome quiso ir a consolarla, pero su
hermano, apartándole rudamente, le dijo:

—¡ Anda, Jerome, marchémonos en segui¬
da, no vaya a ser que nos vean mezcla¬
dos en este bochornoso escándalo !

Jerome bajó la cabeza y comprendiendo
que su hermano tenía razón, abandonó pres¬
tamente el cabaret lanzando una última
mirada a la hermosa mujer que no había
abandonado el antifaz. ¿Quién sería?

Poco después de haber ellos partido, lle¬
gaba la policía, procediendo a la investiga¬
ción de los autores de aquella reyerta vul-
gar.

*

Pasó el tiempo... Nos hallamos ya le¬
jos de aquellos días dolorosos. Es ahora un
pueblecito de América, un pueblecito que



antaño atravesara Balboa con su odisea fa¬
bulosa, tierra tendida voluptuosamente en
las riberas de oro del mar Pacífico... pue¬
blo exótico y extraño en donde aun sub¬
sistían los usos y vestimentas de los an¬
tiguos criollos españoles.

La danzarina de Montmartre había re¬

gresado de Francia. Su nombre era Auro¬
ra Silver. Ocultaba la tragedia que ensom¬
breció su vida, la dolorosa muerte de su

esposo. Un velo de melancolía hacía inte¬
resantes sus ojos bellísimos.

Los dos hermanos de Aurora que ha¬
bían regresado del frente de batalla, eran
la única ilusión de la ey bailarina.

Lorenzo, el hermano mayor de Aurora,
era operador de una estación inalámbrica
del estado de Baja California. Rodney, el
menor, desde su regreso del frente no había
sabido adaptarse a su antigua vida de hon¬
radez y de trabajo.

Ciertas vecinas mostraban gran preven¬
ción contra Aurora. Al verla pasar murmu¬
raban :

—Dicen que su marido tuvo una muerte
vergonzosa en un sitio de muy mala fama
de París...

Pero ella, abstraída en su interior, no ha¬
cía caso de aquella actitud hostil.

Rodney pasaba la mayor parte de Los días
en el Casino de don Ángel, lugar de cita
de la juventud ociosa del pueblo. Y estaba
al servicio de Jack Ewing, un aventurero
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inglés, entre cuyos dedos inteligentes la
carta más modesta se convertía en triunfo.

Cierto día, después de haber desplumado
Ewing y Rodney a una porción de incautos
que dejaron en el casino su dinero, sin com¬
prender que les cazaban con trampa, E-
wing dijo a su cómplice entregándole unos
billetes :

—Toma tu parte de lo que se ha sacado
en el juego. Con ese dinero podrás hacerle
otro buen regalo a tu linda hermanita.

—Se lo haré...
—Oye, todavía no me has invitado a co¬

mer en tu casa. ¿í501" qué no me llevas?
Tendría mucho gusto en ver otra vez a tu
hermana Aurora.

—Ven conmigo y date por invitado.
Los dos hombres se dirigieron hacia el

domicilio de Aurora. Se hallaba situada la
casa sobre un cerro que dominaba el pue¬
blo, acariciada por la brisa del mar y el
aliento de las flores.

Terminada la guerra, Jerome Hautrive
había seguido su antigua vocación de ar¬
tista, y en busca de sensaciones estéticas
había, llegado a aquel pueblo de ensueño e
inspiración.

Paseaba en automóvil por la carretera
cercana a la vivienda de Aurora. Descen¬
dió del coche para ponerle agua al recalen¬
tado radiador. Vió un jardín y en él una
fuente. Encontrando un cazo lo llenó de



8

agua. Luego de haber arreglado el ''auto",
tuvo sed y volvió a la fuente para beber. Al
beber notó que el agua tenía un gusto
ácido.

Escuchó risas y al alzar la cabeza, vió a
una hermosa mujer que estaba encaramada
en la copa de un árbol y exprimía tranqui¬
lamente una naranja contra él.

—¡Caramba... preciosa! — dijo él, riendo.
Aurora, que ésta era la mujer, bajó del

árbol, sonriente. Y de pronto palideció in¬
tensamente al reconocer a aquel hombre...
Mo había podido olvidar al antiguo solda¬
do, su gesto de distinción visto varias veces
seguidas en el cabaret de Montmartre. ¡ Y
ahora aquel hombre estaba allí !

Como ella había llevado siempre careta,
Jerome no la conoció y así sonrió alegre¬
mente sin acordarse para nada de la danza¬
rina enmascarada de Francia.

—Este pueblo es una maravilla. Las mu¬
jeres caen de los árboles — dijo riendo.

—¿Es usted forastero? — preguntó Au¬
rora.

—Sí... me he enamorado de este pueblo
de luz ...y me parece que me enamoraré
también de algo más.

Ella le dió de beber el agua pura de la
fuente. Estuvieron hablando durante un ra

to hasta que el antiguo militar se despidió
de Aurora. Encontrat>a encantadora la con¬

versación con aquella linda criatura.
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Aurora regresó al interior de su casa con
una inmensa alegría por haber hablado con
aquel hombre que allá en París la había
turbado con el encanto agradable de sus
ojos y defendido en un momento peligroso.
Por suerte él no la había reconocido. ¡ Qué
vergüenza de haberse él enterado que aque¬
lla chiquilla honesta y lista del pueblo era
nada menos que la bailarina de Montmar¬
tre- !

Poco después Rodney y Ewing llegaban
a casa de Aurora.

Comieron los tres alegremente, aunque
en el fondo Aurora tenía el alma muy dis¬
tanciada de allí, pensando en el apuesto y
arrogante militar, Ewing le inspiraba poca
simpatía a pesar de los constantes elogios
que de él hacía Rodney.

Ewing estaba enamorado de Aurora y se
desesperaba viendo la frialdad con que ella
acogía sus insinuaciones.

Después de la cena, Ewing marchó con
Rodney. Por el camino Ewing le dijo :

—Un pintor inglés que acababa de llegar
ál pueblo me ha contratado en calidad de
guia. Parece que está forrado de libras es¬
terlinas. Inútil decirte que dejaré a tus ma¬
nos el cuidado de desplumarlo concienzu¬
damente.

--Puedes contar conmigo — repuso Rod¬
ney.

Se. despidieron para encontrarse de nue-
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vo eu el Casino de don Angel, su punto de
reunión...

Aquella noche llegaba al Casino Jerome
en compañía de Ewing. Este le invitó con
otros individuos a jugar. Les faltaba, sin
embargo, un jugador para completar la par¬
tida.

Viendo en otra mesa a Rodney, Ewing
fué a su encuentro para que jugase con
ellos. Pero este muchacho había contempla¬
do de lejos a Jerome y su rostro estaba
melancólico.

•—h'o, no me sería posible jugar con él —
le dijo—. Le conozco aunque él no se acuer¬
da de mí. Mandaba mi regimiento en Fran¬
cia...

—¿Y eso qué tiene que ver?
—Toda .mi ambición en aquellos días era

parecerme a él...
—No te pongas sentimental, chico. No te

sienta bien. Déjate, pues, de tonterías y
ayúdame en la noble tarea de desplumar de¬
licadamente el bizarro ex coronel británico.

—No insistas. Es inútil.
Furioso y extrañado por su negativa,

Ewing se dirigió a otro concurrente a la
taberna y que era también su cómplice, le
dijo algo en voz baja y marchó con él a la
mesa donde confiadamente esperaba Jero¬
me.

—Podemos jugar ya, señores — dijo
Ewing...
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Y empezó la partida. Ewing y su cómpli¬
ce combinaban para desplumar al forastero.
Este parecía no darse cuenta de la hazaña.

Rodney cerca de allí contemplaba el de¬
sarrollo del jartido.. Y en su conciencia una
voz enérgica protestaba. ¡ Su amado militar,
espejo de gentleman, solo contra aquella
banda de granujas!

Jerome perdía. De pronto sorprendió unas
miradas, unos signos entre Ewing y su com¬
pinche y descubrió que en el dorso de algu¬
nas cartas había unos signos.

- Volvió a perder y levantándose, desde¬
ñosamente gritó :

—Caballeros, ¿para qué seguir jugando si
conozco tan bien como ustedes las cartas
marcadas ?

—¿Qué dice usted? ¿Cómo se atreve? -—

protestó el cómplice. Y hombre brutal esgri¬
mió un cuchillo contra Jerome. Este se apar¬
tó para defenderse contra aquella pandilla
de miserables. Ewing aparecía en actitud
pasiva...

Inicióse un verdadero asalto contra el fo¬
rastero. Varios hombres quisieron lanzarse
contra Jerome. Este se defendía brava y va¬
lerosamente.

Sus enemigos eran en mayor número y
lo hubiera pasado mal probablemente, si al¬
guien, Rodney, no apagara las luces y lle¬
vándole de la.mano le guiara al exterior de
la taberna, cerrando después con llave la
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puerta para que no pudieran perseguirle.
En la oscuridad sonaron gritos y fogo¬

nazos...

—...¿para qué seguir jugando si conozco
tan bien como ustedes las cartas marcadas?

—¡Que traigan lámparas, velas... lo que
sea ! — gritaba don Angel, el dueño del ga¬
rito.

Jerome se había sentido protegido en la
oscuridad por aquella mano amiga. ¿Quién
era aquel ser que tan generosamente se in¬
teresaba por él ?
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Se encontraba desorientado ante la ta¬
berna, junto a una ventana cuando escuchó
una voz que le decía desde el interior r

—S ñor, permítame que le dé un conse¬
jo. Márchese de este pueblo. Es gente ren¬
corosa que le jugará una mala partida...

—'Gracias, amigo mío — respondió Jero¬
me—. Pero que sepa al menos el nombre de
quien me ha prestado tan excelente servi¬
cio.

—No... no quiero decírselo — contestó
Rodney, su protector, avergonzado.

—Bueno, respetaré su secreto. Pero per¬
mítame que le estreche la mano...

—diso sí...
Y por entre los barrotes de la ventana

le tendió una mano que el militar apretó
con fuerza viendo en sus dedos una hermo¬
sa sortija...

Luego Jerome partió lentamente hacia el
hotel donde se hospedaba.

En la taberna se habían de nuevo encen¬
dido las luces. Todos buscaban al desapa¬
recido inglés. Ewing viendo a Rodney junto
a la puerta y que ésta aparecía cerrada por
dentro, le preguntó :

—Dime, ¿ tú sabes cómo pudo escabullirse
Hautrive?

—Nada sé, amigo mío...
Y salió alejándose también de aquella at¬

mósfera de corrupción que, por primera vez,
le repugnaba.
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Al día siguiente, Jerome escribió esta
carta :

"Sr. Jack Ewing.
Muy señor mío: Creo que la escena de

anoche me dispensa de toda explicación.
El cheque adjunto liquidará, así lo espero,

la deuda que haya contraído con usted.
Queda de usted suyo afmo.

Jerome Hautrive."
Entró un individuo de aspecto miserable y

raído, con sombrero de copa y un látigo :
un cochero.

—He leído su anuncio, señor — le di¬
jo—. Y vengo a ofrecerme...

Jerome leyó el periódico en que él había
hecho insertar esta noticia :

"Se solicita chauffeur-criado para turista.
Debe conocer perfectamente el inglés y el es¬
pañol. Indispensable buenas referencias. Pre¬
sentarse cuarto 12. Hotel Robinsón."

—Soy el mejor cochero del pais — dijo
el recién venido —. ¡ Como que no hay
otro! Y ese coche que ve usted ahí, hace
veinte años que lo conduzco.

Y le mostró a través de la ventana un

desvencijado carruaje con caballo esque¬
lético.
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Jerome se echó a reir...
—No me interesa. Tendríamos "panne"

^cada cinco minutos — le dijo.
Y el buen Domingo, que tal era el nom¬

bre del cochero, se alejó asombrado de
que sus servicios no fuesen considerados
como se debía.

Poco después se presentaba otro soli¬
citante.

Era Rodney Silver, quien se quedó ma¬
ravillado al ver a Jerome.,El había hecho el
propósito desde la noche anterior tie tra¬
bajar honradamente, y la casualidad le po¬
nía ante el hombre que le había inspirado
su noble deseo.

A Jerome le fué simpático su aspecto.
Y de pronto, descubrió en uno de sus dedos
aquella sortija que la última noche le ha¬
bía'llamado su atención. Aquel joven era,
pues, su salvador.

—¿Cómo se llama usted? — le preguntó.
—Rodney... Brown, señor...
—¿Tiene usted informes?
—Sí, aquí tiene usted una referencia de

la Hispano-Suiza, de París. Fui mecánico.
También conduje.

Le entregó unos papeles.
Los examinó Jerome, y luego le dijo:
-—Según veo, estuvo usted en la guerra...
—Sí, señor... con el ejército inglés...
Sonrió Jerome. ¡Inglés! ¡Bravo!
—Esta última referencia basta — le di¬

jo —. Le tomo a doscientas cincuenta libras
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al año. ¿Puede usted empezar ya a prestar
sus servicios?

—Sí, señor...
—Pues mire, hágame el obsequio de po¬

ner un poco en orden mis cosas. Vaya us¬
ted a mi habitación y arréglela.

El muchacho desapareció, contento del.
nuevo empleo que le llevaba a la vida de
trabajo...

Unos minutos después, Ewing, con aque¬
lla osadía de que hacía gala, entró en el
despacho de Jerome.

—Le felicito por lo oportuno que estuvo
usted anoche — Je dijo con cinismo —. Si
no llega usted a desaparecer tan rápida¬
mente, aquellos tunantes le juegan un mal
tanto.

Jerome le contempló con repugnancia.
Y aquel hombre, indudablemente cómplice
de la celada, tenía el atrevimiento de pre¬
sentarse allí.

—Tenía una carta para usted —- le dijo —.

Lea...
Y le entregó el escrito y el cheque.
—Pero, señor Jerome, yo le aseguro a

usted que...
-—Ni una palabra más. No necesito ya sus

servicios.
Rodney entró en la habitación. Había

encontrado entre las ropas de Jerome un
rollo de billetes y venía a entregárselos.

Al ver a Ewing no pudo evitar un movi-
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miento de sorpresa que no fué menor que
el que experimentó el antiguo guía.

—Mi nuevo chofer y guía — dijo Jerome,
tranquilamente.

Ewing sonrió y se alejó de allí enfure¬
cido por lo que suponía una traición.

—Mi nuevo chofer y guía...
Una hora más tarde, Ewing, ni corto ni

perezoso fué a comunicar a Aurora la im¬
portante nueva.

—•¿ Sabe usted que Rodney ha encontrado
un empleo? —le dijo —. Es chofer de un
tal Jerome... y ha tomado el nombre de
Brown,
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—¡Cuánto me alegro! — dijo la mu¬
chacha —. ¡ Que trabaje, este es mi deseo
mayor !

—Sí, es un empleo muy bueno — insistió
Ewing — que está a merced de que yo
diga a Ewing... lo que hacía su hermana
Aurora en París, durante la guerra.

—¡ Miserable !
—Aurora, yo quiero casarme con usted.

Mi silencio he de comprarlo con su amor.
Si no quiere, Jerome sabrá quién es la her¬
mana de Rodney y lo echará inmediatamen¬
te de su casa...

—¡Váyase de aquí!
Alejóse Ewing, y ella quedó preocupadí¬

sima. ¿Quién sería el nuevo amo de su her¬
mano? ¿Por qué había de perseguirle siem¬
pre su pasado?

Aquella misma tarde Jerome se hacía
conducir por su chofer a casa de Aurora,
ignorando que ésta fuese la hermana de
Rodney.

Estuvieron hablando largo rato y Au¬
rora palideció de emoción al enterarse de
que ei amo de Rodney era nada menos que
el militar a quien ella admiraba en silencio.

Jerome sentía una gran simpatía por la
muchacha. Y en sus sueños de hombre sol¬
tero y maduro, Aurora, a quien consideraba
una virgen pura y sin mancilla, le parecía
algo excepcional.

Ella, temblorosa, pensando en el maldito
" pasado, sintiéndose a pesar de todo atraí-
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da hacia Jerome, fué a acompañarle hasta
el coche. Nada quiso decir a Rodney que
estaba ante el volante y que simuló no co-

—Aurora, yo quiero casarme con usted.

nocerla. A ninguno de los dos le convenía
hablar. Rodney sabía también la mala fa¬
ma de que gozaba su hermanita. ¡ Y aquel
señor era tan serio !

Cuando partieron, Jerome dijo a su cho¬
fer :

—¿Conoce usted a Aurora?
—De vista. Tiene dos hermanos. Uno de

ellos es operador de T. S. H... en cuanto
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al otro, es un dejado de la mano de Dios —

agregó, riendo.
Y aceleró la velocidad del automóvil co¬

rriendo rápido por la carretera.
Unos días más tarde. Rodney enfermó.

Un fuerte resfriado , con fiebre le impidió
efectuar su labor. Y por su propio deseo
fué trasladado a casa de su hermana.

Domingo, el cochero del pueblo, le llevó
allí.

—Está muy enfermo, señorita. El me dijo
que le trajera aquí... — explicó a Aurora.

Inmediatamente guardó cama. Un mé¬
dico diagnosticó una congestión pulmonar.
Estaba grave. Probablemente los aires.de
la montaña le habían herido como un zar¬

pazo.

*
**

Pasó algún tiempo. Rodney mejoró no¬
tablemente, aunque todavía no salía del
cuarto .

La inesperada llegada de Lord Robert
Hautrive, a quien había dejado veraneando
en las islas Bahamas, había distraído la
atención de Jerome de su chofer enfermo y
de otros asuntos con él relacionados.

Lord Robert, hombre exigente, le decía
una mañana :

—En cuanto a esa famosa Aurora de la
cual me has contado en tus cartas tantas
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alabanzas, me he informado ya en el ho¬
tel... ¡y me han dicho de ella horrores!

—No hay nada de eso, hermanito. Aurora
es una excelente muchacha que me tiene
loco.

—Jerome, por el tono de tu última carta,
comprendí que estabas a punto de embar¬
carte en una aventura peligrosa... y he ve¬
nido a impedirlo.

—Bueno. Ya hablaremos de eso más
tarde. Ahora vamos a ocuparnos del pobre
Rodney del cual me he descuidado bastante.

• El cochero me dió estas señas. Vamos,
pues, allá.

Subieron a un automóvil y se dirigieron
a casa de Aurora.

A Jerome no dejó de extrañarle que las
señas de Rodney fueran las mismas que las
de Aurora.

Llamó a la casa y apareció Aurora a
quien dijo:

—Estoy buscando la casa de Rodney
Brown, señorita. Sin duda, estas señas que
me han dado son inexactas.

Ella rió y dijo alegremente :
—¿Para qué disimular más la verdad,

señor Jerome? Rodney está arriba, en su
alcoba. Es mi hermano.

—¿Su hermano? ¿Por qué no me lo dijo
antes ? — protestó él —. ¡ Qué inmensa ale¬
gría siento, Aurora!... En fin, bueno es
que le deba mi vida a Rodney, pero no está
bien que le deba tres semanas de salario.
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Lord Robert, .po queriendo permanecer
más ante Aurora, salió de la casa y esperó
en el coche. ¡Semejante gentuza!

Entró en aquel momento en la casa
Ewing, quien al ver a Jerome le dijo con
altanería :

—Buenas tardes, Jerome ¡ Y usted, Au¬
rora, tendría que tener más orgullo y no
tomar así el dinero del primer venido como
lo hace !

Jerome se adelantó y le dijo:
—Ese dinero pertenece legítimamente a

Rodney. ¿Y quién le ha autorizado a inmis¬
cuirse en asuntos que no le incumben, se¬
ñor Ewing?

—De modo que se sirve usted del her¬
mano para llegar a la hermana, ¿no es eso?
— agregó Ewing.

—¡ Miserable !
—Salga de aquí inmediatamente — gritó

Aurora, indignada por las pérfidas insinua¬
ciones de aquel infame.

—¡ Sí, me voy... pero tal vez se arrepienta
usted, Aurora !

Cuando hubo desaparecido, y después de
explicar Aurora que Ewing la cortejaba, Je¬
rome entró en la habitación donde estaba
Rodney. Hablaron un rato y el muchacho
se sintió conmovido por la deferencia de su
principal...

Luego al alejarse, Jerome dijo a Aurora:
—¿Me permitirá usted que vuelva uno de

estos días para bocetar su precioso jardín?
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—Con mucho gusto.
Y en días sucesivos el artista pintó varios

rincones de aquel jardín. Y se sentía admi¬
rablemente conmovido junto a Aurora. Le
parecían absurdos los rumores que circula-

...el muchacho se sintió conmovido...

ban respecto de ella. Y Aurora sentía que
cada vez amaba más a Jerome, aunque su
vida pasada le apartaba de él.

Por aquellas fechas llegó Lorenzo, el her¬
mano telegrafista, quien se mostró muy
preocupado al conocer la amistad existente
entre el ilustre procer y Aurora. ¡Malo,
malo !...
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Una tarde, en el jardín, Aurora se encon¬
traba al lado de Jerome. Este le mostraba
un álbum de recuerdos de París. Ella vió
de pronto, su propio dibujo, el de la baila¬
rina enmascarada sobre el tablado de Mont¬
martre, que una noche había trazado el lá¬
piz del aristócrata.

—¿Quién es esa mujer? — preguntó ella
atemorizada.

—Una mujer fascinadora, aunque de la
peor especie —• dijo Jerome —. Bailaba muy
ligerita de ropa en un cabaret infecto de
Montmartre. Por allá decían que hacía ese
oficio para aliviar la suerte de dos herma¬
nos suyos que estaban en el frente.

—Tal vez... fuera cierto — respondió ella,
temblorosa.

—No lo creo. Es imposible concebir la
idea de una mujer decente, respirando la
atmósfera de baja crápula del "Ratón Ro-
J°"-

—i Pobre mujer! —■ dijo Aurora ■—. Hay
que compadecerla. Y digame. ¿Y si yo fuera
como... ella?

—¡ Eso es imposible, Aurora ! — contestó
sorprendido —. ¡ Sus ojos me están procla¬
mando ahora la belleza, la honestidad de su
alma! Aurora, no hablemos de esas cosas.

Yo la amo, ¿se quiere usted casar con¬
migo ?

Ella calló y las lágrimas aparecieron en
su rostro. ¡Amaba a Jerome... pero nunca
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podría decírselo ! ¡ Le separaba su pasado de
crápula de aquel noble caballero !

—No... no — respondió llorando —. ¡Es
imposible !

-—¡ Sus ojos me están proclamando aho¬
ra la belleza, la honestidad de su alma!

—¿Por qué? ¿Puede usted darme la ra¬
zón de su negativa? Sin embargo, yo pienso
que no le soy indiferente.

—¡Oh, Jerome, me falta valor! ¡Ya le
diré mis razones... otro día!

Y le dejó llorando amargamente. Jerome,
extrañado, partió de allí. ¿Por qué aquella
negativa?
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Aurora habló a su hermano Lorenzo de
las relaciones eon Jerome.

Y éste le dijo:
-—Desgraciadamente, tú sabes que no

puedes casarte con él. Es preferible que ter¬
mines tus relaciones con él antes de que se
entere de tu pasado. Es un hombre leal,
un caballero y con él hay que jugar limpio.

•—Pienso como tú, Lorenzo — dijo ella
lloraádo —, y, aunque mi corazón se rompa
a pedazos, te juro que esta misma semana
cesarán mis relaciones con él.

—:¡ Pobre hermana mía ! ¡ Merecerías toda
la felicidad del mundo ! ¡ Pero la vida ha
sido para ti tan mala !

Y la abrazó cariñosamente.

*
* *

Dos días después, Jerome recibía una
carta de Aurora invitándole a ir aquella
noche al Casino de don Angel, donde ella
le explicaría las razones que motivaban su
negativa.

Jerome, intrigado, fué allá acompañado
de su hermano Lord Robert, que en vano
quería alejarle del pueblo.

¡ El casino era infecto. Lord Robert estaba
'furioso. ¡Ir a sitios así!

De pronto, se descorrió el telón y apareció
una bailarina en el tablado. Era Aurora que
vestía el mismo traje y la misma máscara
que allá en Montmartre.
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—Es la danzarina enmascarada del "Ra¬
tón Rojo" —• dijo Jerome, sorprendido. Y
la vió bailar una danza epiléptica, cana¬
llesca... ¿Qué hacía allí aquella mujer? ¿Qué
misterio ocultaban sus facciones?

Y cuando terminó el baile, Aurora bajó
del tablado y se dirigió a la mesa que ocu¬
paban los dos hermanos Hautrive.

Quitóse el antifaz y su rostro apareció al
descubierto. Ninguno de los dos hermanos
pudo ocultar un gesto de asombro. ¡ Auro¬
ra, allí, convertida en danzarina! Especial¬
mente Jerome, creía estar soñando.

—i Ahora, Jerome — dijo ella con una
sonrisa de doloroso sacrificio —, espero que
haya comprendido mis razones !

Sentóse a la mesa junto a ellos bromean¬
do con un cinismo aterrador. Lord Robert
estaba indignado. ¡Tener a una mujer de
aquella especie a su lado!

Apareció don Angel y dijo:
—No se detenga aquí mucho, señorita. Ya

sabe usted que tiene que dar la vuelta
al salón y hacer el mayor número de con¬
sumiciones.

—¡ Ah, tiene razón... y adiós, señores!
¡ Y brindo por ustedes ! — dijo, bebiendo una
copa.

Y fué a marchar, pero Jerome que no
podía comprender aquella actitud insospe¬
chada, estúpida, le dijo:

—Volveré más tarde. Tengo que hablar
con usted a solas.
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—¿A mí? ¡Oh, no, 110 es i^osible ! ¡Me de¬
bo a tanta gente !

Y se alejó riendo estúpidamente.
—¿Y bien? — le dijo su hermano—. ¿No

te dije que ibas a hacer una insigne locu¬
ra? ¡No me arrepiento de mi viaje!

—¡Ya puedes irte al mismísimo diablo!
— protestó Jerome.

Y los dos marcharon del casino, yén¬
dose al hotel.

Ya. en su habitación, Jerome dijo a Rod¬
ney, que ya restablecido del todo le aguar¬
daba.

—Aurora está bailando en el cafetín de
don Angel y codeándose con toda aquella
chusma. Pero tenga calma, Rodney. Vaya
al cafetín y espéreme hasta que yo lle¬
gue. Yo entretanto estudiaré mi plan para
sacarla de allí.

—¡Mi'hermana está loca! ¡Ir allá, vol¬
ver a la vida de danzarina ! — gimió el
chofer.

Y él, entonces, explicó a Jerome la vida
en Paris de su hermana, su sacrificio para
ganar algún dinero y aliviar de esta suerte
la vida de él y la de Lorenzo. Pero en el
fondo Aurora fué siempre buena.

—Lo sé. Su corazón está reñido con el
mal. Vaya ahora allá, al casino, y vigile.
Yo iré pronto — respondió Jerome.

Rodney se dirigió, al casino y encontró
a Ewing quien le invitó a beber unas co¬
pas en uno de los reservados. Rodney se
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negó, pretendiendo cpie tenía que ir en
busca de su hermana que bailaba en otra
sala cercana, pero tanto insistió su anti¬
guo amigo, que acabó por acceder.

Le dió a beber absenta en tal cantidad,
que poco después Rodney dormía como un
tronco.

Ewing, sonriente por haberse desemba¬
razado de aquel estorbo, se dirigió a la
sala de baile donde Aurora realizaba la
comedia del mal.

—Oiga, Aurora — le dijo—. Rodney ha
sufrido una recaída grave y he pensado que
tal vez quisiera usted ira a verlo en seguida.
Está en mi casa.

—¡ Pobre Rodney ! — gimió ella—. ¡ Llé¬
veme en seguida a donde esté!

Subieron los dos al coche que condu¬
cía Domingo. Llegaron hasta la casa de
Ewing. Entraron en las habitaciones.

—¡ Mi hermano, mi hermano ! — decía
ella.

Pero nadie había allí. La casa estaba de¬
sierta, una sonrisa innoble se reflejó en el
rostro de Ewing.

—Todo ha sido una celada — le dijo—.
¡Necesito estar a solas contigo porque te
quiero !...

—¿Qué dice, miserable? He caído en
una trampa. ¡ Déjeme salir !

—¡No, no, eres una tigrecilla! ¡Una ti-
grecilla que no ha encontrado todavía su
domador ! ¡ Pero yo te domaré, te cortaré
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las uñas... y haré que te arrastres sumisa
a mis pies !

Descorchó una botella y comenzó a be¬
ber... Y Aurora temblaba ante aquel mal¬
vado.

Entretanto Jerome había vuelto al ca¬
sino. Acababa de tomar la determinación,
después de sostener violenta disputa con
su hermano, de llevarse a Aurora. Esta
era una mujer digna y no merecía que se
arrastrase por el fango.

Buscó en vano a Aurora y a Rodney.
¿Dónde estaban?

Por fin encontró a Rodney durmiendo an¬
te una mesa, en uno de los reservados.

Le despertó brutalmente :
—¿Tendré que arrepentirme de haber

confiado en usted, Rodney? — le dijo—-.
¿Dónde está Aurora?

El sólo pudo articular una palabra con
el aturdimiento del alcohol.

—Ewing — dijo.
Este nombre hizo sospechar a Jerome.

Dejó a Rodney y salió a la calle. Viendo a
Domingo que estaba ante la taberna, le
dijo :

—¿Llevaste por casualidad al señor
Ewing con una señora?

—¡ Se fueron en un coche ! ¡ Y el único
coche que hay en este pueblo es el mío !

—Pues a escape, acompáñame a donde
los llevaste.

Le hizo subir en su automóvil y cinco
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m minutos después llegaban ante la casa de
Ewing.

Jerome descendió furioso, acercóse a la
puerta y escuchó gritos de auxilio. Los pro¬
fería Aurora que luchaba impetuosamente
contra Ewing que, alcoholizado, pretendía
besarla.

Jerome saltó por una ventana y revólver
en mano entró en la habitación.

Ewing, al verle, lanzó un rugido y dis¬
paró contra él. Pero Jerome contestó a la
agresión disparando a su vez e hiriéndole
en un brazo.

Y luego, cogiendo a Aurora que estaba
T casi desvanecida, se la llevó lejos de allí.

Montó en el automóvil y partió a gran
velocidad, después de haber hecho descen¬
der a Domingo.

—Jerome — murmuró ella volviendo
a la vida con el aire fresco del camino.

—He llegado a tiempo de salvarla —
dijo él—. ¡Aquel Ewing miserable!...

—¿Le ha matado usted?
—No le hice más que un rasguño insig¬

nificante, pero que le dejará una marca en
el cuerpo y en la memoria.

Marchaban velozmente... por la carre¬
tera.

t Ella reaccionó y dijo de pronto :
—¡ Pero este no es el camino de mi ca¬

sa ! Por Dios, Jerome, ¿a dónde me lleva
usted?

El la miró con inmenso amor.

♦



32

—¿Adonde? ¡A casarme con usted ahora
mismo! ¡Porque la quiero, Aurora!

—Pero, ¿tendrá usted valor de casarse

conmigo sabiendo todo lo que dice la gen¬
te de mí, después de todo lo ocurrido?

—Aurora, amor mío. Sé que eres buena y
te quiero. Te defendí en el "Ratón Rojo",
¿te acuerdas? ¡Y me pelearé por ti hasta el
último día de mi vida! Nadie nos separa¬
rá. Tú no eres la danzarina de Montmartre.
Tú eres la esposa de Jerome.

Ella se reclinó en su hombro, y Jerome
aceleró la marcha hacia la dicha.
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