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La Danzarina de Montmarire

Argumento de la pelicula

e

Vivia Paris las rojas horas de la gue-
rra. Y tal vez porque creyera invencible la
muralla de pechos que cerraba el paso al
invasor, sobreponiéndose a sus dolores,
rela y lloraba.

Un ptblico heterogéneo invadia las no-
ches “El Ratén Rojo”, un cabaret encara-
mado en las alturas de Montmartre.

Entre los concurrentes se hallaban . cier-
ta noche Lord Robert Hautrive, que ha-
bia sido uno de los primeros en acudir al
llamamiento de Inglaterra, y su hermano
Jerome Hautrive que, habiendo abandona-
do su arte de pintor, habia ido a sumarse
a los actores de la tragedia mds sangrienta
que presenciaron los tiempos.

Los dos militares gozaban aquellos dias
de una licencia y entretenian sus ocios en
Paris.

Jerome gustaba de frecuentar durante
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aquellas vacaciones el cabaret “El Ratén
Rojo” lo que ponia fuera de si a su her-
mano, rigido e impecable gentleman.

—Vamonos ya, Jerome. No sé como me
he dejado arrastrar por ti a este rincén
abominable — le dijo Robert, escuchando
los gritos con que el publico acogia la’ pre-
sencia en el tablado de una bailarina en-
mascarada.

—No quiero marcharme — dijo Jero-
me—. Me seduce esa rara mujer. ;Quién
sera?

L.a danzarina tenia por pareja un hom-
bre que llevaba también cubierto el rostro.

Jerome pregunto a uno de los mozos
del café sobre la personalidad de la bai-
larina.

__Es mitad yanqui y mitad espafiola,
senor.

—; Y se sabe algo mas de ella?

—Si, refieren cierta historia, que se de-
dica a esta vida para aliviar la suerte de
dos hermanos suyos que estan peleando
en las fuerzas (_’\])(’(llCl()lhllhh americanas.

—;Quién es su compafiero de baile?

—Dicen que es su marido..., un bailarin
de una vaga republica de Centro Améri-
ca... o tal vez de California.

fw]:lcn gracias.

/ Jerome prosiguié mirando a la miste-
riosa mujer que, habiendo descendido del
tablado, bailaba ahora por entre las me-
sas.




—Hay en toda ella un sello de raza. de
sefiora advirtio Jerome—. O mucho me
equivoco o no ha nacido esa mujer para
este género de vida.

La linda tapada se detuvo unos instan-
tes ante el militar y a través de la care-
ta le contempld apasionadamente con sus
0jOs Nnegros.

El se sintié turbado por esta mirada
suave...

Lord Robert protestaba de que perma-
neciese aun alli. ; Aquel ambiente era irres-
pirable!

LLa danzarina y su compafiero siguieron
bailando por la sala y de pronto unos sol-
dados comenzaron a bromear contra el dan-
zarin.

—;Hace bien en taparse la cara! jBai-
lando mientras los demas se rompen el pe-
cho en las trincheras! ; Muy bonito!

—i Es un emboscado!

—; Por qué no llevas el uniforme en vez
de ir vestido de mamarracho? ;Te moles-
ta, acaso, el ruido del canon, cobarde?

De las palabras pasaron a los hechos, co-
menzaron a tirar contra el bailador copas
y platos. Arrecip fuertemente el escanda-
lo ...La danzarina y su compafiero quisie-
ron retirarse a su camarin ante el insoporta-
ble griterio con que eran acogidos, y de
pronto sono un disparo v el hombre en-
mascarado cayg al suelo para no levantar-
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se nunca. La bala de uno de los clientes
le habia partido el corazon.

Jerome se levantd, impidiendo que las
centes alborotadas se lanzaran ahora con-
tra la enmascarada bailarina que lloraba
iunto al cadaver de su marido. lLa pobre
mujer se retorcia de desesperacion. No, su
esposo no era ningun emboscado, puesto
que le faltaba la mano derecha, cuya am-
putacion ocultaba bajo un molde artificial.

Jerome quiso ir a consolarla, pero su
hermano, apartindole rudamente, le dijo:

i Anda, Jerome, marchémonos en segui-
da, no vaya a ser que nos vean mezcla-
dos en este bochornoso escandalo!

Jerome baj6 la cabeza y comprendiendo
que su hermano tenia razon, abandong pres-
tamente el cabaret lanzando una ultima
mirada a la hermosa mujer que no habia
abandonado el antifaz. ;Quién seria?

Poco después de haber ellos partido, lle-
gaba la policia, procediendo a la investiga-
cién de los autores de aquella reyerta vul-

oar.

Pasé el tiempo... Nos hallamos ya le-
jos de aquellos dias dolorosos. Es ahora un
pueblecito de América, un pueblecito que
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antafio atravesara Balboa con su odisea fa-
bulosa, tierra tendida voluptuosamente en
las riberas de oro del mar Pacifico... pue-
blo exdético y extrafio en donde aun sub-
sistian los usos y vestimentas de los an-
tiguos criollos espafioles.

La danzarina de Montmartre habia re-
gresado de Francia. Su nombre era Auro-
ra Silver. Ocultaba la tragedia que ensom-
breci6 su vida, la dolorosa muerte de su
esposo. Un velo de melancolia hacia inte-
resantes sus ojos bellisimos.

Los dos hermanos de Aurora que ha-
bian regresado del frente de batalla, eran
la tinica ilusién de la ey bailarina.

Lorenzo, el hermano mayor de Aurora,
era operador de una estaciéon inalambrica
del estado de Baja California. Rodney, el
menor, desde su regreso del frente no habia
sabido adaptarse a su antigua vida de hon-
radez y de trabajo.

Ciertas vecinas mostraban gran preven-
cion contra Aurora. Al verla pasar murmu-
raban :

—Dicen que su marido tuvo una muerte
vergonzosa en un sitio de muy mala fama
de Paris...

Pero ella, abstraida en su interior, no ha-
cia caso de aquella actitud hostil,

Rodney pasaba la mayor parte de los dias
en el Casino de don Angel, lugar de cita
de la juventud ociosa del pueblo. Y estaba
al servicio de Jack Ewing, un aventurero

A
ingles, entre cuyos dedos inteligentes la
carta. mas modesta se convertia en triunfo.

Cierto dia, después de haber desplumado
Ewing vy Rodney a una porcién de incautos
que dejaron en el casino su dinero, sin com-
prender que les cazaban con trampa, E-
wing dijo a su complice entregandole unos
billetes :

—Toma tu parte de lo que se ha sacado
en el juego. Con ese dinero podras hacerle
otro buen regalo a tu linda hermanita.

—-Se lo haré...

—Oye, todavia no me has invitado a co-
mer en tu casa. iPor qué no me llevas?
Tendria mucho gusto en ver otra vez a tu
hermana Aurora.

—Ven conmigo y date por invitado.

[Los dos hombres se dirigieron hacia el
demicilio de Aurora. Se hallaba situada la
casa sobre un cerro que dominaba el pue-
blo, acariciada por la brisa del mar y el
aliento de las flores.

Terminada la guerra, Jerome Hautrive
habia seguido su antigua vocacién de ar-
tista, y en busca de sensaciones estéticas
habia llegado a aquel pueblo de ensuefio e
inspiracion.

Paseaba en automévil por la carretera
cercana a la vivienda de Aurora. Descen-
di6 del coche para ponerle agua al recalen-
tado radiador. Vié un jardin y en €l una

fuente. Encontrando un cazo lo llend de
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agua. Luego de haber arreglado el “auto”,
tuvo sed y volvid a la fuente para beber. Al
beber noté que el agua tenia un gusto
acido. ;

Escuché risas y al alzar la cabeza, vid a
una hermosa mujer que estaba encaramada
en la copa de un arbol y exprimia tranqui-
lamente una naranja contra él,

—i Caramba.., preciosa! — dijo él, riendo.

Aurora, que ésta’ era la mujer, bajé del
arbol, sonriente. Y de pronto palidecis in-
tensamente al reconocer a aquel hombre...
No habia podido olvidar al antiguo solda-
do, su gesto de distincion visto varias veces
seguidas en el cabaret de Montmartre, ;Y
ahora aquel hombre estaba alli!

Como ella habia llevado siempre careta,
Jerome no la conocié y asi sonri¢ alegre-
mente sin acordarse para nada de la danza-
rina enmascarada de Francia.

—LRste pueblo es una maravilla. Las mu-
jeres caen de los arboles — dijo riendo.

—;Es usted forastero? — preguntd Au-
rora.

—Si... me he enamorado de este pueblo
de luz ...y me parece que me enamoraré
también de algo mas.

Ella le di6 de beber el agua pura de la
fuente. Estuvieron hablando durante un ra
to hasta que el antiguo militar se despidio
de Aurora. Encontraba encantadora la con-
versacion con aquella linda criatura,
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Aurora regreso al interior de su casa con
una inmensa alegria por haber hablado con
aquel hombre que alli en Paris la habia
turbado con el encanto agradable de sus
ojos y defendido en un momento peligroso.
Por suerte ¢l no la habia reconocido. jQué
verguenza de haberse él enterado que aque-
lla chiquilla honesta y lista del pueblo era
nada menos que la bailarina de Montmar-
tre!

Poco después Rodney y Ewing llegaban
a casa de Aurora.

Comieron los tres alegremente, aunque
cn el fondo Aurora tenia el alma muy dis-
tanciada de alli, pensando en el apuesto y
arrogante militar, Ewing le inspiraba poca
simpatia a pesar de los constantes elogios
que de él hacia Rodney.

Ewing estaba enamorado de Aurora y se
desesperaba viendo la frialdad con que ella
acogia sus insinuaciones. .

Después de la cena, Ewing marché con
Rodney. Por el camino Ewing le dijo:

—Un pintor inglés que acababa de llegar
dl pueblo me ha contratado en calidad de
ouia. Parece que estd forrado de libras es-
terlinas. Infitil decirte que dejaré a tus ma-
nos el cuidado de desplumarlo concienzu-
damente.

Puedes contar conmigo — repuso Rod-
ney.

Se despidieron para encontrarse de nue-
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vo en el Casino de don Angel, su punto de
reunion,,.

.\qu]I:LJmchc llegaba al Casino Jerome
en compania de Ewing. Este le invité con
otros individuos a jugar. Les faltaba, sin
cmbargo, un jugador para completar la par-
tida.

}ieﬂtln en otra mesa a Rodney, Ewing
fue a su encuentro para que jugase con
2 3 ) Ay e ta . H Fs

ellos. 1 ero este muchacho habia contempla-
do de lejos a Jerome y su rostro estaba
melancélico,

—No, no me seria posible jugar con él —
le dijo—. Le conozco aunque él no se acuer-
da de mi. Mandaba mi regimiento en Fran-
cia..,

—: Y eso qué tiene que ver?

—Toda mi ambicién en aquellos dias era
parecerme a él...

“—No te pongas sentimental, chico. No te
sienta bien. Déjate, pues, de tonterias y
aytdame en la noble tarea de desplumar de-
licadamente el bizarro ex coronel britanico.

—No insistas. Es inttil.

Furioso y extrafiado por su negativa,
Ewing se dirigio a otro concurrente a la
taberna y que era también su cémplice, le
dijo algo en voz baja y marché con él a la
mesa donde confiadamente esperaba Jero-
me.

—Podemos jugar ya, sefiores — dijo
Ewing., ..
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Y empezo la partida. Ewing y su compli-
ce combinaban para desplumar al forastero.
[iste parecia no darse cuenta de la hazafa.

Rodney cerca de alli contemplaba el de-
sarrollo del jartido. Y en su conciencia una
voz enérgica protestaba. ; Su amado militar,
espejo’ de gentleman, solo contra aquella
handa de granujas!

Jerome perdia. De pronto sorprendié unas
miradas, unos signos entre Ewing y su com-
pinche y descubrié que en el dorso de algu-
nas cartas habia unos signos.

Volvié a perder y levantandose, desde-
flosamente gritod:

—Caballeros, ;para qué seguir jugando si
conozco tan bien como ustedes las cartas
marcadas ?

—;Qué dice usted? ;Como se atreve? —
protestd el complice. Y hombre brutal esgri-
mi6 un cuchillo contra Jerome. Este se apar-
to para defenderse contra aquella pandilla
de miserables. Ewing aparecia en actitud
pasiva...

[niciése un verdadero asalto contra el fo-
rastero. Varios hombres quisieron lanzarse
contra Jerome. Este se defendia brava y va-
lerosamente.

Sus enemigos eran en mayor nimero v
lo hubiera pasado mal probablemente, si al-
guien, Rodney, no apagara las luces y lle-
vandole de la.mano le guiara al exterior de
la taberna, cerrando después con llave la
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puerta para que no pudieran perseguirle.
En la oscuridad sonaron gritos y fogo-
Nnazos...

—...cpara qué seguir jugando si conozco
tan bien como ustedes las cartas marcadas?

— Que traigan lamparas, velas... lo que
sea! — gritaba don Angel, el duefio del ga-
rito.

Jerome se habia sentido protegido en la
oscuridad por aquella mano amiga. ; Quién
era aquél ser yue tan generosamente se in-
teresaba por é17
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Se encontraba desorientado ante la ta-
berna, junto a una ventana cuando escucho
una voz que le decia desde el interior:

S fior, permitame que le dé un conse-
jo. Marchese de este pueblo. Es gente ren-
corosa que le jugard una mala partida...

—Gracias, amigo mio — respondi6 Jero-
me—. Pero que sepa al menos el nombre de
quien me ha prestado tan excelente servi-
C10.

—No... no quiero decirselo — contesto
Rodney, su protector, avergonzado.

—Bueno, respetaré su secreto. Pero per-
mitame que le estreche la mano...

—Iiso si...

Y por entre los barrotes de la ventana
le tendid una mano que el militar apretd
con fuerza viendo en sus dedos una hermo-
sa sortija...

Luego Jerome partig lentamente hacia el
hotel donde se hospedaba.

En la taberna se habian de nuevo encen-
dido las luces. Todos buscaban al desapa-
recido inglés. Ewing viendo a Rodney junto
a la puerta y que ésta aparecia cerrada por
dentro, le pregunto:

—_Dime, ;ti sabes cémo pudo escabullirse
Hautrive?

—Nada sé, amigo mio...

Y salié alejandose también de aquella at-
mosfera de corrupcion que, por primera vez,
le repugnaba.




Al dia siguiente, Jerome escribid esta
carta :

“5r. Jack Ewing,

Muy sefior mio: Creo que la escena de
anoche me dispensa de toda explicacion,

El cheque adjunto liquidard, asi lo espero
la deuda que haya contraido con usted J

Queda de usted suyo afmo. ;

Sl ke Jerome Hautrive.”

Entré un individuo de aspecto miserable y
raido, con sombrero de copa y un' latigo:
un cochero, : et
—He leido su anuncio, sefior — le di-
Jo—. Y vengo a ofrecerme..,

Jerome leyé el periddico en que él habia
he‘c“h‘u insertar esta noticia: I

Se solicita chauffeur-criado para turista
De_bc conocer perfectamente el inglés y el es-
panol. Indispensable buenas referencias, Pre-
sentarse cuarto 12, Hotel Robinsén.”

—Soy el mejor cochero del pais — dijo
el recien venido —. jComo que no hay
otro! Y ese coche que ve usted ahi, hace
veinte afios que lo conduzco, S

Y le mostré a través de la ventana un
desvencijado carruaje con caballo esque-
lético, iy
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[erome se echo a reir...
7 T . e ’ T}
_ No me interesa. Tendriamos ‘‘panne

cada cinco minutos — le dijo.

Y el buen Domingo, que tal era el nom-
bre del cochero, se alejo asombrado de
gue sus servicios no fuesen considerados
como se debia,

Poco. después se presentaba otro soli-
citante.

Era Rodney Silver, quien se quedé ma-
ravillado al ver a Jerome. El habia hecho el
proposito desde la noche anterior te tra-
bajar honradamente, y la casualidad le po-
nia ante el hombre que le habia inspirado
su noble deseo.

A Jerome le fué simpitico su aspecto.
Y de pronto, descubri en uno de sus dedos
aquella sortija que la ultima noche le ha-
bia-llamado su atencidn. Aquel joven era,
pues, su salvador.

—;Como se llama usted? — le pregunto.

—_Rodney... Brown, sefior...

—;Tiene usted informes?

—Si, aqui tiene usted una referencia de
la Hispano-Suiza, de Paris. Fui mecanico.
También conduje.

Le entregd unos papeles.

.05 examing Jerome, y luego le dijo:

—Seglin veo, estuvo usted en la guerra...

__Si sefior... con el ejército inglés...

Sonrig Jerome. jIngleés! jBravo!

—Esta ultima referencia basta — le di-
io —. Le tomo a doscientas cincuenta libras
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al afno. ; Puede usted empezar ya a prestar
Sus servicios?

—Si; sefior...

—Pues mire, hagame el obsequio de po-
ner un poco en orden mis cosas. Vaya us-
ted a mi habitacion y arréglela.

El muchacho desaparecio, contento del
nuevo empleo que le llevaba a la vida de
trabajo...

Unos minutos después, Ewing, con aque-
lla osadia de que hacia gala, entrd en el
despacho de Jerome. i

~—Le felicito por lo oportuno que estuvo
usted anoche — le dijo con cinismo —. Si
no llega usted a desaparecer tan rapida-
mente, aquellos tunantes le juegan un mal
tanto.

Jerome le contemplo con repugnancia.
Y aquel hombre, indudablemente coémplice
de la celada, tenia el atrevimiento de pre-
sentarse alli.

—Tenia una carta para usted — le dijo —.
fcats

Y! le entregd el escrito y el cheque.

—Pero, sefior Jerome, yo le aseguro a
usted que...

Ni una palabra mas. No necesito ya sus
servicios.

Rodney entr6 en la habitacion.  Habia
encontrado entre las ropas de Jerome un
rollo de billetes y venia a entregirselos.

Al ver a Ewing no pudo evitar un movi-
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miento de sorpresa que no fué menor que
el que experimentd el antiguo guia.

—Mi nuevo chofer y guia — dijo Jerome,
tranquilamente.

Ewing sonrig y se alejé de alli enfure-
cido por lo que suponia una traicion.

—Mi nuevo chofer y guia...

Una hora mas tarde, Ewing, ni corto ni
perezoso fué a comunicar a Aurora la im-
portante nueva.

—i Sabe usted que Rodney ha encontrado
un empleo? —le dijo —. Es chofer de un
tal Jerome... y ha tomado el nombre de
Brown,
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—iCuanto me alegro! — dijo la mu-
chacha —. jQue trabaje, este es mi deseo
mayor!

—Si, es un empleo muy
Ewing — que estda a merced de que yo
diga a Ewing... lo que hacia su hermana
Aurora en Paris, durante la guerra.

— Miserable!

—Aurora, yo quiero casarme con usted.
Mi silencio he de comprarlo con su amor.
Si no quiere, Jerome sabra quién es la her-
mana de Rodney y lo echara inmediatamen-
te de su casa...

—;i Vayase de aqui!

Alejése Ewing, y ella quedé preocupadi-
sima. ;Quién seria el nuevo amo de su her-
mano? ;Por qué habia de perseguirle siem-
pre su pasado?

Aquella misma tarde Jerome se hacia
conducir por su chofer a casa de Aurora,
ignorando que ésta fuese la hermana de
Rodney.

Estuvieron hablando largo rato y- Au-
rora palidecié de emocion al enterarse de
que el amo de Rodney era nada menos que
el militar a quien ella admiraba en silencio.

Jerome sentia una gran simpatia por la
muchacha. Y en sus suefios de hombre sol-
tero y maduro, Aurora, a quien consideraba
una virgen pura y sin mancilla, le parecia
algo excepcional.

Ella, temblorosa, pensaudo en el maldito
- pasado, sintiéndose a pesar de todo atrai-
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da hacia Jerome, fué a acompafiarle hasta
el coche. Nada quiso decir a Rodney que
estaba ante el volante y que simul6 no co-

~—Aurora, yo quiero casarme con usted.

nocerla. A ninguno de los dos le convenia
hablar. Rodney sabia también la mala fa-
ma (le que gozaba su hermanita. ;Y aquel
sefior era tan serio!

Ctmnrlo partieron, Jerome dijo a su cho-
fer:

—; Conoce usted a Aurora?

+-Dc vista. Tiene dos hermanos. Uno de

ellos es operador de T. S. H... en cuanto
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al otro, es un dejado de la mano de Dios
agrego, riendo.

Y acelerd la velocidad del automovil co-
rriendo rapido por la carretera.

Unos dias mas tarde, Rodney enfermdo.
Un fuerte resfriado.con fiebre le impidio
efectuar su labor. Y por su propio deseo
fué trasladado a casa de su hermana.

Domingo, el cochero del pueblo, le llevo
alli.

—Estd muy enfermo, seforita, El me dijo
que le trajera aqui... — explicé a Aurora.

Inmediatamente guardd cama. Un me-
dico diagnostic una congestion pulmanar.
Estaba grave. Probablemente los aires.de
ia montana le habian herido como un zar-
pazo.

***

Pas algin tiempo. Rodney mejord no-
tablemente, aunque todavia no salia del
cuarto

[La inesperada llegada de ILord Robert
Hautrive, a quien habia dejado veraneando
en las islas Bahamas, habia distraido la
atencion de Jerome de su chofer enfermo y
de otros asuntos con él relacionados. 3

Lord Robert, hombre exigente, le decia
una manana:

—FEn cuanto a esa famosa Aurora de la
cual me has contado en tus cartas tantas

21

alabanzas, me he informado ya en el ho-
tel... iv me han dicho de ella horrores!

— No hay nada de eso, hermanito. Aurora
es una excelente muchacha que me tiene
loco.

—Jerome, por el tono de tu ultima carta,
comprendi que estabas a punto de embar-
carte en una aventura peligrosa... y he ve-
nido a impedirlo. ;

Bueno. Ya hablaremos de eso mas
tarde. Ahora vamos a ocuparnos del pobre
Rodney del cual me he descuidado bastante.
El cochero me dio estas sefias. Vamos,
pues, alla.

Subieron a un automdvil y se dirigieron
a casa de Aurora.

A Jerome no dejé de extranarle que las
sefias de Rodney fueran las mismas que las
de Aurora.

Ilamé a la casa y aparecig Aurora a
quien dijo:

__Estoy buscando la casa de Rodney
Jrown, sefiorita. Sin duda, estas senas que
me han dado son inexactas.

Ella ri4 v dijo alegremente:

—;Para qué disimular mas la verdad,
sefior Jerome? Rodney. esta arriba, en' su
alcoba. Es mi hermano.

—Su hermano? ;Por qué no me lo dijo
antes? — protests él —. OQué inmensa ale-
gria siento, Auroral... En fin, bueno es
que le deba mi vida a Rodney, pero no estd
bien que le deba tres semanas de salario.
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Lord Robert, no queriendo permanecer
mas ante Aurora, salié de la casa y espero
en el coche. jSemejante gentuzal!

Entré en aquel momento en la casa
Ewing, quien al ver a Jerome le dijo con
altaneria:

—Buenas tardes, Jerome ;Y usted, Au-
rora, tendria que tener mas orgullo y no
tomar asi el dinero del primer venido como
lo hace!

Jerome se adelanté y le dijo:

—FEse dinero pertenece legitimamente a
Rodney. ; Y quién le ha autorizado a inmis-
cuirse en asuntos que no le incumben, se-
fior Ewing? d

—De modo que se sirve usted del her-
mano para llegar a la hermana, ino es eso?
— agregd Ewing.

—i Miserable!

—Salga de aqui inmediatamente — grito
Aurora, indignada por las pérfidas insinua-
ciones de aquel infame.

—i Si, me voy... pero tal vez se arrepienta
usted, Aurora!

Cuando hubo desaparecido, y después de
explicar Aurora que Ewing la cortejaba, Je-
rome entré en la habitacién donde estaba
Rodney. Hablaron un rato y el muchacho
se sintig conmovido por la deferencia de su
principal...

Luego al alejarse, Jerome dijo a Aurora:

—: Me permitira usted que vuelva uno de
estos dias para bocetar su precioso jardin?
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—Con mucho gusto.

Y en dias sucesivos el artista pintd varios
rincones de aquel jardin. Y se sentia admi-
rablemente conmovido junto a Aurora. Le
parecian absurdos los rumores que circula-

...el muchacho se sintié conmovido...

ban respecto de ella. Y Aurora sentia que
cada vez amaba mas a Jerome, aunque su
vida pasada le apartaba de él.

Por aquellas fechas llegé TLorenzo, el her-
mano telegrafista, quien:se mostré muy
preocupado al conocer la amistad existente
entre el ilustre procer y Awurora. ; Malo,
malo!..,
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Una tarde, en el jardin, Aurora se encon-
traba al lado de Jerome. Este le mostraba
un album de recuerdos de Paris. Ella vid
de pronto, su-propio dibujo, el de la baila-
rina enmascarada sobre el tablado de Mont-
martre, que una noche habia trazado el la-
piz del aristécrata.

—:Quién es esa mujer? — preguntd ella
atemorizada.

—Una mujer fascinadora, aunque de la
peor especie — dijo Jerome —. Bailaba muy
licerita de ropa en un cabaret infecto de
Montmartre. Por alld decian que hacia ese
oficio para aliviar la suerte de dos herma-
nos suyos que estaban en el frente.

—Tal vez... fuera cierto — respondic ella,
temblorosa.

—No lo creo. Es imposible concebir la
idea de una mujer decente, respirando la
atmosfera de baja crapula del “Ratén Ro-
jo i

—1 Pobre mujer! — dijo Aurora —. Hay
que compadecerla. Y digame. ;Y si yo fuera
como... ella?

—i Eso es imposible, Aurora! — contestd
sorprendido —. ;Sus ojos me estan procla-
mando ahora la belleza, la honestidad de su
alma! Aurora, no hablemos de esas cosas.
Yo la amo, ;se quiere usted casar con-
migo?

Ella call§ y las lagrimas aparecieron en
su rostro. j Amaba a Jerome... pero nunca
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podria decirselo! ; Le separaba su pasado de
crapula de aquel noble caballero! :

—No... no — respondig llorando —. { Es
imposible |

—;Sus ojos me estan proclamando aho-
ra la belleza, la honestidad de su alma!

—; Por qué? fPuede usted darme la ra-
zon de su negativa? Sin embargo, yo pienso
que no le soy indiferente.

—;Oh, Jerome, me falta wvalor! {Ya le
diré mis razones.., otro-dia!

Y le dejé llorando amargamente. Jerome,
extrafiado, partié de alli. ;Por qué aquella
negativa?
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Aurora hablg a su hermano Lorenzo de
las relaciones con Jerome.

Y éste le dijo:

—Desgraciadamente, ti sabes que no
puedes casarte con él. Es preferible que ter-
mines tus relaciones con él antes de que se
entere de tu pasado. Es un hombre leal,
un caballero y con él hay que jugar limpio.

—Pienso como tu, Lorenzo — dijo ella
llorarido —, y, aunque mi corazdn se rompa
a pedazos, te juro que esta misma semana
cesaran mis relaciones con él,

—i Pobre hermana mial ; Merecerias toda
la felicidad del mundo! jPero la vida ha
sido para ti tan mala!

Y la abraz$ carifosamente.

L3
L

Dos dias después, Jerome recibia una
carta de Aurora invitindole a ir aquella
noche al Casino de don Angel, donde ella
le explicaria las razones que motivaban su
negativa.

Jerome, intrigado, fué alli acompanado
de su hermano Lord Robert, que en vano
queria alejarle del pueblo.

; El casino era infecto. T.ord Robert estaba
‘furioso. jIr a sitios asi!

" De pronto, se descorrié el telén y apareci)
' una bailarina en el tablado. Era Aurora que

" vestia el mismo traje y la misma mascara
que alla en Montmartre.
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—FEs la danzarina enmascarada del
ton Rojo” — dijo Jerome, sorprendido. Y
la vié bailar una danza epiléptica, cana-
llesca... ; Qué hacia alli aquella mujer? ; Que
misterio ocultaban sus facciones?

Y cuando terming el baile, Aurora bajo
del tablado y se dirigio a la mesa que ocu-
paban los dos hermanos Hautrive. !

Ouitése el antifaz y su rostro aparecio al
descubierto. Ninguno de los dos hermanos
pudo ocultar un gesto de asombro. jAuro-
ra, alli, convertida en danzarina! Especial-
mente Jerome, creia estar sofiando.

: Ahora, Jerome — dijo ella con una
sonrisa de doloroso sacrificio —, espero que
haya comprendido mis razones!

Sentdse a la mesa junto a ellos bromean-
do con un cinismo aterrador. Lord Robert
estaba indignado. jTener a una mujer de
aquella especie a su lado!

Aparecié don Angel y dijo:

—No se detenga aqui mucho, sefiorita. Ya
sabe usted que tiene que dar la vuelta
al salén y hacer el mayor ntimero de con-
sumiciones.

— Ah, tiene razén... y adids, sefiores!
1Y brindo por ustedes! — dijo, bebiendo una
copa.

Y fué a marchar, pero Jerome que no
podia comprender aquella actitud insospe-
chada, esttipida, le dijo:

—Volveré mas tarde. Tengo que hablar
con usted a solas.




A

\ mi? {Oh, no, no es posible! ; Me de-
ho a tanta gente!

Y se alejd riendo estupidamente.

—; Y bien? — le dijo su hermano—. ;No
te dije que ibas a hacer una insigne locu-
ra? No me arrepiento de mi viaje!

—iYa puedes irte al mismisimo diablo!
— protestd Jerome,

Y los dos marcharon del casino, yén-
dose al hotel.

Ya en su habitacion, Jerome dijo a Rod-
ney, que ya restablecido del todo le aguar-
daba.

—Aurora esti bailando en el cafetin de
don Angel y codeandose con toda aquella
chusma. Pero tenga calma, Rodney. Vava
al cafetin y espéreme hasta que yo lle-
gue. Yo entretanto estudiaré mi plan para
sacarla de alli.

—i Mi' hermana esta loca! ;Ir alld, vol-
ver a la vida de danzarina! — gimio el
chofer.

Y él, entonces, explico a Jerome la vida
en Paris de su hermana, su sacrificio para
ganar algtun dinero y aliviar de esta suerte
la vida de él y la de Lorenzo. Pero en el
fondo Aurora fué siempre buena.

—Lo sé. Su corazion esta refiido con el
mal. Vaya ahora alld, al casino, y vigile.
Yo iré pronto — respondié Jerome.

Rodney se dirigig al casino y encontrd
a Ewing quien le invity a beber unas co-
pas en uno de los reservados. Rodney se
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negd, pretendiendo que tenia que ir en
busca de su hermana que bailaba en otra
sala cercana, pero tanto insistié su anti-
guo amigo, que acabd por acceder.

Le dig a beber absenta en tal cantidad,
que poco después Rodney dormia como un
tronco.

Ewing, sonriente por haberse desemba-
razado de aquel estorbo, se dirigio a la
sala de baile donde Aurora realizaba la
comedia del mal.

—Oiga, Aurora — le dijo—. Rodney ha
sufrido una recaida grave y he pensado que
tal vez quisiera usted ira a verlo en seguida.
Estd en mi casa.

— Pobre Rodney! — gimio ella—. j Llé-
veme en seguida a donde esté!

Subieron los dos al coche que condu-
cia Domingo. Llegaron hasta la casa de
Ewing. Entraron en las habitaciones.

+Mi hermano, mi hermano! — decia
ella.

Pero nadie habia alli. I.a casa estaba de-
sierta, una sonrisa innoble se reflejo en el
rostro de Ewing.

—Todo ha sido una celada — le dijo—.
i Necesito estar a solas contigo porque te
quiero!..,

—;Qué  dice, miserable? He caido en
una trampa. ; Déjeme salir!

—iNo, no, eres una tigrecilla! ;Una ti-
orecilla que no ha encontrado. todavia su
domador! jPero yo te domaré, te cortaré
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las 1fias... v haré que te arrastres sumisa
a mis pies!

Descorché una botella y comenzo a be-
ber... Y Aurora temblaba ante aquel mal-
vado.

Entrétanto Jerome habia vuelto al ca-
sino. Acababa de tomar la determinacion,
después de sostener violenta disputa con
su hermano, de llevarse a Aurora. Esta
era una mujer digna y no merecia que se
arrastrase por el fango.

Buscd en vano a Aurora y a Rodney.
;Donde estaban?

Por fin encontry a Rodney durmiendo an-
te una mesa, en uno de los reservados.

Le desperty brutalmente:

—;Tendré que arrepentirme de haber
confiado en usted, Rodney? — le dijo—.
;Doénde esta Aurora?

El s6lo pudo articular una palabra con
el aturdimiento del alcohol.

—Fwing — dijo.

Este nombre hizo sospechar a Jerome.
Dejé a Rodney y salié a la calle. Viendo a
Domingo que estaba ante la' taberna, le
dijo:

— Llevaste por casualidad al sefior
Ewing con una sefiora?

—;Se fueron en un coche! ;Y el tnico
coche que hay en este pueblo es el mio!

—Pues a escape, acompafiame a donde
los llevaste.

Le hizo subir en su automovil y cincc
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minutos después llegaban ante la casa de
Ewing.

Jerome descendis furioso, acercése a la
puerta y escuchg gritos de auxilio. Los pro-
feria Aurora que luchaba impetuosamente
contra Ewing que, alcoholizado, pretendia
besarla.

Jerome salty por una ventana y revolver
en mano entré en la habitacién.

Ewing, al verle, lanz6 un rugido y dis-
paré contra él. Pero Jerome contesté a la
agresion disparando a su vez e hiriéndole
en un brazo.

Y luego, cogiendo a Aurora que estaba
casi desvanecida, se la llevs lejos de alli.

Monts en el automovil y partio a grap
velocidad, después de haber hecho descen-
der a Domingo.

—Jerome — murmuré ella volviendo
a la vida con el aire fresco del camino.

—He llegado a tiempo de salvarla —
dijo él—. {Aquel Ewing miserable!...

—;Le ha matado usted?

—No le hice mas que un rasguiio insig-
nificante, pero que le dejara una marca en
el cuerpo y en la memoria.

Marchaban velozmente... por la carre-
tera.

Ella reacciond y dijo de pronto:

—; Pero este no es el camino de mi ca-
sa! Por Dios, Jerome, ja donde me lleva
usted?

[l la- mir6 con inmenso amor.
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—:Adonde? ; A casarme con usted ahora
mismo! j Porque la quiero, Aurora!

—Pero, :tendri usted valor de casarse
conmigo sabiendo todo lo que dice la gen-
te de mi, después de todo lo ocurrido?

—Aurora, amor mio. Sé que eres buena y
te quiero. Te defendi en el “Ratén Rojo”,
cte acuerdas? ;' Y me pelearé por ti hasta el
altimo dia de mi vida! Nadie nos separa-
ra. T4 no eres la danzarina de Montmartre.
T eres la esposa de Jerome.

Ella se recling en su hombro, y Jerome
acelerd la marcha hacia la dicha.
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