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Para toda viuda joven y hermosa llega el
instante en que empieza a darse cuenta de
que ya no es lógico dejar correr más días pen¬
sando siempre en el "muerto adorado".

Fanny, viuda de Joshua Cadenhause, ha
pedido a su modista—pasado un tiempo pru¬
dencial desde que enviudara—los últimos mo¬
delos de la temporada en vestidos.

Fanny compartía su existencia con tía Bif¬
fe, anciana agradable y complaciente que a
causa de su terrible sordera vivía en un pe¬
queño mundo interior.

El "muerto adorado" era nada menos que
un hombre excesivamente serio, de cincuenta
a lo menos, según apariencia fotográfica.
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Contemplando la efigie del finado en un
cuadro colgado en la pared, Fanny suspira:

—Todos mis románticos sueños se derrum¬
baron cuando fui obligada a casarme con Jos¬
hua, pero ahora soy libre y buscaré el hombre
mil veces soñado.

—Supongo que será Bill, que ya te preten¬
día antes, quien se casará contigo, ¿verdad?
—-pregúntale tía Eiffe a Fanny, adivinando
lo que ésta murmura.

—¿ Bill ? ¡ Imposible ! ¿ Cómo me voy a ca¬
sar con él, si le conozco de toda la vida?—con¬
testa, casi a gritos, para que ella le oiga, a tía
Eiffe.

—Precisamente porque sabes que Bill es un
buen chico es por lo que yo creía que te ibas
a casar con él.

—No me comprendes, tía. El hombre que
se case conmigo, debe emocionarme... hacerme
sentir lo misterioso... arrastrarme como un
torbellino.

—Andate con tino con los hombres, niña.
—Ya los conozco, tía... Joshua me servirá

de ejemplo.
Entretanto, en la casa vecina, vive Bill, el

pretendiente descartado, el amigo de la ni¬
ñez de Fanny.

Bill disfruta de regular posición, es joven,
simpático y tiene un corazón que pesa algu¬
nas arrobas. Entero lo guarda para Fanny
desde hace mucho tiempo. Al fin, aquella ma¬
ñana, se decide a ofrecérselo por escrito a la
atractiva amiga.

Le dice en una carta a pinito de terminar:
...pruebas tienes de que yo te amo y no se¬

rás tan cruel de no querer comprenderme.
¿Acuso crees que hay alguien que te quiera
más que yo?

Pero no sigue confesándole en tinta su pa¬
sión, y preocupado por no haber sido nunca
"comprendido" por Fanny, aunque le haya
dado pruebas irrefutables de su inclinación
hacia ella, rompe esa declaración de amor, y
dispónese a ir a visitarla, como casi todos los
días, en su "villa".

Otro antiguo pretendiente de Fanny es Ha¬
rry Ateridge, que después de una larga per¬
manencia en el Oeste, ha vuelto a Nueva York,
con el barniz de sociedad convertido en es¬

meril.
Una de las primeras visitas de Harry, tal

vez la más importante, es la que hace, poco
después de su regreso, a Fanny.

La viudita lo ve desde lejos y salta de
gozo.

—¡Tía, felicítame!... Ha llegado el que es¬
peraba... ¡Lo presentía!—exclama ante la res¬
petable señora, sin que la noticia le cause
agrado, porque Harry no es un tipo fino.

Fanny recibe a su pretendiente, quien, a
su vez, la quiere recibir en sus brazos ansiosos
de estrecharla contra su pecho.

Mas la viuda es prudente y no deja hacer
al impetuoso, tolerándole que le estreche cuan¬
to le plazca las manos.

—¡Usted ya debía suponer qué yo volvería
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-—... ¡Qué guapa, pero qué guapísima la en¬
cuentro a usted!

—Está con Harry Ateridge que ha vuelto
del Oeste para cazar su corazón... con lazo se¬
guramente. Me figuro que le complace verle
de nuevo.

—¿Qué tiene ese estúpido de particular?

a reanudar las operaciones ! ¡ Qué guapa, pero
qué guapísima la encuentro a usted ! La viu¬
dez le ha sentado a maravilla.

—¡ Qué brioso ha vuelto usted ! ¡ Si parece
que me haga una declaración... de guerra!

Bill se entrevista en tanto con tía Eiífe,
con quien simpatiza mucho, y le pregunta por
Fanny.
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—Viene de lejos, de dominar potros y de¬
más extravagancias. ¡ Fanny es tan román¬
tica !

—Sí, ya lo sé. Si yo consiguiera curarle
ese sarampión de romanticismo, estoy seguro
que la haría feliz.

—No desespere, Bill. Harry no logrará con¬
vencer a Fanny.

—¿ Usted cree que se aburrirá pronto de él ?
—Fanny no sabe lo que desea. Es román¬

tica en exceso... y yo creo que para interesar
su corazón lo esencial es que el corazón que
se enfrente con el suyo tenga la misma dosis
de romanticismo, es decir, que entienda sus
suspiritos, sus movimientos de ojos, sus mohi¬
nes. Soy vieja, Bill, no oigo, es cierto, pero
siento, como mujer, y como amante esposa que
fui siempre de mi desaparecido Jorge.

Fanny y Harry, por su parte, proseguían
su iniciado idilio. Harry iba de prisa, dema¬
siado de prisa. Por su gusto ya presentaría
su pretendida al cura para que les echase la
bendición. Un verdadero galgo.

—Casémonos y viviremos en mi rancho, allá
en Idaho.

—¿En el rancho, Harry? Y entonces...
¿dónde luciría los trajes de soirée que me he
comprado ?

—¿Trajes de soirée?... ¡Pero si allí no se
llevan de ninguna clase!

En uno de sus movimientos bruscos, Harry
ha derribado al suelo un búcaro con flores
¡artificiales,
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Bill aparece en este momento ante la pare¬
ja, a la que saluda—conoce también a Ha¬
rry—, y recoge apesarado el citado florero.

Harry demuestra su disgusto por la inte¬
rrupción de su coloquio con Fanny, paseando
por el salón de la casa, algo apartado de Bill
y la viuda.

Esta le dice a su vecino :

—Bill, no seas indiscreto... Hon Harrv es¬
tamos decidiendo el porvenir de nuestras al¬
mas.

Y Bill comprende que es necesario supri¬
mir a aquel pretendiente lo antes posible.

Bill aparece... y recoge apesarado el cita¬
do florero.

—¡Es tan encantador, tan emocionante de¬
jarse llevar por un torbellino !—añade Fanny.

Entonces, Bill, exclama:
—¡Oh, Fanny !... Me había olvidado. Clau¬

dio Humbek, el hombre ultra moderno, desea
ardientemente serte presentado.

—¡Ah! ¿Sí?...
—Es el famoso pintor cubista amigo mío.

Pinta la aristocracia, los bajos fondos y... es
el hombre más guapo de América.

—Me gustará conocerle.
—¿Cuándo quieres que te lo presente? El

está loco por pintar el retrato de tu alma.
—Cuando tú creas conveniente llevarme a

su estudio.
—Me ocuparé del asunto. Adiós, Fanny...

Adiós... Harry (¡Así te parta un rayo!)
El ex vaquero vuelve a la carga cuando

Fanny queda sola, mas ella le corta la ilu¬
sión :

—-No, Harry, ya no... Pasó el momento psi¬
cológico... Amor nos rozó con sus alas... ¡Hu¬
yó, ¡ay!, y no volverá!

—De modo que, ¡ calabaza !
—No puede haber entre nosotros, Harry,

más que la buena amistad de siempre. ¿Com¬
prendes las dudas de mi alma, no es cierto?

—¡ Cómo no, si eres tan expresiva ! ¡ Tu
chasco me duele! ¡Me resaltas veleta! ¡No me
convienes! ¡Vete a paseo! ¡Quédate con tus
tonterías! ¡No me sirves, vaya!

—¡Adiós, polvorín! (De buen peligro me
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escapé, gracias a la llegada de Bill que me
permitió meditar un poco.)

El estudio del pintor cubista Claudio Hum-
bek.

Dos señoras elogian el taller harto pinto¬
resco.

En una de las paredes está escrito el lema
del artista:

"Libertad en el arte, libertad en la vida,
libertad en el amor."

Este era realmente el lema de Claudio, un
hombre sin escrúpulos que se hace pasar por
pintor cubista para mejor ocultar su comple¬
ta ignorancia del arte.

Apenas han salido del estudio las dos da¬
mas que le admiraran sin reservas, aparece
una discípula del artista de marras que tam¬
bién sin reservas—aunque distintas—había
aceptado todas las teorías de Claudio.

Ambos se besan, es decir, no se besan los
dos, sino ella a él. Se ve que la muchacha le
quiere, y Claudio ya no.

Como la escena de los besos se desarrolla
junto a una ventana y hay vecinas de enfren¬
te que tienen la vista y la lengua muy largas,
da que hablar.

—Las mujeres de la vecindad no podemos
estar seguras viviendo por aquí un hombre
como ése—murmuran.

Son ya viejas las que así se expresan.
Puede mucho la envidia. ¡ Ay, veinte años

de mi vida, por qué me abandonasteis!

Bill presentó Fanny a Claudio, a quien co¬
nocía superficialmente.

Y después de dos semanas pasadas en el
reino del arte, Fanny había entregado a Clau¬
dio todos sus pensamientos.

El pintor visita a su nueva amistad en su
casa. Le llena la cabeza de fantasías... las
más, todas, si hemos de ser verdaderamente
francos (francos con valor, eso es, suizos),
muy peligrosas.

Sigamos al original artista en la lectura de
sus lucubraciones filosóficas.

—Esto lo escribí poniendo la quintaesencia
de mi alma, sin mirar la forma... La forma es
la materia ruin, despreciable : La nada está en
todas partes... pero lo imperecedero cruza an¬
te nosotros sin que nos demos cuenta.—Cada
cosa vale algo, muy poco. Solamente una cosa
vale todo: la libertad. Tiene cuatro ramas: li¬
bertad de espíritu, de cuerpo, de palabra, de
amor,
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Fanny cree en absoluto en tales teorías y
sueña. ¡ Hay que ver lo que sueña !

Bill llega a casa de su amiga y como ve a
tía Eiffe cosiendo sólita en la terraza, le dice :

—Tía amable, usted me prometió que no
perdería de vista a Fanny cuando ella tuvie¬
ra alguna visita.

—Sí, es cierto, pero ella me ha dicho que

... Fanny había entregado a Claudio todos
sus pensamientos.

lina viuda no necesita nadie que la guarde.
Aunque indiscreto, Bill se esconde cerca de

Fanny y Claudio, al alcance de sus palabras.
Y oye:

—Y ahora, Fanny, dígame si está dispuesta
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a romper con las conveniencias sociales y lle¬
var conmigo la vida que hemos soñado.

—Sí, Claudio, sí... ¡nos espera un porvenir
de gloria!

—(La cosa empieza a ponerse seria—opina
con disgusto Bill.)

—Fanny, cuando esta tarde pase los umbra¬
les de mi estudio, será para usted un momen¬
to solemne que quedará grabado en la piedra
cósmica de su vida.

—Ahora, cuando usted se haya marchado,
buscaré el vestido más a propósito para mo¬
mento tan solemne.

Sale Claudio, descontando el estupendo fi¬
nal de su aventura con la apetitosa viudita.

Fanny sigue aún en la luna de Valencia,
sinónimo de soñar.

Bill la despierta.
—Oye, Fanny... ¿ Quieres que vayamos a

pasear esta tarde?
—¡Oh, Bill!... ¡Qué poco me comprendes!
—Pues yo creo que te comprendo más de lo

que te figuras.
—Hoy es para mí un día histórico... ¡ Hoy

romperé las cadenas que me unen al pasado!
—¿Conque hoy, eh?
—Sólo la libertad es lo cierto, Bill. ¡La ma¬

teria es despreciable !
-—(A ese Claudio yo le corto las alas en

cuanto le vea.)

Aquella misma tarde, Fanny da el primer
paso hacia la libertad.
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Ya está en el estudio. Ya ha leído con cu¬
riosidad el lema del artista, ese ¡viva la li¬
bertad! o ¡viva la frescura!, que es lo mismo.

De nuevo las vecinas observan desde en¬
frente lo que "hace" el pintor, y le ven con
Fanny, otra conquista.

En el colmo de su indignación (aquí se pue¬
de repetir aquello de ¡ay, veinte años de mi
vida!...), se reúnen tres o cuatro comadres y
¡hala! a avisar al Comité para la supresión
del vicio (¡horror!).

Como Fanny ha visto a las curiosas vecinas
en observación, pregúntale a Claudio:

—i Qué dirá esa gente que me ha visto...
con usted?

—¿Qué dirá? Yo creí que usted estaba por
encima de esas preocupaciones—contesta Clau¬
dio con naturalidad, echando la persianilla.

—Perdóneme... Es que aun no estoy acos¬
tumbrada a vivir en libertad.

—Usted no se arrepentirá nunca de haber
unido su vida a mi carro triunfal. Nosotros,
los artistas, somos la verdadera aristocracia...
¿Los ricos? ¡Bah!... ¡Yo desprecio a los ricos!

—¡Ah! Entonces... a mí también...
—¿ Usted ?
—Es que yo... yo... ¡también soy rica!
—Usted no es lo mismo que esos ricachos

de por ahí, sin alma exquisita como la suya...
Usted, ¡oh, usted es ideal!

Bill, preocupadísimo por lo que le pueda
ocurrir a Fanny en el estudio de Claudio, si
éste ha conseguido trastornarla con los cuen¬
tos tártaros de la quintaesencia de su alma,
cree llegado el momento de buscar un antí¬
doto contra ese veneno del pintor.

Y piensa en Pedro Harper, un muchacho
más romántico que un lago a la luz de la luna.

Ya a su encuentro. Le habla. Pedro suspira
(pero no llora. Reserva el llanto para las gran¬
des ocasiones).

Juntos se dirigen, con paso firme y sereno,
como los buenos, hacia el estudio de Claudio.

En él el pintor muestra a Fanny su colec¬
ción de obras raras, y se le antoja presentarle
dos cuadros que parecen representar dos glo¬
bos de gas, uno grande y el otro pequeño,
como la esencia de sus dos almas.

—Esta es la suya, ¿verdad, Claudio?—pre¬
gúntale Fanny señalando la circunferencia de
mayor diámetro.

—No, mi bella amiga, es la suya. ¡Caram¬
ba!...

—¿Qué le pasa a usted?
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—Embargado por su recuerdo, hoy me ol¬
vidé de ir al Banco... El dinero es materia
vil... pero tenemos necesidades...

—No se apure por tan poca cosa. No es ne¬
cesario que espere a mañana para retirar fon¬
dos. Nuestros intereses son comunes, Claudio.
En mi bolso hay dos billetes de veinte dólares
y varias monedas. Tome lo que necesite.

—¡Mi ideal alma gemela!
—Demuéstremelo aceptando mi oferta.
—Tomo solamente los dos billetes. Pero

¿qué es esto?
Acaba de abrirse la puerta del estudio. En¬

tran en él unos miembros del Comité oficial
para la supresión del vicio acompañados de
las alcahuetas vecinas. Vienen todos dispues¬
tos a desenmascarar al tenorio sin escrúpulos.

•—Al corriente de sus relaciones escandalo¬
sas, nos hemos visto precisados a personarnos
en su casa, señor, para comprobar personal¬
mente los hechos. El vecindario protesta con¬
tra usted, y ante su denuncia le rogamos nos-
siga. __

Fanny, avergonzada, se atreve a salir en
defensa de Claudio, no para salvar al fresco,
sino para no salir con pérdida de la aventura.

—Es que nosotros... estamos prometidos.
—Esto es lo que se acostumbra decir en ca¬

sos semejantes—comenta uno del Comité en
cuestión. Y añade:—Pero el hecho cierto es

que estaba usted aquí... sola... con...
—¿Sola? ¡Vean ustedes con quien!—res¬

ponde Fanny, abriendo una puerta por la que
aparece tía Eiffe.

-—Me parecía oírte... ¿Estabas cantando,
Fanny?—dice la buena señora.

Las comadres se quedan casi sin habla.
Y huelga decir que todos los acusadores se

marchan confusos del estudio.
Fanny y su tía también abandonan el taller

del cubista, que resulta ser un sablista de
marca reservada.

A la puerta de la casa encuentran Fanny
y su tía a Bill y Pedro que iban por ellas.

Bill presenta su amigo a la viuda y los de¬
ja solos ]iara que Pedro se encargue de hacer¬
le olvidar a la romántica a Claudio. En cuan¬
to a él, se aleja con tía Eiffe para que le
cuente lo que ha ocurrido en el estudio.

Pedro y Fanny se convierten en seguida en
buenos amigos. El poeta tiene encantos; el
mejor: la juventud. A las viudas, ¡ah, pica¬
ras!, les gustan siempre los pocos años.

—Cuando encontré á Bill, iba hacia el lago
para coger nenúfares—le dice, para hablar,
Pedro, a Fanny.

—¡Nenúfares, mi flor preferida!... ¡Quién
pudiera en este momento aspirar su aroma!
¡ Ah ! ¡ Pero tiene usted también un guitarri¬
llo ! ¡ Oh, si yo supiera tocarle !

■—No es difícil. Siga mis indicaciones. Colo¬
que usted así los dedos.

—Aquí me sofoco... Lléveme usted a donde
crecen los nenúfares.

—Ya se marcharon Bill y su tía de usted.
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—Iremos solos.. Bill es muy bueno... mi
mejor amigo. Me riñe cuando hago travesu¬
ras, pero me perdona siempre.

Durante quince días, Fanny vive en pleno
romanticismo.

Pedrito se encarga de llevarle nenúfares a
todas horas—es un decir—y entre los nenú-

—... Coloque tested así los dedos...

fares y las poesías del jovencito, Fanny está
a punto de pedir asilo en una clínica de alie¬
nados.

El décimo quinto día de su nueva existen¬
cia, Fanny deja que Pedro le haga decidida-
mente el amor,
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Están solos en el jardín de la caprichosa
viuda.

—¡Mi bien, mi Fanny! No quisiera sepa¬
rarme nunca de su lado...

—¡ Es algo para mí tan sublime tenerle a
mis pies!

—¡Yo la adoro!
—¿Es eso verdad, Pedrito? ¿Me adora?
—¡ Oh, sí ! Quisiera realizar mi más caro

sueño. Volar... volar con usted.
—¿Volar dice usted, Pedro?... ¡Eso quiere

decir escaparnos!
—Sí, huir lejos, a .disfrutar de nuestro

amor. Bajo la poderosa influencia de sus ojos,
de tus besos, amor mío, escribiré versos que
harán llorar de gusto a las piedras de la más
soberbia fortaleza. Iremos a vivir junto al
mar. El rumor de las olas nos mecerá en un

continuo placer. Yo te tendré siempre muy
cerquita de mí y te cantaré las más dulces
canciones, ¡ ay !, canciones de amor.

—Todo eso es muy bello, Pedrito, y me en¬
canta tal porvenir. Pero es usted demasiado
joven. ¿Qué dirían de mí? Haría pensar a la
gente que me había vuelto loca.

—¡Yo soy todo un hombre, Fanny!
—No hagamos niñadas, Pedrito... Yo creo

en su amor... pero 110 me decido a fugarme con
usted.

—Créeme, Fanny, que no te arrepentirás,
y que yo te querré como nadie puede que¬
rerte. Volveré esta noche. Prepara tu maleta
y huiremos. ¿Aceptas, amor mío?
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—No sé... no sé...
—Vendré, ¿oyes?
De nuevo, Bill, siempre al acecho, compren¬

de que ha sonado la hora de buscar otro sus¬
tituto que sea completamente distinto a los
anteriores, para enamorar a Fanny haciéndo¬
le olvidar a Pedrito.

El nuevo candidato que Bill iba a presen-

-—Todo eso es muy bello, Pedrito, y me en¬
canta tal porvenir.

tar era el doctor Enrique Porter, miembro
de todas las Academias Oficiales.

El galeno se pasaba la vida hojeando libros
científicos y produciendo obras para provechode la humanidad.
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Tenía sus cincuenta años. Menos no. Más
tal vez sí. Pero perdonémosle algunos. No es
un ogro. Al contrario. Un esclavo del deber.
Y no tiene deudas. Este detalle dice bastante
a favor de un quincuagenario. Guapo no es.
Es mucho más guapa Fanny. Que nadie lo
ponga en duda. ¡Pero como el hombre des¬
ciende del mono !

Bill planea el asunto.
—¿ Qué, señor Porter, no se casa usted aún ?
—Mis ocupaciones acaparan todo mi tiem¬

po. No he aprendido a conocer a las mujeres.
Ya sabe usted que le tengo un cariño loco a
mi profesión y que vivo feliz con mis libros,
mis apuntes, y mis obras. Lo vital para mí son
mis éxitos en los círculos científicos. Lo de¬
más es secundario.

■—¿No cree usted que una digna compañe¬
ra le proporcionaría desconocidas satisfaccio¬
nes?

—No me atrevo a negar gracias a la mu¬
jer... pero soy profano en la materia y me re¬
servo la respuesta a su pregunta, Bill. Y us¬
ted, ¿cómo no se casa?

■—Yo hago las cosas a la callada. El mejor
día le molestaré a usted para invitarle a mi
boda.

—¡Ali! ¿De modo que...?
—Sí, señor Porter... Estoy haciendo un es¬

tudio antes de decidirme.
—Eso me parece acertado. Un examen pre¬

vio evita a veces cometer errores de conside¬
ración.
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—Como aquí 110 tiene usted muchas rela¬
ciones, porque apenas sale de su "villa" du¬
rante su veraneo, que no es tal veraneo, dicho
sea de paso, opino no le disgustará que le pre¬
sente una encantadora vecina, la señora Ca-
denhause, viuda joven y agradable, amiga
mía.

—Al contrario, Bill. Le agradeceré la aten¬
ción. La mujer, soltera, casada o viuda, es,
según dicen, y no tengo inconveniente en ave¬
riguarlo, uno dç los pasatiempos más instruc¬
tivos que se han ofrecido al estudio del hom¬
bre en todas las edades.

—Iremos luego a su casa, si le parece bien.
-—A sus órdenes, Bill.

Pedrito, enajenado por los numerosos en¬
cantos de Fanny, acude al cerrar la noche al
jardín de la "villa" de aquélla, acompañado
de cuatro músicos de ocasión.

—Deteneos aquí, al pie de la verja. Comen¬
zad a tocar dentro de diez minutos—dice el
poeta a aquéllos.

Fanny acude al llamamiento del amor, que
silba bajo su ventana (no siempre ha de can¬
tar un ruiseñor), y baja al jardín por una

escalera de mano que le ha venido a mano a
Pedro.

De pronto se presentan en el jardín Bill y
el doctor.

Al ver a su amigo, Fanny dice a Pedrito
precipitadamente :

—¡Viene Bill!... ¡Escóndase en seguida!...
¡Si le viera se pasaría la vida vigilándome!

Escóndese Pedrito y asimismo esconde la
maleta de Fanny.

Bill oye a los músicos, ve la escalera por
donde descendió al jardín Fanny, y se apre¬
sura a cerciorarse de que nada malo le su¬
cede a la viuda.

La encuentra al pie de dicha escalera, mien¬
tras el doctor, creyendo se trata de un intento
de robo, en el que los músicos están para des¬
pistar, descubre a Pedro y lo va a presentar
a Bill y Fanny.

Aquél, antes de la llegada del doctor con
el ladronzuelo, objetó a Fanny, pues estaba
enterado de la proyectada fuga:

—Ibas a escaparte con Pedro, ¿eli?
—Mi carácter se deja sugestionar fácilmen¬

te, es cierto, Bill... pero siempre respeto a la
niñez.

El señor Porter, muy ufano, trae al culpa¬
ble a presencia de su amigo y de Fanny.

Bill presenta aquél a su amiga, y después
el doctor presenta a Pedro:

—Aquí está uno de los malhechores. Ahu¬
yentó a patadas a los demás... y yo no le dejé
escapar.
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—Este no es un ladrón... Este es Pedro...
¡el simpático Pedro!—explica Fanny.

—Si no fuera tan absurda la idea, creería
que se trataba de una novela de Xavier de
Montepin—comenta el doctor asombrado.

Bill contiene con esfuerzo la risa que pug¬
na por brotar de sus labios.

Fanny disimula.

—... Olviden ustedes los ladrones y vaya¬
mos a tomar un sorio de café.

—Entonces, doctor... ¿me toma usted por
una secuestradora? Esto no tiene importan¬
cia. Es una cosa de cine. Olviden ustedes los
ladrones y vayamos a tomar un sorbo de café.

Bill conduce al doctor a la casa de la viu-
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da, y entretanto, ésta y Pedro se despiden.
—Nos han evitado cometer una verdadera

locura... Ahora lo veo claramente... ¿No lo
cree usted así, Pedro?

—No, Fanny... Yo la quiero a usted.
—No llore, queridito. Cualquier día, cuan¬

do alguna mujer de su edad se cruce en su
camino, me dará usted las gracias.

—No llore, queridito. Cualquier día, cuando
alguna mujer de su edad se cruce en su ca¬
mino...

¡Ya he terminado para, siempre con las
mujeres !

—Hasta que llegue la suya, Pedro. Adiós.
No guarde mal recuerdo de mí.
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En casa de Fanny, Bill y el doctor se dis¬
ponen a saborear el café que ella les ha hecho
preparar.

Bill procura que el doctor se fije en Fanny,
y se aparta de ellos cuanto puede.

La viuda tiene también sus delicados en- »

cantos para el hombre de ciencia, quien muy
a gusto conversa con ella.

—¿Le gusta a usted el café muy azucarado, -f
doctor ?

La voz de Fanny suena a caricia en los
oídos del señor Porter, que contesta :

-—Como usted quiera, señora.
¿Acaso Fanny ejerce ya influencia en el

profano en asuntos de faldas?
¡Ay, ay, ay, que sí!
Mientras los tres amigos toman el café, el

doctor da a conocer su carácter a Fanny.
—Yo soy un hombre que en la vida sólo

busca los hechos, fríos... desnudos, reales.
•—¡Magnífico! Yo adoro la inteligencia

masculina, fría... desnuda, real—responde en¬
tusiasmada Fanny.

—Ahora estoy escribiendo un libro sobre la
engénica.

Fanny no sabe de lo que le habla el sabio,
pero no se queda sin contestar.

—Siempre me interesó ese nombre... ¡es tan
bonito !

Y, aparte, le pregunta a Bill :

—¿Qué es eso de la engénica?
Como Bill tampoco lo sabe, suelta una bola ;
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—¡Algo terrible! ¿No lo sabes?... ¿No lo
has tenido nunca?

Y Bill considera que podrá estar tranquilo
un mestpor lo menos.

Fanny y el doctor se convirtieron en per¬
fectos amigos.

Solo o con Bill, el señor Porter visitaba a

—¿Le gusta a usted el café muy azucara¬
do, doctor?

Fanny.
Un día, a solas doctor y viuda, Fanny es¬

cucha al sabio con extraordinario interés:
—El deseo de unirse es común a todas las
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criaturas y es siempre más fuerte, cuanto
más elevada es su mentalidad.

—Sí... y es preciso que los hechos nos en¬
cuentren juntos ya que pensamos lo mismo,
doctor.

El hombre de ciencia se envalentona y dis¬
para el proyectil que se ha formado para Fan¬
ny en su corazón. Porque considera llegado
el momento de la batalla decisiva.

—-Señora Cadenhause, soy un hombre que
no puede perder el tiempo en preámbulos de
vulgar sentimentalismo... ¿Quiere usted ser mi
esposa?

La viuda hace como si la proposición la sor¬
prendiera, aunque la esperara, y tras ligera re¬
flexión, para dar paso al rubor y recobrarse
del todo, contesta:

—Ese es mi mayor deseo, doctor. Poder
ayudarle en su noble profesión.

Aquí llega Bill, que recibe el siguiente ba¬
lazo del doctor:

—Bill, su amiga Fanny está dispuesta a ser
la esposa de un esclavo de la ciencia. Y no de¬
beremos nuestra felicidad a nadie más que a
usted, Bill.

Y faltóle poco al joven para morirse de
rabia.
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Han pasado varias semanas. La noche antes
de la boda, el doctor Enrique Porter, miembro
de todas las Academias Oficiales, se entretie¬
ne, como es su costumbre, en explanar ante
su futura... inmediata, sus teorías favoritas.

El tema es muy serio... y Fanny se sofoca
a cada nueva explicación del doctor. Desde
luego, procura que él no vea su turbación.

—Nosotros debemos sostener estas vitales
teorías en nuestra vida conyugal—dice el sa¬
bio a Fanny.

—Sí... claro... de acuerdo...—responde la
viuda, confundiéndose el rojo de sus labios
con el de su tez.

Tía Eiffe pregunta luego a Fanny de qué
estaba antes hablando con el doctor.

—Creo... que... no debo decírselo, tía.
—Entonces... ya sé de qué se trata.
Al día siguiente.
El de la boda.
Fanny está melancólica. No se decide a po¬

nerse las galas nupciales. Tía Eiffe no la de¬
ja un minuto sola. La buena anciana cree adi¬
vinar que no es tampoco el doctor el ideal que



su sobrina desea. A fin de saber la verdad, la
tía pregunta a la novia:

—Fanny... ¿estás segura que deseas casar¬
te con el sabio?

Fanny contesta con enfado:
—¡ Sí ! Me tengo odio yo misma por mi ca¬

rácter voluble. Pero esta vez no rectificaré.
—Eso no es decir que le quieres, hija mía...

El tema es muy serio... y Fanny se sofoca
a cada nueva explicación del doctor.

—Quiérale o no... me caso y ya veremos lo
que pasa.

—Yo creo, Fanny, que has estado perdien¬
do el tiempo buscando un buen partido dis¬
tinto en todo a tu primer marido. Joshua no
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era sabio... pero viejo como el doctor sí... y
puede que más joven que éste...

—¡ Qué rabia tengo, tía, qué rabia !
—Claro está que si tú estás convencida de

que has de ser feliz con él, yo apruebo ese
casamiento. Mi mayor deseo es verte dichosa.

—Ya lo sé, tía, ya lo sé.
—Hija mía, es hora ya de que te vistas.

He aquí a tu corte de honor que viene a ayu¬
darte.

Fanny deja hacer a sus amigas.
Por ellas se entera de que el novio no ha

llegado todavía.
Eso no deja de aumentar su malhumor.
Ya está ella vestida... el cura también ha

llegado a la casa... todo está listo... pero el
novio sigue brillando por su ausencia.

¿Saben ustedes lo que hace el doctor?
Pues, lo de siempre: estudiar, tomar apun¬

tes de un libro. Y, naturalmente, con la fie¬
bre del trabajo, se le ha pasado la hora.

Menos mal que llega a casa de su futura
sólo con media hora de retraso.

Fanny está que trina. Un canario no lo
haría mejor que ella. Y tiene razón. Que el
novio se espere... hasta tres horas... puede to¬
lerarse; pero que la ninfa, la diosa tenga que
dar palique a sus invitados media horita, es
una broma pesada, insoportable.

El doctor se disculpa. Dice que ha perdido
la noción del tiempo estudiando un problema.

Las señoritas de la corte de honor anim-



cian a Fanny la llegada del "héroe" y la no¬
ticia deja helada a la novia.

Con paso vacilante, Fanny se dispone a ir
al altar.

Busca a Bill, que es quien debe conducirla
al pie del aquél para entregarla ante Dios al
doctor.

Como no ve a su amigo, pregunta:
—¿Dónde está Bill? ¿También se ha olvi¬

dado de mí?
El aludido la oye y no puede por menos

de ofrecerle su brazo para cumplir con su
honrosa misión. Pero le murmura, pálido y
triste :

—Esperaba un aplazamiento... un terremo¬
to... o algo por el estilo.

Fanny comprende el alcance de las pala¬
bras de Bill, se apiada de su honda pena, re¬
conoce que es un muchacho modelo, amigo
ejemplar, ¡ay!, ¡calla, corazón!...

Y llega el solemne momento de las pre¬
guntas de ritual.

Bill quisiera que se lo tragase la tierra.
Alzóse en el silencio de la ceremonia la voz

del cura:

—¿Admite usted por esposo a Enrique Por¬
ter?

Fanny no contesta. El cura insiste.
La viuda, atenta a lo que en aquellos ins¬

tantes decisivos le dicta su conciencia, res¬
ponde :

—Yo... yo... ¡no!
Asombro. Desengaño. Comentarios.
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—No puedo... tía... no puedo — confiesa
Fanny arrojándose en los brazos de la an¬
ciana.

El poeta Pedrito, presente a la fracasada
boda, cree que tal vez Fanny aceptará su
amor, pero no: tampoco él es el afortunado
elegido.

—Bill jamás me habló de la engénica... ni
de nada raro—prosigue Fanny.

El doctor no sabe cómo huir de aquella ca¬
sa donde es blanco de todas las miradas.

La viuda quiere aislarse para que nadie la
acose de preguntas, pero Bill se reúne con
ella, a solas.

—¿Eres tú, Bill?
—¡ Oh, Fanny ! ¡ Mi Fanny ! ¡ Si tú pudie¬

ras comprender cuánto te amo!
—Todos los hombres .decís lo mismo...
—Has conocido a algunos... y ahora pue¬

des juzgarme comparándome con ellos... ¿No
servirá de nada mi constancia?

—Bill... he sido tan loca que hasta aho¬
ra no comprendí lo que vales. Casi no te
merezco.

—No digas eso, amor mío, alma de mi al¬
ma. Dime que me quieres, que me querrás
siempre...

—Ahora veo claro que el único hombre a
quien he amado toda mi vida eres tú.

Al fin, el doctor se decide a ahuecar el ala
para reintegrarse a sus estudios. Mas no se
va sin antes decirle a tía Eiffe, para que se
lo repita a Fanny:
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—Señora, mi próximo libro será un estu¬
dio sobre la doblez del alma femenina.

—(¡Buen viaje, pajarraco!)
Y ahora, Bill, a fin de que 110 se le esca¬

para la oportunidad de asegurarse a Fan¬
ny para el resto de sus días, se aferra a una
idea colosal.

—Has dicho que me amabas, ídolo mío, y

—Pues bien; aquí todo está listo para unaboda... ¿Celebramos la nuestra?

voy a pedirte una prueba de tu cariño, unasola. ¿Aceptas de antemano?
—Sí, Bill.
—¿Sin reservas?
—Sin ellas.
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—Pues bien; aquí todo está listo para una
boda... ¿Celebramos la nuestra?

—¡ Oh, qué delicioso final de novela, Bill !
—¿ Entonces...?
—¡Sí, Bill, sí!
Y cinco minutos después, una sólida ca¬

dena ligaba para siempre a dos corazones que,
al fin, supieron encontrarse.

FIN
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