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París a media noche

Argumento de la película

La acción de nuestra historia tiene por esce-
nario el famoso barrio latino de París y la cé¬
lebre casa de huéspedes de "Mamá Vauquér1
tan frecuentada por Víctor Hugo, Balzac, Ale¬
jandro Dumas y otros ingenios de la época ro¬
mántica. De aquellos bellos tiempos, sólo queda
un literario recuerdo; todo lo demás está mustio
y olvidado por el transcurso, de los años; pero
en los días actuales de nuestra narración una ex¬
traña coincidencia ha querido reproducir la "co¬
media humana" de "Papá Goriot , para demos¬
trarnos que las luchas, las pasiones y las mise¬
rias son siempre iguales, y que únicamente el
amor es la verdad eterna, como dijo el gran li¬
terato español Pérez Galdós.

*!*
* *

La casa de "Mamá Vauquer" hospedaba, en¬
tre otros, a Eugenio Rastignac, un joven artis¬
ta de correctas facciones y porte elegante, a
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pesar de lo estropeado de su indumentaria, que
no tenía más recursos ni más esperanzas para
el porvenir que su lápiz ingenioso, el cual no
le permitía siquiera acallar a la señora Vauquer,
que no olvidaba la deuda que con ella tenía
contraída de dos meses de hospedaje.

Cuantas veces "Mamá Vauquer" pretendió
exigir a su huésped el pago de su deuda, el
joven artista, con caricias y halagos, supo con¬
vencerla y hasta hacerla reír más de una vez.
Era tan simpático aquel muchacho, que la se¬
ñora Vauquer, que en el fondo era una buena
mujer, se sentía débil ante él. Pero aquella ma¬
ñana estaba decidida a terminar con aquella si¬
tuación y colocó en la puerta del cuarto de Eu¬
genio el siguiente aviso:

Eugenio Rastignac me debe dos meses de pen¬
sión. Si no me paga este mes, será puesto con
sus zapatos sucios en ¡a calle.

Madame Vauquer".
Poco después de colocado este apremiante

aviso, apareció el simpático Rastignac, quien,
luego de leerlo, se echó a reir del ardid de su
patrona y, frotándose una mano en sus zapatos
recién embetunados, la estampó en el papel,
como si fuera la contraseña de alguna miste¬
riosa banda de ladrones.
Hecho esto, y sin perder su buen humor, se

dirigió a una habitación contigua a la suya, don¬
de se hospedaba una preciosa joven llamada Vic-
torina.
Sin saber por qué, Eugenio se deleitaba con-
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templando los ojos de la joven, negros como el
azabache, sus mejillas de color de amapola, el
pelo negro, con la finura flácida de la seda, la
naxicita de alas palpitantes cobijando una boca
sombreada por el vello de un fruto sazonado y
que al entreabrirse mostraba una diminuta den¬
tadura de leche, cuyo brillo parecía iluminar su
rostro, en el que resplandecía toda la infinita
dulzura de su alma.
Victorina era una huérfana de madre aban¬

donada por su padre millonario, cuya mente so
fiadora se esforzaba por olvidar la tragedia de
su vida, en la que la única nota alegre era el
amor oculto y apasionado que sentía por Eu¬
genio.
Al entrar éste, la joven se hallaba ante el

piano y sus dedos, al recorrer el teclado, lle¬
vaban a su alma, con la dulce melodía de la mú¬
sica, la evocación del anhelado momento de unir
su vida a la del hombre amado.

Sin ser visto por ella se acercó Eugenio adon¬
de estaba la joven, y le dijo:
—Victorina, creo que estabas pensando en

mí, ¿verdad?
Sorprendida agradablemente la muchacha y

ruborizada por la pregunta de su vecino, bajó
la cabeza, avergonzada de que hubiera adivina¬
do su pensamiento.

Pero él, no obstante su silencio, continuó di¬
ciendo :

—Algún día, cuando yo sea algo más que un
pobre artista, me amarás más y pensarás más
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en mí. Yo estoy seguro de triunfar, de llegar a
ser un pintor célebre, y cuando la fortuna me
ofrezca su trono dorado, tú te sentarás en él
como única reina de mi corazón.
—¿De verdad me amas tanto? —- preguntó

la joven, vivamente emocionada por las vehe¬
mentes palabras de su amado.
—Mucho más de lo que te pueda decir, Vic¬

torina. Cada latido de mi corazón es un grito
de amor que pronuncia tu nombre.
Y los dos jóvenes, roto el obstáculo de timi¬

dez que durante tanto tiempo los tuvo calla¬
dos, tejieron con los purpúreos hilos del amor,
la pasión que había de unir sus vidas futuras.
Cuando Eugenio salió del cuarto de su no¬

via, en su semblante se reflejaba todo el opti¬
mismo de su alma, la alegría de la juventud, la
satisfacción de vivir... Tan embriagado iba en
su dicha, que no se fijó en su patrona que ve¬
nía en su busca y a la que de un empujón le
quitó la rubia peluca con la que procuraba
ocultar sus muchos años.
—¿Está usted ciego? — le preguntó indigna¬

da Madame Vauquer.
Pero él, sin hacer alusión a esta pregunta,

procuró calmar la indignación de la señora Vau¬
quer, haciéndole mil caricias y diciéndole, zala¬
mero, mientras volvía a colocarle la peluca:
—Es usted la patrona más linda y más be¬

lla que yo he conocido. Una hermosa modelo
de Rubens. La primera exposición que haga, la
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presento a usted y estoy seguro que me dan el
premio.
La escena acabó como todas las anteriores,

riéndose la buena "Mamá Vauquer" y dejando
en paí al muchacho, sin recordarle su deuda.
Otro de los huespedes de aquella célebre casa

era un pobre anciano, a quien llamaban "Papá
Goriot", que vivía, separado de sus hijas, Del-
fina y Violeta, para que ellas pudieran vivir
con el lujo y la fastuosidad que requería la fri¬
volidad y la vida desordenada de ambas.
Delfina, verdadera vampiresa parisién, acu¬

día de cuando en cuando a la modesta pensión
de "Mamá Vauquer", para exprimir a su an¬
ciano "Papá Goriot", modesto tendero retirado,
como se exprime un amarillo y exhausto limón.
Aquel día, como otros muchos, Delfina fué

en busca de su padre para hacerle una "nueva
petición de dinero, y al ver el que el anciano
le entregaba, le abrazó con fingido cariño, di-
ciéndole :

-—¿Este es todo el dinero que hdy vas a dar
a tu pobrecita Delfina? Con esto no tengo bas¬
tante, papaíto. Estoy en un gran apuro; mis
acreedores me van a demandar...
—¡Yo te quiero mucho, hija mía, pero ten¬

go ya muy poco que darte! — contestó el pa¬
dre, oponiendo una débil resistencia. Pero aquel
hombre no tenía más voluntad que la de sus
hijas, los menores deseos de ellas eran para él
órdenes severísimas que cumplía sumisamente,
y terminó por entregarle todo lo que le pedía.

Cuando bajaba Delfina, para reunirse con su
novio, que la esperaba dentro de un soberbio
auto, resbaló la joven, y no cayó al suelo gra¬
cias a la oportuna intervención de Eugenio, que
la sostuvo en sus brazos. Por un momento los
dos jóvenes se miraron sin decirse nada, ella

—-Yo te quiero mucho, hija mía, pero tengo
ya muy poco que darte.
agradablemente sorprendida por la gentil figu¬
ra del artista y él, admirado ante la provocati¬
va belleza de aquella desconocida.

—¿Se ha hecho usted daño? — preguntó Eu¬
genio, rompiendo el embarazoso silencio.
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—Gracias a usted no ha sido nada. ¿Quiere
usted completar su buena acción alargándome
mi zapato, que ha rodado hasta abajo?

Cumplió Eugenio el deseo de Delfina y al
calzarle su piececito de Cenicienta acarició dul¬
cemente la moldeada pantorrilla de la joven, que
no opuso la menor resistencia.
Apoyada en él, continuó Delfina su interrum¬

pido camino y en' este instante apareció Vic-
torina, quien, al verlos, sintió por primera vez
el inmenso dolor de los celos.
Toda esta escena había sido presenciada des¬

de lo alto de las escaleras por otro huésped de
"Mamá Vauquer". Era el tal un personaje mis¬
terioso, desconocido por todos sus compañeros
de pensión y que se hacía llamar Vautrin, aun
cuando su apodo "El duende de París" era co¬
nocido y famoso en toda la capital francesa
A semejanza de los legendarios bandidos es¬

pañoles, que refieren las románticas historias,
"El duende de París" se hallaba siempre en el
lugar donde ocurriese una desgracia, o donde
hubiese algún yerro que enmendar. Sus maes¬
tras caracterizaciones despistaban a los más finos
sabuesos de la policía y hacían imposible su cap¬
tura.

En la casa de "Mamá Vauquer" nadie se
ocupaba de su vecino y solamente una vieja
solterona, verdadero prototipo de "doña Brígi¬
da", era la que se ocupaba de indagar la vida
de cada uno de los huéspedes. Desde un princi¬
pio, sospechó que encerraba algún misterio la
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vida extraña del señor Vautrin, y una maña¬
na quiso indagar algo de ella, mirando por la
cerradura del cuarto que ocupaba aquél. "El
duende" percibió el ruido, y, fingiendo una apa¬
rente tranquilidad, abrió un armario, sacó de
él un puñado de rapé, se acercó a la puerta y
sopló cerca de la cerradura, haciendo prorrum¬
pir a la curiosa vieja en un estridente estornu¬
do, delator de su presencia.

*
* *

Cuando Eugenio volvió a la habitación de
Victorina, halló en los bellos ojos de su amada
las huellas de haber llorado, y le preguntó:

—¿Qué te ocurre, Victorina? ¿Por qué es¬
tás triste?

—Eugenio, he visto a esa elegante joven en
tus brazos — contestó la muchacha—-. ¿Os
amais?

—¡Qué disparate! Es la primera vez que la
veo.

Y cariñosamente le fué contando el encuen¬

tro casual y todo lo que había ocurrido des¬
pués. El alma de Victorina era demasiado inge¬
nua para dar cabida a ningún mal pensamien¬
to, y pronto volvió la calma a su atribulado co¬
razón y la confianza en el ser querido.
Mientras tanto, Delfina se dirigía a su ele¬

gante morada sin poder borrar de su memoria
la simpática figura del dibujante, que le ha¬
cía ver aquel día a su novio de turno menos
atractivo e interesante que nunca.
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Para el señor Vautrin, gran conocedor de las
luchas y pasiones del corazón humano, no habían
pasado desapercibidas las amorosas relaciones que
unían a Eugenio y Victorina, por quienes sen¬
tía un gran afecto; y cuando encontró aquel
día al muchacho, le preguntó:

—Puesto que Victorina le ama, ¿por qué no
se casa con ella?
—Porque los tiempos están muy malos, se¬

ñor Vautrin, y casi no gano ni para vivir yo
solo — repuso Eugenio.
—Lo que debe usted hacer es trabajar en fir¬

me y olvidar el encuentro que ha tenido hace
un rato. Yo le aseguro que la belleza de su
cuerpo oculta un corazón perverso e indigno de
ser amado.

La campana de la señora Vauquer, llamando
a sus huéspedes a la mesa, interrumpió aquella
interesante conversación, y mientras el miste¬
rioso señor Vautrin se dirigía al comedor, Eu¬
genio quedó ensimismado, pensando en las pala¬
bras que acababa de oír.
Levantó la mirada hacia el cuarto de "Papá

Goriot" y vió proyectarse, tras los cristales, la
sombra del anciano, besando apasionadamente
a una mujer, o sea a Violeta, que, como su
hermana E>elfina, había ido a desvalijar a su
padre.
Rápido como el pensamiento, sacó papel y

lápiz y dibujó el grupo que tenía ante sus ojos,
pensando en la broma a que daría lugar aque¬
llo en el comedor.
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Efectivamente, poco después, el dibujo de
Eugenio corría de mano en mano entre los hués¬
pedes, comentándolo cada uno entre risas.
Cuando apareció "Papá Goriot1, una salva

de aplausos acogió su presencia, e inmediata¬
mente le ofrecieron el dibujo, a la vez que de¬
cía la curiosa solterona:
—Vfa sabemos cómo se ha gastado los cuar¬

tos este "pillin" de "Papá Goriot1.
—Sí, es cierto que yo he dado toda mi for¬

tuna a esas dos lindas muchachas... y también
mi corazón —•. contestó el anciano, guardando
el dibujo.

—Pues parece que el corazón lo tienen en
poco aprecio —- repuso intencionadamente la
vieja. Pero "Papá Goriot" la hizo callar di-
ciéndole :

—¡Silencio! ¡Esas jóvenes, de las que usted
habla como si fueran mujeres de la calle, son
mis hijas!
La tristeza del pobre padre, al oir hablar mal

de sus hijas, fué tan expresiva, que ensombre¬
ció el ánimo de los demás comensales, sin que
nadie se atreviese a gastar más bromas.
Al día siguiente, el recuerdo de Eugenio per¬

sistía con más. fuerza aún en la mente de Del-
fina, que, decidida a apoderarse del corazón del
joven artista, le escribió a su padre diciéndole:
Querido papá: Cuando vengas mañana a

traerme el dinero, me gustaria que te acompa-
ñase ese simpático joven que es tan buen di¬
bujante.
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Mil besos de tu hija
Delfina

—Mire lo que me dice mi hija — exclamó
"Papá Goriot", enseñándole la carta a Eugenio,
que, después de leerla, contestó:
—Yo no puedo ir; no estoy presentable.
—No importa; mi hija es muy buena y lo re¬

cibirá como si se tratara del hombre más ele¬
gante de París.
—Es imposible, "Papá Goriot"; con este tra¬

je no puedo ir a ninguna parte.
—Ya le he dicho que mi hija es muy buena

y comprende lo que es la vida.
No se hizo de rogar más Eugenio. El tam¬

bién tenía grandes deseos de volver a encon¬
trarse al lado de la hija del anciano, cuya be¬lleza habíale causado una honda impresión.Una hora después, los dos amigos se encon¬
traban en la casa de Delfina, donde el caprichode aquella mujer se revelaba en todo su lujo y
magnificencia.
Eugenio, admirado ante la suntuosidad de la

morada, preguntó :

—¿Cómo vive usted tan modestamente mien¬
tras sus hijas gastan tanto lujo?
—¿Para qué quiero yo el dinero? A mí, po¬bre tendero sin educación, me basta con poco.Yo se lo doy todo a ellas porque su felicidad

es mi única alegría.
- -La señora aguarda a los señores — dijo,
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en aquel momento un criado, señalando la puer¬
ta del salón donde estaba su ama.

Delfina, recostada indolentemente en un có¬
modo sillón y dejando al descubierto sus mo¬
delados hombros de nivea tersura, que pronto
atrajeron la mirada codiciosa de Eugenio, espe¬
raba que entrasen los visitantes.

Estaba decidida a desplegar toda su fina y
perversa coquetería para atraerse el cariño del
joven dibujante, para satisfacer aquel nuevo ca¬
pricho que le imponía su frivolidad, y cuando
su padre le enseñó, riéndose, el dibujo que! el
día anterior le hizo Eugenio, exclamó:
—¿No me encuentra a mí demasiado intere¬

sante, para hacerme un dibujo?
—A usted más que a nadie — repuso el

muchacho, cegado por la luz fascinadora de la
mirada de la coqueta.
Tocó Delfina un timbre, y ordenó al cria¬

do que se presentó al llamamiento:
—Traiga recado de escribir para el señor.
Y haciéndole una ligera seña a su padre, le

dió a entender que los dejase solos.
Empezó Eugenio el retrato y adoptó ella una

postura provocativa, incitante... El joven sentía
posarse sobre él toda la fuerza de aquellos ojos
y, atraído por ellos, se acercó adonde estaba
ella, sin poderse contener la atrajo hacía sí y
estrujó en los rojos labios que le ofrecía la her¬
mosa mujer, un beso apasionado y vehemente
que era la transfusión de toda su alma.
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❖
**

Los amores de Delfina y Eugenio siguieron
adelante entre las burlas y desdenes de las amis¬
tades de las hermanas, incluso de la misma Vio¬
leta, que no podía soportar la presencia de aquel
joven tan pobremente vestido. Pero Delfina puso
fin a estos desprecios escribiéndole a su padre
la siguiente carta:
/ Queridísimo papá: Eugenio no puede venir
a mis salones vestido tan pobremente. Procura
comprarle algunos dibujos y pagárselos bien por
mediación de otra persona, para que no crea
que le protejemos.
Millones de besos de tu hija

Delfina
Cumpliendo los deseos de su hija, "Papá Go¬

riot" compró varios trabajos ..a Eugeriio y este
pudo, por fin, presentarse un día, a la hora de
comer, ofreciéndole a su novia un ramo de vio-
letas y decirle a su patrona:
—Tome usted lo que le debo, adorable Ce-

res, diosa de la abundancia.
También Delfina había recibido un artístico

ramo de flores con una cariñosa dedicatoria que
decía :

La belleza de estas flores palidecen ante la
tuya.

Eugenio

Víctorina, aunque inocente y ajena de toda
idea que significase engaño, veía con gran des-
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ilusión que el amor de Eugenio no era como
antes. La tristeza de su alma se reflejaba tan
profundamente en su rostro, que Vautrin, com¬
padecido de ella, le dijo:
—¡Pobre Victorina, no se entristezca más!

—Tome usted lo que le debo, adorable Ce-
res...

Yo haré que el corazón de Eugenio vuelva a
ser de usted. Pero ¿por qué vive usted en esta
humilde pensión siendo su millonario padre, uno
de los hombres más ricos de París?
—Porque cuando yo era ¡vña, mi madre le

abandonó y mi padre no me ha perdonado el
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gran amor y preferencia que yo tenía por ella.
—Pero eso no puede ser. Venga usted con¬

migo, yo la acompañaré a casa de su padre y él
la recogerá como debe.
—Es inútil, señor Vautrin. Mi padre detesta

de mí y sólo quiere vivir con mi hermano.

—¡Pobre Victorino., no se entristezca más!

—Razón de más para que lo intentemos —

repuso Vautrin.
Y convencida por las palabras de su protec¬

tor, Victorina se dejó conducir a presencia de
su padre, mientras "El duende de París" cs-
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peraba en la puerta' el resultado de esta nueva
entrevista.

Para la frialdad con que el rico hombre re-
-zcibió a su hija, fueron inútiles todas las lágri¬
mas y súplicas de la infeliz. Sin duda alguna.

—Es inútil, señor Vautrin; jni padre detes¬
ta de mí...

alguien alimentaba aquel odio y éste, en vez de
extinguirse, aumentaba al solo recuerdo de la
mujer muerta, fiel retrato de Victorina.

Pero mientras la infeliz muchacha suplicaba
en vano arrodillada ante su padre, en la puerta
de la casa sucedía un suceso extraordinario.
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Un elegante joven fué a entrar y el señor
Vautrin se lo impidió, colocándose entre cl y la
puerta.
—¿Quién es usted? —• preguntó extrañado ,

el joven.
—Yo soy el ángel vengador, o el demonio, si

usted prefiere.
—No entiendo lo que. quiere usted decirme.
—Cuando yo se lo explique lo entenderá

perfectamente. Usted es un infame, un mal
hermano que por codicia de quedarse los mi¬
llones de su padre ha alimentado el odio ab¬
surdo hacia Victorina.
—Ni yo tengo hermana, ni conozco a esa

mujer para nada.
—Son ustedes hermanos, no puede negarlo.

Ha mantenido usted en la pobreza a su herma¬
na, mientras usted derrocha el dinero a manos
llenas.

-—Es mío y a nadie he de darle cuenta... y
menos a usted.
—Está bien. ¡Nos volveremos a ver esta no

che!
Y le dejó el paso libre, suponiendo que si algo

había conseguido Victorina, lo perdería tan
pronto como entrara su hermano.

**

Fiel a su amenaza "El duende de París", mis¬
terioso desfacedor de entuertos, provocó en due¬
lo, aquella misma noche, en un elegante restau¬
rante, al hermano de Victorina.
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Sin que se produjera la menor alarma y como
si se tratara de la cosa más sencilla del mundo,
"El duende", hábilmente disfrazado, le propuso
3.. su rival:
—Nos batiremos en los jardines de su opu¬

lento padre, donde la policía no podrá estor¬
barnos.

El buscar los padrinos y trasladarse al lugar
propuesto por "El duende" fué cuestión de mi¬
nutos, y poco después los dos rivales se halla¬
ban dispuestos a batirse.
El hermano de Victorina era un hábil espa¬

dachín, pero su habilidad quedaba muy por de¬
bajo a la maestría y destreza de "El duende ,

que jugaba con su rival lo mismo que un gato
con un carrete.

Cuando la lucha estaba en todo su apogeo,
sonó una puerta y apareció el padre de Victo¬
rina. Al verlo, "El duende" se tiró a fondo y
atravesó el pecho de su rival, que rodó sin vida
a sus pies.
Mientras los padrinos y los médicos recogían

al herido, "El duende" se acercó al padre y le
amenazó diciéndole :

—Usted no será nunca feliz si no recoge a
su hija.
—¡Detenedle! — gritó aquél.
Pero "El duende", de un solo empujón se

libró de los criados que pretendían cogerle y
ganó inmediatamente la calle.
Mientras tanto Victorina, ajena a todo cuan¬

to ocurría en casa de su padre, escuchaba a
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"Papá Goriot", que le iba mostrando todos los
recuerdos que conservaba de la infancia de sus
hijas, diciéndole, a la vez que le enseñaba unas
cartas :

—Mis hijas me escribieron esto cuando eran

pequeñitas. ¡Cuánto me querían entonces!
Y por la imaginación del cariñoso padre pa¬

só como una dulce visión: la de sus hijas cuan¬
do eran niñas.
En aquel momento entró Eugenio, y "Papá

Goriot", suponiendo que venía de casa de su
hija, le preguntó:
—¿Mi Delfina le envía a usted con alguna

palabra amorosa para su viejo padre?
No pudo disimular Eugenio el disgusto que

ie producía el que Victorina se enterase de don¬
de venía, pero no tuvo más remedio que con¬
testarle.
—Ella le quiere a usted mucho, "Papá Go¬

riot", y me encarga le lleve a su te de mañana.
Al día siguiente, Delfina reunía en sus salo¬

nes a lo más selecto de sus amistades y Eugenio,
elegantemente transformado, hablaba con ella,
mientras que "Papá Goriot" decía a dos jóve¬
nes que le iban obsequiando con pasteles:
—Mi hija usa la mejor harina para los dul¬

ces y sabe calcular el azúcar... Recuerda bien
cuando estábamos en el negocio, aunque era
pequeñita.
Iba a continuar hablando de los primeros

tiempos de su vida, pero la mirada severa que
le dirigió su hija le hizo enmudecer y temblar,
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hasta el punto de echarse encima el te que le
acababan de servir.
Eugenio, ciego por la pasión que le había

. inspirado Delfina, no veía- sus muchos defectos
ni adivinaba toda la perfidia que encerraba en
su corazón, indiferente a todo sentimiento que
no fuera lujo y frivolidad.
Creyéndola solamente como ante sus ojos

aparecía, le dijo aquella misma tarde:
—Si amas a tu padre, debes sacarle de la

casa de huéspedes y traértelo aquí contigo.
—Nunca he pensado en ello, pero si tú lo

quieres, lo haré.
En efecto, aquella noche, "Papá Goriot" le

decía a su patrona:
—Mi hija Delfina tiene la ocurrencia de que

me vaya a vivir con ella. No sé si podré acos¬
tumbrarme. Pero he de darle gusto.
Victorina se marchaba también de la pensión.
—He recibido un aviso de mi padre, la pri¬

mera carta que recibo de su letra, diciendo :

"Hija mía, ven en seguida. Te necesito" —

dijo a "Mamá Vauquer", muy contenta.
Y la buena mujer, ante los despidos, prorrum¬

pió en sollozos, diciendo:
—¡Qué va a ser de mí! ¡Todos mis huéspe¬

des se marchan!...
❖
* *

Victorina no cabía en sí de gozo. La idea de
ir a vivir con su padre y de haber recobrado
su cariño la volvía loca de alegría. Tan sólo una
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sombra empañaba su dicha: la de separarse de
Eugenio, por cuyo amor habría renunciado, sin
vacilar, a todas las riquezas y comodidades que
le ofrecía la nueva vida que iba a emprender. „
. El momento de la partida fué doloroso para
la pobre joven. Sentía alejarse de aquella casa
donde, a pesar de su pobreza, había vivido tan
feliz con el amor de Eugenio, a quien le dijo
al despedirse :
-^Eugenio, espero que mi cambio de posición

no modificará tus sentimientos. La riqueza de
mi nadre no impedirá que yo te ame lo mismo.
—No temas, Victorina; tuyo ha sido siem¬

pre mi corazón y lo será, mientras viva.
Eugenio en aquel momento era sincero, su

amor "verdad'" era Victorina y no le mentía al
jurárselo. No se acordaba en aquel instante que
existiera en el mundo otra mujer que ella, pe¬
ro la presencia de Delfina le hizo volver a la
realidad, y, muy a pesar suyo, tuvo que pre¬
sentar a las dos mujeres.
Delfina había visto a los dos jóvenes y para

ella, maestra en el arte de fingir cariño, no po¬
día ocultársele que entre ellos existía algo más
que una simple amistad; y ante el temor de
perder el amor de Eugenio, le envolvió en una
de sus fascinadoras miradas y le preguntó:
—Eugenio, ¿verdad que yo soy tu único

amor?
Ante ella el joven artista se sentía impoten¬

te. Aquella mujer ejercía sobre él un dominio
del que no podía libertarse. Se sentía aprisio-
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nado por sus encantos, tan fuertemente ligado
a ella, que ni siquiera oponía resistencia, y^ otra
vez se dejó adormecer por la dulce melodía de
su voz de sirena.
La decisión de Delfina de llevar a su padre

—La riqueza de mi padre no impedirá que
yo te ame lo mismo...

consigo excitó los odios de Violeta, que se pre¬
sentó en casa de "Mamá Vauquer", para bus¬
car a su hermana y decirle:
—Me he enterado de que quieres llevarte a

papá.
—A eso he venido — contestó Delfina.
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—No me querrás hacer creer que recojes a
papá por cariño, sino porque te deje al morir lo
que le queda...
—No discutamos— la atajó su hermana—

El caso es que yo tengo el valor de tenerle con¬

migo y tú no.
—¡Pero, hijas mías, por Dios! ¿A qué reñir

sin motivo? — exclamó el padre.
La intervención de "Papá Goriot" exasperó

a Delfina, que, sin detenerse a contestar, salió
de la habitación, dejando solos a su padre y a
Violeta.
—No te disgustes, papá — dijo ésta—. Yo te

mandaré el auto esta noche para que vengas a
casa. Ya verás como estás mejor conmigo.
La curiosidad de la vieja "doña Brígida" no ha¬

bía podido satisfacerse y continuaba todavía sin
:onocer el misterio de la vida del señor Vautrin
y, decidida a enterarse, llamó a dos policías y
los introdujo en su habitación, para que por
un agujero, que había hecho en la habitación,
pudieran ver al misterioso personaje.
—Como no sea ese hombre misterioso que

llaman "El duende de París" — dijo uno de
los agentes.
—Ese debe ser —- contestó el otro—. Hace

poco mató en duelo al hijo de un millonario
que tenía una hermana abandonada en esta ca¬
sa. Es un hombre muy peligroso y difícil de
capturar. Ahora se hace llamar Vautrin. Para
asegurarle bien póngale usted, señorita, este
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narcótico en el café y háganos una seña, que
nosotros vigilaremos al pie de esta ventana.

Llegó la noche, y la vieja solterona vertió
disimuladamente en la taza de Vautrin algunas
gotas del narcótico que le habían facilitado los
policías y que momentos después dejaba al
famoso "Duende de París" en manos de sus

perseguidores.
Mientras tanto el buen "Papá Goriot" espe¬

raba confiado que su hija Violeta viniera a re¬
cogerle, a pesar de que la señora Vauquer le
decía :

—¡Pobre "Papá Goriot"! ¡Sus hijas no ven¬
drán a buscarle ahora!

Sonó la bocina de un auto y el bondadoso
anciano, con el corazón palpitante de alegría
exclamó:
—¿Lo ve usted, "Mamá Vauquer", como ha

venido?
Pero al ir a entrar en el coche lo detuvo el

chauffeur, diciéndole :
—La señora me ha dicho solamente que le

entregue esta carta.
Abrió el buen viejo la carta, y toda su ilusión

vino por tierra al leer su contenido.
La carta que Violeta enviaba a su padre de¬

cía:
Queridísimo papá: N,o puedes venir a casa

hasta más adelante. Ahora estoy en un apuro
muy grande. podré ir al gran baile de Ar¬
tistas si no pago por adelantado mi disfraz. N[e-
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cesito 2,000 francos. Si quieres a tu hijita sá¬
cala de esta triste situación.

Mil besos de tu pequeña
Violeta.

Y una vez más el cariñoso padre pagó la in¬
gratitud de sus hijas satisfaciendo todos sus
deseos.

*

La policía esperaba el momento de la señal,
y en cuanto la vieron hacer, los dos agentes se
precipitaron dentro de la casa. Pero Vautrin
había ya despertado y, después de cerrar la
puerta de su habitación, entró en la de "Papá
Goriot", a quien le hizo entregarle sus ropas;
y disfrazado de esta forma, entró de nuevo en
la suya, donde ya había penetrado un policía.
Sin darle tiempo a defenderse, Vautrin lo le¬
vantó en alto y lo arrojó por una ventana. In¬
mediatamente después abrió la puerta y encaño-
ñando con su revólver al otro policía y a los
vecinos que habían acudido a los golpes de los
agentes para derribar la puerta, los tuvo a ra¬
ya, mientras salía y decía, irónicamente :
—¡Idiotas! Vosotros no cogeréis nunca al

"Duende de París".
La alarma había sido tan grande, que Eugenio

había acudido también al lugar donde se des¬
arrollaba la escena anterior; y al notar la fal¬
ta de "Papá Goriot", corrió a su cuarto para
ver si le había ocurrido algo.
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Lo encontró, por fin, dentro de un armario,
y le preguntó :
—¿Qué hace usted ahí? ¿Quien le ha ence¬

rrado?
—He tenido un susto mortal contestó el

anciano casi sin poder hablar —. Ha entrado
un hombre que parecía Vautrin y ha salido ves¬
tido con mi ropa.
Luego, creyendo que Eugenio vendría de ca¬

sa de Delfina con alguna nueva petición, con¬
tinuó diciendo y exaltándose a medida que ha¬
blaba:

^

—Joven, si viene usted de parte de mis hi¬
jas, dígales que prefiero morir solo, que ya no
tengo nada que darles... como no sea que me
arranquen el corazón y se lo dé también a pe¬
dazos.
La excitación de "Papá Goriot' llegó a tal

extremo que hubo necesidad de meterlo en la
cama y avisar a sus hijas de la gravedad de su
padre, cuyo fin se acercaba por momentos.
"Mamá Vauquer" fué la encargada de lla¬

marlas por teléfono y decirle a la doncella que
se puso en el aparato :
—Diga usted a esa mala hija que su padre

está muy enfermo.
—Esta noche es el gran baile de los Artis¬

tas y no me atrevo a molestarla, porque la
conozco bien — contestó la doncella.
Y mientras tanto, el pobre anciano llamaba a

sus hijas y decía:
—¡Dios mío, no quiero morir todavía! Mo-
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rir es, para un padre, perder el tesoro de sushijos.
Y en medio de su delirio creía ver a sushijas y hacía esfuerzos por levantarse paraabrazarlas, diciendo:
—¿Estáis ahí? ¡Delfina!... ¡Violeta!...

*
**

El aspecto que ofrecía el gran baile de los Ar¬tistas era mejor aún de lo que puede concebir lafantasía humana. Los raudales de luz que se des¬prendían de las lámparas hallábanse enriquecidospor el brillo de las miradas femeninas que lucíana miles, por los resplandores de los ricos y varia¬dos disfraces y de las joyas. Parecía, en fin, pordoquier de la inmensa y reluciente sala, que lasinfinitas estrellas que vemos resplandecer y titilaren el cielo habían trocado de morada y vertían enel salón el manantial inagotable de su lumbre.En medio de aquella desordenada algarabía, en¬tre el ruido de las alegres carcajadas y los tapo¬nazos del champaña, Delfina y Violeta triunfabancon su hermosura, mientras su pobre padre, aquelanciano que sin duda hubiera dado su vida porevitarles un disgusto, se moría llamándolas deses¬peradamente.
-—Envíe usted a buscar a mis hijas por la poli¬cía — decía "Papá Goriot" en un momento delucidez—. La justicia debía auxiliar a los padrescontra los malos hijos que no quieren ver morir asu padre.
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Y a viva fuerza la condujo a la casa de Ma¬
dame Vauquer, donde moría el pobre "Papa
Goriot".

está siempre en su puesto. Vaya usted a buscar
a esas mujeres sin corazón.

Salió Eugenio y momentos después entró en el
baile de los Artistas, donde acababa de ser pro¬
clamada "Reina del Baile" Delfina.

Momentos antes, y sin ser visto por nadie, ha¬
bía entrado un hombre desconocido, que le dijo a

^Eugenio :
J —Yo tengo un auto preparado. "El duende"



30

A la primera que vió fué a Violeta, que al en
terarse de la noticia, exclamó riendo:
—¡Bah! ¡No hay que creerle! ¡Mi padre hac

veinte años que se está muriendo! \

...venía en busca de su única felicidad, el
amor de Eugenio.

Entonces vió a Delfina y, arrastrándola fuera
del loco torbellino del baile, le dijo:
—¡Debes ir a ver morir a tu padre!
Y a viva fuerza la condujo a la casa de Ma¬

dame Vauquer, donde moría el pobre "Papá Go¬
riot", que aun tuvo fuerzas para decir, antes de
entregar su alma a Dios:
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Delfina, mi querida niña... yo te perdono.
Aun le quedaba al "Duende de París" otra mi¬

sión que cumplir y, mientras los huéspedes de
''"Mamá Vauquer" se ocupaban del difunto "Pa¬
pá Goriot", él le entregó a su cochero una car¬
ta, que decía:
Señorita Victorina de Tafeller

Temple, 36 - París
Victorina querida: Yo te amo más que nunca,

pero me avergüenzo de pedir tu mano. Prefiero
esperar para hacerme digno de ti. Eugenio

Al día siguiente cuando, como una angustiosa
pesadilla, había pasado la tragedia de la noche an¬
terior, se presentó una antigua huéspeda de "Ma¬
dame Vauquer". Era Victorina que, sin preocu¬
parse de las diferencias sociales, venía en busca
de su única felicidad, el amor de Eugenio, que
arrepentido de su anterior conducta, compren¬
dió que la única verdad de la vida era un amor
puro y sencillo, como el que le ofrecía su
amada.

FIN
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