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La Historia de muchas

Argumento de Ia pelicula

G

En uno de los barrios méas populosos de Nueva
¥York, en una verdadera colmena humana, vivia la
familia Birdsong compuesta de una pobre viuda con
dos hijos, una hembra y un varén.

Gravemente enferma a causa de una afeccién al
corazon que ella sabia era incurable, la madre tra-
taba ansiosamente de asegurar el porvenir de sus
hijos.

El muchacho, llamado Jimmie, trabajaba de orde-
nanza en una casa de comercio, vy Essie, su herma-
na, marchitaba la hermosura de su juventud en un
taller de flores artificiales.

Los dos ganaban lo suficiente para vivir con la
estrechez de las familias obreras. Pero el carifio que
les unia, el lazo amoroso que les juntaba, hacia lle-
vaderas sus dificultades. Jimmie y Essie se querian
mucho, y aunque algunas veces sustentaban opiniones
distintas, la presencia de la madre les hacia olvidar
sus querellas momentaneas.

Jimmie tenia diez y ocho afios; su hermana, veinte.
Una de las causas que motivaban sus disputas era
que Jimmie queria, con la petulancia propia de su
edad, ser todo un hombre y se molestaba al oirse
llamar “nifio” por la picaresca Essie que, conocien-
do esta debilidad, se complacia en atormentarle, Pero
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la madre, la buena sefiora Birdsong, acababa todas
las pequeiias luchas abrazando a sus hijos ya “tan
crecidos y que sostenian la casa”.

En el taller donde Essie envenenaba su vida bajo
la influencia de una atmoésfera malsana y en una es-
tancia casi sin luz, trabajaban unas cincuenta opera-
rias, aniquilando sus fuerzas, bajo la mirada dura
del encargado, un barbaro que trataba a las obreras
con una brutalidad repugnante.

Este hombre despotricaba sus iras contra las obre-
ras ancianas, cuya labor pecaba de lenta y tardia.
Y las pobres mujeres, que habian envejecido en el
taller, seguian trabajando con pena, sabiendo que un
dia las pondrian en mitad de la calle sin conside-
racion a los afios de servicio. Asi se entendia la vida
en aquel local, infecto antro de explotacién humana.
Ni aun el domingo se dejaba libre a las obreras. El
amo quebrantaba la ley, dando trabajo a las ope-
rarias para que lo terminaran en sus casas.

A E la miraba el sefior de aquella prision con
ojos voraces, llenos del brillo torpe de los malos de-
seos. Le gustaba esta chica tan linda, y con su au-
toridad de dominador le parecia empresa facil la con-
quista de aquella juventud graciosa,

Un sabado, cuando ya las demas obreras habian
abandonado el taller, le dijo a Essie .que se dispo-
fia- assaling =

—No te vayas afin, chiquilla. Eres lo mas hermoso
de mi taller v quisiera tenerte mucho tiempo a
mi lado.

Se fué acercando, palido y repulsivo y con las
manos de garfio intentd cefiir el cuerpo de la obrera.
—;Oh! Déjeme usted... Quiero marcharme...
—iBah! jBah!... T{, como todo lo que hay
en esta casa, me perteneces. Y hoy me he jurado
a mi mismo que has de darme muchos, besos... An-

da... no seas esquiva... jDemoniol...

Ella fué retrocediendo hacia la pared y aquel prin-i
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cipio de lucha parecia recordar los tiempos primi-
tivos, los viejos cuadros del mundo de la barbarie
con el especticulo de una juventud fragante y lo-
zana temblando ante los instintos de una vejez sin
nobleza.

~Pero la puerta se abri6 empujada por un pie
vigoroso, apareciendo en el umbral la figura de
Jimmie que como todos los sibados iba a buscar a
Essie.

Al darse cuenta de lo que ocurria, dirigiése al
duefio y, encarandose ante él, dijo:

—Qiga usted, pollo: gpor qué detiene usted a
mi hermana en el taller?

El amo le mird con una sonrisa de conmiseracién
v lfﬁﬁic aprovechd el momento para abandonar la
estancia.

——;Nifm‘! — le dijo a Jimmie—. Cuidate de tus
asuntos si quieres conservar tu fisico... Si no...

Y le amenazd con su pufio fuerte, una maza como
para hundir craneos. Pero el joven, que no toleraba
que nadie le llamase “nifio”, contestd:

—iNo me haria usted temblar aunque fuese el
propio Jack Dempsey !

—Pues ahora veras.

_‘f fué a descargar su manaza sobre el rostro de
Jimmie; pero éste con un movimiento habil esqui-
vo el golpe, abandonando prestamente la habitacion.

Su hermana le aguardaba en la calle.

—Jimmie — le dijo—, el amo me debe toda la
semana de trabajo y no me pagd atn... Seria ne-
cesario que ti se lo exigieses...

El joven luchaba entre el miedo que le inspiraba
aquel bruto y la necesidad de parecer todo un
hombre a los ojos de Essie... Ella, adivinando estas
vacilacions, le insto:

—No le tengas miedo, Jimmie. Exigele lo que
yo he ganado... Ten en cuenta que ya eres un
hombre.
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Una sonrisa de satisfaccién llené a Jimmie... Oh,
era verdad: era un hombrel...

—_Ya veras como no me asusta — le respondio—.
Voy a contarle cuatro verdades a ese pajarraco... :

Y adquiriendo actitudes de hombre fiero, entro
de nuevo en el taller. Pero al ver la figura atlética
del ogro, un temblor le sacudi6 las piernas.

—Usted dispense, sefior... Mi hermana dice...

—3Qué quieres, mamarracho? — repuso el amo,
irguiendo su cuerpo robusto—. {Si no, te vas de
aqui, te matol... ; :

Y asiendo un zapato lo tiré contra Jimmie, que
por fortuna, gracias a su exceso de \'i;ﬁla y de pre-
caucién, pudo librarse det consabido goipe. No, no...
{Demoniol... Aquel hombre le daba miedo... Y re-
trocediendo otra vez, tuvo que confesar a su her-
mana que le estaba bien merecido c]‘ nombre d(}
“pifio” porque jay! todavia sentia miedo... {Qué
rabia, qué odio sintié contra si mismo al verse tan
cobarde ! 4 ’

Essie no quiso insistir méas sobre ello. Temia
ofender demasiado a Jimmie. Al fin al cabo, su
hermano era realmente un nifio... ande...

*

Y,
gre

Desde que sonaba la hora de dejar el trabajo,
la sefiora Birdsong no se apartaba de la ventana de
la habitacién que daba a la calle. Aquella noche le
explicaron todo lo ocurrido cn‘cl taller, ac_:o_rdanc}o
que Essie buscaria una colocacién en un sitio mas
adecuado. j

Jimmie no olvidaba su “ridiculo”. ;Oh! Habia
que demostrar que era un hombre, todo un .hom:
bre... Y para demostrirselo a su hermana, juzgo
lo mAs acertado hacer aquello que realizan todos
los hombres: afeitarse. Claro es que sdlo tres o
cuatro pequefios pelitos estaban, como avergonza-
dos, en su cara; pero ain asi, esgrimia la navaja,
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haciéndose la ilusion de que rasuraba innumerables
pelos...

Essie le encontré efectuando esta operacion y no
pudo aguantar la risa:

—Pero, :;qué vas a afeitarte, Jimmie?... glLas
cejast...

—i Vaya con la ninal... ;Es que no has visto mi
barba ?

—Te habrd crecido hace media hora, porque an-
tes,:.ni asi...

—: Quieres callar?... ;Sera posible que no pue-
da afeitarme con tranquilidad por culpa tuya?

Y mientras los dos hermanos discutian, la sefiora
Jirdsong recibia la visita de Lulia Pope, la nueva
amiga de Essie, una muchacha de costumbres algo
libres que era a la sazén acomodadora en un tea-
tro de variedades.

La madre de Essie miraba con malos ojos a esta
joven que parecia sentir un gran aprecio por su
hija. Al verla no pudo ocultar su disgusto. Ella le
mird con gesto burlén y entré en el cuarto donde
se encontraban Essie y Jimmie.

—Essie — le dijo—, te he encontrado un empleo
de primisimo cartello...

Y le propuso que fuera a ocupar una vacante
de acomodadora que habia en el teatro. Le ponderd
con tan vivas frases su nuevo empleo, que Essie, con
el repentino entusiasmo de la juventud, sintié inun-
darsele el corazon de alegria.

Jimmie seguia afeitandose, nervioso ante el rumor
de las voces femeninas, llenandose el rostro de pe-
quefios cortes, producidos por su brusca exaltacion.
;Por qué no callaban de una vez aquellas mu-
jeres?

—Mama, ya tengo empleo — exclam6 Essie, vien-
do aparecer a la buena anciana—. Ocho délares a
la semana trabajando de acomodadora en el teatro
en que Luld esta empleada.
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Pero la madre no consideraba buena aquella pro-
posicion.

—No aceptes ese empleo, Essie... No me gusta
que trabajes por la noche. Me da miedo...

Lultt la miraba burlonamente. j Vaya con la vieja
enredona l...

— Fs la mejor oportunidad que se ha presentado
en mi vida... Mama, deja que lo acepte...

Y acompafiaba sus ruegos con lagrimas, La se-
fiora Birdsong, que no podia ver llorar a su hija,
le respondio:

L No llores, Essie... Quizd si... Tal vez sepas
ti lo que te conviene mejor que yo... Las madres
somos, a veces, excesivamente aprensivas...

—30Oh! ;De verdad, mamd, que no te opones?

—Ya ves td que no — respondié la viejecita, ven-
cida por las lagrimas de Essie.

Una sonrisa de gozo ilumind la cara de Luld...
Y contemplando a su amiga, le explicH:

—_Tienes que vestirte mas a la moda, si quieres
una colocacién como la que te he encontrado... Las
muchachas que trabajan alli visten muy “chic”.

—Es verdad, Lulti... Yo haré lo que ti me digas.

—Vamos a tu tocador...

Salieron las dos muchachas, quedando la madre
y Jimmie sumidos en meditacion. El joven, que ya
habia acabado de afeitarse, no estaba tampoco muy
convencido de que en el teatro se hallaba el por-
venir de Essie.

Poco después reaparecieron las dos amigas, pero
Essie aparecia transformada. Su frescura natural
desaparecia bajo la capa de pintura y sus labios
eran excesivamente macerados por el carmin. La ma-
dre la miré con tristeza; Jimmie no pudo reprimir
una carcajada burlona.

—Fres deliciosa... Mira, madre... Essie se ha
‘puesto la cara como un piel roja.
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—T1 te ries porque no entiendes ni una papa de
estas cosas — le respondié Essie.

_—Jimmie tiene razon en parte, hija mia — inter-
vino la sefiora Birdsong... Lo de menos es la pintu-
Ty Lq grave es que eso es para ti el principio de
un camino que no sé doénde puede conducirte...

—T te ries porque no entiendes ni una papa de
estas cosas.

—: Ya vuelves con tus cosas, mama?... Me haras
enfadar ‘de veras... Comprende que en el teatro no
me admitirian si no fuese bien pintada... Ademas
¢qué mal hay en ello? :

+—Buer_10, Essie... Yo me marcho, y siento que te
hayas disgustado con la familia... Mafiana te pre-
sentaré al director del teatro...

Y Lult, sin saludar apenas a la madre ni a Jim-
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mie, abandon6 el piso, acompaiidndola su amiga hasta
la escalera.

—Ya veras, Essie, los buenos ratos que se pasan
en el teatro... Y luego... tenemos los novios a mon-
tones... Por c1ert0 que tengo aqui el retrato de un
chico muy bien puesto a quien he hablado de ti..
Se llama Pepe Ulman...

Y le enseiid la fotografia de un joven de mane-
ras achuladas, de ojos de cinico.

Y Essie se refa, con toda la ilusién de su corazon
ingenuo, feliz por poder librarse del taller y entrar
en un ambiente de teatro... | El Teatro, que era para
ella algo ideal!

Y mientras se despedian, Jimmie le decia a su
madre, en el comedor

—Dime, mamA: :no te parece que Essic se estd
haciendo una {fresca?

Un gesto de disgusto se reflejo en el rostro ma-
ternal.

—No hables asi, Jimmie... Tu hermana es buena,

muy buena... jAy! Estoy contenta de mis hijos...
Acércate, “hombrecito”... porque ti eres un hom-
brecito, avcrdzul’

—Claro qng si, mama.

Y madre e hijo se besaron con la ternura de dos
almas l)ucnas.

e

Comenzé una vida nueva, deslumbrante para Essie.
Pasaba las noches en el teatro, trabajando como
acomodadora, y cosechaba abundantes propinas. Con
el nuevo empleo entrd la prosperidad material en su
casa. Pero ademis Essie tenia novio, el joven Pepe
Ulman, tan ponderado por su amiga Lulti. Pocos dias
después de conocerse, ya se tuteaban, y el alma ilu-
sionada de la muchacha levantaba dulces proyectos,
sofiando en el matrimonio y en constituir un nuevo
hogar.
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Tos propositos de Pepe no eran, sin embargo, aque-
llos. Le gustaba temer novia, para gozar de la va-
nidad de pdwarh ante sus amigos, pero jamds, entro
en su imaginacién el proyecto de casarse. Para evi-
tar que Essie dejara las relaciones, le prometié cuan-
to ella quiso y se mostré dispuesto a ir cualquier
noche a saludar a la familia de ella.

La sefiora Birdsong puso el grito en el cielo al en-
terarse de los amores de su hija. {Oh, no queria to-
lerar aquello! Pero Essie le aseguré que Pepe era
un muchacho formal y que cualquier noche la visi-
taria para pedirla su consentimiento. Y la buena ma-
dre aguardaba con inquietud el momento de conocer
a su futuro hijo para adivinar con su fino instinto
si haria feliz a Essie.

ok

Fl revender billetes de entrada en los teatros estd
castigado por la ley yanqui; pero si no hiciese esto,
Pepe Ulman se veria obligado a trabajar.

Ulman pululaln por los cafés y restaurantes re-
vendiendo a precios gananciosos las mejores localida-
des de los teatros. De esta manera, procurando fini-
camente que la policia no le echara el guante, ga-
naba sus buenos délares cada semana pudiendo darse
una vida de ostentacién y de rumbo.

Sujeto sin eqcn’lpuloq era un parasito que se arras-
traba por los camerinos y los pasillos de los teatros
en busca de aventuras amorosas, no faltindole nunca
la sonrisa de alguna corista que deseaba tener un
amigo “de dinero”

Pero ahora se habia prendado de la ingenuidad de
Essie, y la acompafiaba todas las noches al terminar
la funcién. Estaba orgulloso de su conquista; sentia
el placer de todos los hombres cinicos que se van
apoderando lentamente del alma y de la vida de la
juventud inocente.

Iban transcurriendo las semanas, y mientras tanto
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el amigo de Essie se habia conquistado la entera
admiracion de la joven. Para ella, era elegante, buen
mozo, simpatico. Se dejaba deslumbrar por las luces
del artificio y le queria con la gracia ingenua de su
corazoncito de virgen.

Una noche, en el tocador, donde las acomodadoras
del teatro se despojaban, al acabar la funcibén, de sus
trajes de uniforme, Lulti pregunté a su amiga:

—Oye, Essie, squeréis Pepe i tfi, venir com mi
novio y conmigo al baile de las Amapolas esta noche?

—FEsta noche voy a presentar a Pepe a mi ma-
dre y a mi hermano, pues todavia no le conocen.

Lula sonrié burlonamente. Ella, muchacha perver-
tida en el ambiente teatral, sabia qué clase de pa-
jaro era Pepe Ulman.

—Serd muy interesante una instantinea de Pepe...
en familia...

Un hombre entré en la estancia. Era Pepe, ele-
gante y pinturero, mas chulo que un ocho.

—:Me esta esperando ya la reina de la hermo-
sura? — pregunto.

—Ahi la tienes — dijo Lulti—. Que te diviertas
con ella. Hasta mafiana, Essie; mi novio me es-
pera...

Luli se alejo con pasos menuditos y moviendo el
cuerpo juncal. Essie sentiase verdaderamente enamo-
rada de su novio.

—Marchemos pronto. Pepe; ya sabes que me pro-
metiste venir hoy a casa.

—Pues no faltaba maés, carifio.

Salieron. En mitad de la calle, Pepe se detuvo y
dijo :

—Supongo, Essie, que no querrds que vaya a ver
a fu mama sin tomar antes una taza de ron... De
veras, Essie, necesito calmar los nervios.

—No, Pepe, no; mami nos estd aguardando. Es
tan tarde...

—Es un momento, querida. Anda, no disgustes a
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tu Pepe, que hdria por ti cualquier tonteria; te
quiero tanto... :
Y la miraba con pasién y ella se sentia turbada.
Entraron en un café, lleno de luces y de gente.
Pepe fué cruzando el salén, con su aire de fin-
gida superioridad. Tropezd con unos pies enormes
que le estorbaban el paso y tranquilamente, con sus
propias manos, los retiré.

—;Bah! Cada wez que doy tu nombre, me eniran
ganas de reir...

—Afuera estas barcazas — dijo.

Y al contemplar al poseedor de aquellos pies, cam-
bié de expresién. Pertenecian a un hombre fuerte,
atlético, que con un pufietazo debia derribar una co-
lumna, Y Pepe era un ser pequefio, débil, contrastan-
do mas su delgadez con la robustez vigorosa del otro.
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No, no. El no se enredaba con gente asi, tan fuer-
te. Y volvié a poner aquellos en el mismo sitio, ale-
jandose cobardemente, temeroso de que no cayera so-
bre €l una racha de bofetadas.

Essie dirigié su mirada alrededor del salén. Una
orquesta lanzaba sus melodias de moda. Y a pesar
de la impaciencia que tenia por llevar a Pepe a su
casa, ella sentia cierta satisfaccion intima por en-
contrarse al lado de un joven tan elegante como su
novio, en presencia de tanta gente.

La copita de ron animé extraordinariamente a
Pepe.

—A ver, maestro — gritb— Toque usted algo
alegre... Un chotis, un danzén... Cualquier cosa...
i Estoy contento, caramba! Soy nada menos que el
novio de KEssie Birdsong.

—No grites, por Dios — protesté ella.

—;iBah!| Cada vez que doy tu nombre, me entran
ganas de reir... Essie Birdsong... Vaya un nombre-
cito elegante!

Ella le miré un momento con una explosién de ter-
nura.

—Pronto no me llamaré asi... — le dijo— ¢No
es verdad, Pepe?

Pensaba en su proximo casamiento que la conver-
tiria en la sefiora Ulman.

Pepe no contestd. Casarse! Sentia horror ante
tal compromiso. {Casarse un hombre como él que
cada mes cambiaba de novia!

Pero ella insistid con voz angustiada :

—No es verdad, Pepe?

—Si, mujer — respondié al cabo—. Pero... maes-
tro... — dijo intentando cambiar de conversacién—.
{Mas aire! Algo menos ffinebre... A ver, un jazz

La misica tocé una danza alborotada, juguetona,
saltarina, que obligaba a extremecerse, a bailar. Pepe
invité a bailar a Essie pero ella negose rotunda-
mente.
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—Es ya muy tarde, Pepe. Mama estard con cui-
dado. Marchemos.

Y confb viese €l que Essie estaba verdaderamente
disgustada, accedié a salir.

Entretanto, en su hogar, la sefiora Birdsong po-
nia la mesa, esperando la llegada de sus hijos. La
vecina del piso de enfrente habia ido a visitarla, y
las dos mujeres sostenian una animada conversa-
cion:

—FEsta vajilla — decia la madre de Essie — la
hemos comprado porque mi hija va a venir a cenar
con su novio... Un muchacho simpético y listo.

—De modo que tendra usted boda pronto en casa,
sefiora Birdsong?

—Dios lo quiera... Dios lo quiera... — repuso, sus-
pirando, la madre.

—;Cémo pasa el tiempo!... Parece que fu¢ ayer
cuando Essie era una chiquilla que iba a la escuela !

—_Es verdad. Pero el tiempo nos da la felicidad
de ver mayores a nuestros hijos.

— Y quién es el novio de Essie?

—FEs un revendedor de entradas de teatro, que
gana treinta o cuarenta ddlares todas las semanas.

—Mal negocio! Una vez conoci 2 un chico que
gand 40 dolares a la semana y go dias de carcel.

Una sombra de duda, de tristeza, llen6 el cem-
blante de la sefiora Birdsong.

—Bah! — aclar6 la vecina — no se preocupe
usted por Essie... Ella encontrard un buen mucha-
cho... Y hasta mafana, sefiora; es muy tarde ya...

La madre de Essie sintiése turbada por las pala-
bras de su amiga. Ademas, Jimmie, que habia per-
manecido durante la conversacién, encerrado cn su
cuarto, no aprobaba tampoco aquel proyecto de boda.
;Tendria razén al oponerse? Oh! gpor qué tardaba
tanto su hija?

Essie, habia llegado con Pepe ante la puerta de
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su casa y le suplicaba con insistencia que subicse a
Ver a mama.

—i Tienen en casa tantos deseos de conocerte,
Pepe...! Mi madre se pondrd mas contenta cuando
te. vea..,

El cinico rascése una oreja v respondid:

—FEsta noche tengo que atender a un asunto im-
portante... lo dejaremos par mafana, sin falta,

—Pero... chiquillo —, contestd Essie, asombrada.
— ¢Por qué este cambio? :No me has prometido
subir, sin falta?

—:iQué quieres que te diga? Me parece que sera
mejor que me presentes a tu madre en otra ocasion.
Esta noche no me tira el hogar.

Ella se entristecid, considerandose burlada,

—Adi6s, Essie querida, hasta mafana. . Mafiana
veré a tu madre. Pero dame un beso antes de des-
pedirte.

—Pepe, no me engafies. Piensa que yo he creido
(S s

Se besaron. Y Pepe, satisfecho v jovial por ha-
berse librado aquella noche de la presencia de la te-
rrible... suegra, se encaminé hacia sus... importantes
asuntos,

Se trataba de jugar al billar con varios amigotes
suyos que comentaban con €l sus aventuras estipi-
das. Sujetos de 12 misma calafia, les unia su egois-
mo y su maldad.

Essie entr6 en su hogar, adivinando toscamente
aque Pepe no era, tal vez, el buen hombre que cre-
yera. Pero seguia amandole con la fuerza de su pri-
mera ilusion.

Su madre y su hermano la miraron severamente,

—iDonde se quedé Pepe? — pregunté la sefiora
Birdsong.

—Me dijo que tenia que ir a resolver un asunto
muy importante.

La madre temblé por su hija. i Oh, las continuas
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dilaciones del novio de Essie alarmaban su corazén
previsor | :

—¢ TehahabladoPepe decasdrse contigo ?— le pregunts.

—No... ;

—¢Y has dejado que te bese?

Ella intenté negar, avergonzada, pero aun sentia
en sus labios la huella de los de él

—No me engafies, Essie... Una madre nunca se
equivoca. ..

La nena rompié a llorar con desconsuelo.

—Prométeme “que. no permitirds que vuelva a be-
sarte, hija mia...

~—Si, mama, si; te lo prometo.

—De modo, que tuvo que. resolver un asunto, ;eh?
—tercid Jimmie—. Ya sabia yo que no vendria. Las
gentes de su calafa no se encuentran bien entre las
personas - decentes,

—iVes? Jimmie siempre contra mi, amargandome
la vida... ;Por qué seré tan desgraciada, Dios mio?

Y llorando marché a encerrarse en su alcoba, su-
friendo las primeras heridas del desengafio.

—Jimmie, tienes que ser bueno con tu hermana —
dijo 1a madre. — La pobre no conoce afin la ma-
licia de’ Ia vida que Heva... Por eso nosotros debe-
mos velar por Essie. Y me temo mucho que ese Pe-
pe Ulman se esté burlando de mi hija. Y esto si
que no se lo perdonaria nunca.

Y sus ojos adquirian un resplandor agresivo.

*‘*

Al siguiente dia, la nieve hizo su aparicién, em-
blanqueciendo toda la ciudad. Hacia frio ¥y un aire-
cillo que se clavaha en las carnes como la hoja de
un pufal.

La sefiora Birdsong queria que su hija se cu-
briese con un grueso gaban que habia llevado ella

en otro tiempo, pero - Essie rechazb aquella prenda,
con horror,
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—No me parece que Pepe Ulman sea hombre que
se enamore de un espantapajaros.

—Pero, mujer, iy si te constipas?

—Yo sé la ropa que llevan las otras muchachas,
y ti no lo sabes... ;Y cuindo me has visto en-
ferma?

Y ella misma puso en sus labios la cucharada amar-
ga del medicamento.

La madre enmudecid, cediendo nuevamente a los
caprichos de su hija. Ademds, se encontraba mal; la
noche anterior sus preocupaciones le ocasionaron un
ataque al corazén y apenas podia sostenerse en pie.

—Mamé4, no te olvides de preparar bien la cena esta
noche... Pepe va a venir, con toda seguridad.

—Dios io haga, hija mia...

—;Has tomado hoy la medicina?

—Todavia no.
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—1Qué poco te cuidas, madre!

Y ella misma puso en sus labios la cucharada
amarga del medicamento.

Jimmie y Essie marcharon hacia su trabajo y de
nuevo quedd sola la sefiora Birdsong, temiendo con
el institnto certero de todas las madres, por su hija.
:Subiria, por fin, aquella noche, el pretendiente?

Essie estuvo preocupada durante la funcién. Cuan-
do ésta acabé y se disponian a despojarse de sus
ropas, la joven dijo a su compafiera Lula:

»Mam4 vuelve a estar mal... Tengo miedo de
que vuelva a repetirle uno de sus frecuentes ata-
ques... Y esta noche que ha de ir Pepe a verla...

—:A tu casa? Pepe no ird porque no quiere caer
en el garlito y hacer alguna promesa 2 tu madre,
que no tiene intenciones de cumplir.

—;Ti también estas contra Pepe? ;Es que todos
juntos queréis amargarme la vida?

—:Yo? No, hijita, no. Ya se encargaré el tiempo
de darme la razon. Y poco tardaremos en verlo.

Pepe Ulman, como todas las noches, fué a buscar
2 su novia. Intentd besarla, pero ella, acordandose
de la promesa hecha a'-su madre, le rechaz:

—No... Pepe, no puede ser... Le prometi a mi
madre que no te dejaria besarme.

—; Qué tonta eres, carifio! jCon lo bueno que yo
soy para ti.

—Pepe, mi madre ha preparado una cena esplén-
dida para nosotros... Apenas puede tenerse en pie,
la pobre, pero nos estid esperando.

{Otra vez con la cancién dichosa! A Pepe co-
menzaba a cansarle la terquedad de su novia.

—Mira, mujer. El doctor me dijo que esas comi-
das familiares no me convicnen...

—iPero ya sabes que me prometiste ir un dia...!

—Si, chiquilla, si; no me olvido... Pero imo te
parece que podriamos ir a un gran concurso de baile
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que hay esta noche en el Savoy? Luld ¥y su novio
estaran...

—No puede ser. Estando mami tan enferma, no
me parece bien que vaya al baile... Y td, - Pepe,
nunca haces nada de lo que te pido...

—:Que no. hago lo que me pides? Me levas
contigo siempre y estas son las gracias que me das.
Vamos al concurso y déjate de esas historias,

Y ella cedi, obediente, humilde sierva de amor,
muchacha ingénuz, enamorada de la elegancia y del
rumbo de aquel hombre, sin pararse a examinar si
detrds de su porte simpitico se encerraba un alma
podrida. Y fueron al baile.

La sefiora Birdsong aguardaba. con ansiedad la
llegada de Essie y de su novio, Y para que a Pepe
no le resultara desagradable su presencia, ante el es-
pejo iba poniéndose un poco de carmin en sus pali-
das mejillas.

Temia por su hija, deseaba poder ver a Pepe Ul-
man, y leer en el fondo de sus ojos las intenciones
que albergaba.

La pobre madre sentiase cada vez peor. Su co-
razén palpitaba con un desenfreno de galope, y un
sudor frio, precursor de Ia muerte, inundaba sus
sienes. Reclinada sobre Ia cama, pedia a Dios no
la dejase morir sin conocer al futuro marido de su
hija,

Desde su cuarto, sinti6 pasos cercanos, rapidos.
Alguien acababa de entrar. Fra su hijo.

—:Eres tfi, Jimmie? Crei que. era Essie,

—No, mami, no. ;Cémo te encuentras? i Estés
ya mejor? Mira qué te he comprado..

Y le mostrd una rosa clara, que acababa de ad-
quirir en un puesto. ; Una peseta le habia costado!

—iHijo mio! ;Qué bueno eres!

Prenditse la rosa sobre el pecho.

Se habia sosegado algo, pero sus pensamientos
parecian volar alejados de alli.
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El hijo la miraba con dulzura, tiernamente.

—Madre — le dijo—, quisiera temer una novia
tan guapa como ti... 18

Ella agradecié el elogio con una sonrisa. Y dijo
seguidamente, reflejando sus labios lo finico aque
vivia en su. imaginacion.

—Jimmie, ;por qué tardari tanto, Essie? Si pu-
diese conocer a su novio. Con una sola mirada sa-
bria si es un buen muchacho o no.

—No te preocupes, mami. Pero aun no me has
dicho como te encuentras.

—No me siento muy bien. No puedo tenerme en
pie. Pero me pasard en seguida.

—Oh, mamé, mamita, ;qué tienes? ;Dimelo todo!

La madre permanecié silenciosa; pero la fijeza de
su mirada decia que seguia pensando lo mismo.

—Jimmie — dijo unos minutos después —, ;te
parece a ti que Pepe quiere de veras a tu hermana?

La viéo tan dolorida, que contestd:

—A mi me parece que si, mamai; pero si esta no-
che no se presenta, soy capaz de ir en su busca
para romperle la cabeza, :

iPasaba el tiempo y Essie no llegabal El reloj
iba marcando las horas con su impasible tic-tac.

—Otra vez vuelve a darme en el corazén— dijo
la vieja.

—Toma otra vez la medicina. Es muy amarga,
¢verdad, mamita? Pero, anda, tii eres como wuna
nifiita,.2 la que hay que rogar. Asi, tomala, no ha-
gas muecas.

Y el muchacho sentia que las lagrimas llenaban
sus ojos, viendo el dolor de su madre. {Oh, si llega-
ran Essie y su novio, volveria a recuperar la salud!

La vieja hablé con una voz rota por el ahogo:

Me parece que no podria soportar que .ellu no
le trajese esta noche.. Creo que me moriria de
pena.

Mam4, no pierdas la confianza. Ellos van a ve-
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nir pronto; deben estar ya en camino. No pienses
mas en ello. .

—Si, hijo mio. Esto me atormenta mucho. ;Y
como sera Pepe? Espero que sea tan grande y tan
fuerte como lo fué tu padre y como lo seras ti
también.

Una sonrisa de duda llend el noble semblante del
muchacho.

—La gente de su calafa no son ni grandes ni
fuertes. Tienen la cabeza grande y el cuello delgado.

La vieja comenzé a llorar.

—Qué te pasa, mama? ;Por qué estas tan triste?

Y él, a su vez, di6 rienda suelta a la tempestad
de su alma, y sollozé6 amargamente. { Ay! Essie 1o
llegaba. ;Y aquel novio seria probablemente un mal
hombre!

En el gran Saléon Savoy ocurrian escenas bien
distintas. El baile estaba en todo su apogeo. Cente-
nares de parejas se balanceaban a los acordes de las
danzas epilépticas que se estilan por el momento.

Pepe vy Essie ocupaban una de las mesitas. Pero
la muchacha no podia borrar de su imaginacion la
imagen de la madre enferma, y asi se lo dijo a su
novio :

—Creo que hacemos muy mal permaneciendo aqui.
Nuestro puesto estd junto a mama tan enferma.

—No hay duda de que estd muy mala la pobre
seflora — respondi6 burlonamente Pepe—. Mafana
por la noche le compraremos una empanada de os-
tras y se la llevaremos... Vamos, animate a bailar,
un baile solamente.

iOh, aquel hombre! ;Por qué ejercia tal poder
de seduccion sobre ella? | Misterio!

—Si me prometes que irds luego a casa conmigo,
bailaremos — dijo ella.

Pepe no era remiso en prometer.

—1 Pues claro que iré! — respondid, tranquila-
mente.
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Y cogiendo a su pareja comenzé a bailar. Pero
iba a empezar el principal festejo de la noche: el
concurso de baile. Essie, después de haber bailado
un fox, propuso marcharse.

—Quédate aqui, conmigo — contesté él—, que va-
mos a ganar el premio de resistencia, un magnifico

Y era va media noche cuando comenzaba el con-
cCUrso d(‘ ;’[T”["

juego de marfil, y se lo llevaremos de regalo a tu
madre.

—iNo, no! La pobre estaba tan enferma cuando
sali de casa, que es preciso que vaya en seguida.

__Esta bien... Vete a tu casa, si quieres y dile a
tu madre que te has retrasado porque estabas bai-
lando conmigo. '

—Dios mio, Yo no sé qué he de hacer.
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—Quédate, Essie. Luego iremos a ver a tu ma-
dre. Ahora a divertirnos.

Y de nuevo la voluntad de la joven se vi6 some-
tida por la audacia de Pepe Ulman, espiritu sin no-
bleza, capaz de todo para conseguir sus anhelos.

Y era ya media noche cuando comenzaba el con-
curso de baile.

Los bailarines, agitados por el acicate del premio,
querian batir el “record” de la resistencia. Pepe, con
Essie, lucia sus habilidades de danzarin, aspirando
a ser clasificado el primero. La muchacha estaba en
sus brazos, medio desvanecida, fatigada por el aje-
treo, pensando en la madrecita enferma,

La mala suerte perseguia a Ulman. Alguien dejo
caer en el lustroso “parquet” de la pista, una goma
de mascar que al ser pisada por el joven le tumbb
en el suelo. ; Maldita casualidad! FEl jurado le obli-
g6 a abandonar el concurso, el premio estaba {ini-
camente reservado a los que bailasen toda la noche.
sin el menor incidente, y Pepe habia interrumpido
unos minutos el baile. Estaba descartado para el
triunfo :

El joven estaba de terrible humor. Y con el an-
sia de todos los fracasados, queria cargar a alguien
su derrota. .

—:No viste la goma de mascar, mujer? ;Por qué
me empujaste hacia ella?

'—-Tc juro que no vi nada, Pepe. No te pongas
asi.

—Bueno, bueno, y ;para eso nos hemos pasado
aqui la noche?

—Pepe. Aqui va no hacemos nada. Es muy tarde
ya; vamonos.

—S1, si; marchemos, No quiero ver ¢bémo los de-
més triunfan por tu culpa.

Abandonaron el circulo y anduvieron por la calle
largo rato, en silencio, con la indiferencia de dos per-
sonas extrafias,
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Al llegar a la casa de Essie, la muchacha rompid
a hablar: i

—Pepe, acuérdate de lo que me has prometido.
Hoy tienes que ver a mama. ;

El joven la mird con una sonrisa falsa que queria
ocultar sus malvadas intenciones.

—¢ Qué pensaria de mi tu madre si me presentase
en tu casa a estas horas de la noche? Lo dejare-
mos para manana,

—Mafiana por la noche... siempre mafiana por la
noche... Me has estado engafiando — respondi6_ella,
indignada, comprendiendo, por fin, cuanto de cinico y
repugnante habia en aquel hombre.

—Bueno. No me vengas ahora con historias dra-
maticas. ¢ No te digo que maifiana? :

—Ya no podras engafiarme méas, Pepe. Has juga-
do miserablemente con mi corazén. Te pregunto por
ultima vez, gsubés o no? |

—Te pones terca y ridicula. Me estis aburriendo.
iEa| Hemos terminado. ; Me entiendes? | Hemos ter-
minado |

Y rechazandola con la brutalidad del hombre que
explota el corazén de las mujeres, se marchd tran-
quilamente, dejando a Essie presa de un dolor mortal.

Ella subio las escaleras de su casa, pensando en
como se pondria su madre al verla aparecer sola, a
tales horas.

Y en el hogar, la sefiora Birdsong sufria un ata-
que al corazén. Sentia que se le escapaba lentamen-
te la vida y pensaba en su hija que no llegaba y
en aquel novio que ella no conocia y que tal vez
hiciera desgraciada a Essie para siempre. Junto a
ella, Jimmie, con un gran corazén de muchacho
bueno, la cuidaba amorosamente, teniendo para. ella
todas las ternuras de su carifio filial.

Cuando. se abrié la puerta y apareci6 Essie, la
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ls_le_{'lora Birdsong abrié los ojos e interrogé a su
ija:

—Y tu novio, jdbonde esta? jQué has hecho de él?
;Por qué no viene?

Ella le mir6 con los ojos tristes y un gesto de
dpsalicnto. Y la madre, comprendiendo todo lo que
significaba aquella actitud de su hija, sintié que los

—;Prqn!a, pronto, wete a buscarlo vy procura no
volver sin él!
dolores de su corazén se agudizaban y cay6 casi
desvanecida, envuelta en las sombras precursoras de
la muerte.

Ellg 131_126 un grito y dijo a su hermano:

—Jimmie, Jimmie, mama se muere; voy corriendo
a buscar al doctor.

Pero él, con palabra dura que era un violento re-
proche, contestd:

—Un doctor no servird de nada bueno ahora. A
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quien mami quiere ver ahora es a ese maldito ami-
go tuyo... jPronto, pronto, vete a buscarlo y pro-
cura no volver sin él!

Essie no se atrevié a contar lo que habia ocurri-
do, y respondi6:

—_Si, voy... Pepe estd esperando abajo, en la puer-
ta... Voy a traerlo.

Y salié corriendo. La nieve caia a grandes copos
inundando la ciudad. Hacia un frio cruel. Y Essie
corria desorientada, loca, diciéndose que si no en-
contraba a Pepe, su madre moriria de pesar. {Oh,
la vida de la buena viejecita, de la dulce mujer,
dependia, acaso, de aquel cinico que ella, incauta,
habia amado!

Pensé que Ulman estaria en el bar donde acos-
tumhraba reunirse con sus amigos vy entrd en él, dis-
puesta a llevarse consigo a su antiguo novio.

Lo encontré efctivamente jugando y bebiendo con
varios amigotes, v le habl6:

—Pepe, siento mucho haber dicho lo que te dije...
Mi pobre madre se estd muriendo... Quiere verte so-
lamente un minuto. Se esta muriendo...

Te suplicaba con una humildad de pobre mujer-
cita débil y sus manos pélidas y aristocraticas se
agitaban con un hondo temblor. Pero é€l, cinico, in-
sensato, se puso a reir y respondio:

—3Y a mi qué me importa que tu madre se esté
muriendo? Anda, apértate de aqui.

—1Ah, maldito!

Y su mano de mujer, débil manecita blanca, cru-
zada por los caminos de las venas azules, abofeted
al rufiAn con una dignidad suprema.

—iInfame! ;Malvado! Te odio. Me repugnas.

Di6 un grito y salié del bar, corriendo como
loca por las calles nevadas que el amanecer comen-
zaba a llenar de una luz lechosa.

—i Mi madre, mi pobre madre! — repetia—. No te
mueras, mama, no quiero que mueras.
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Pero falta de fuerzas, aniquilada por la emocibn,
muy cerca de su casa cayd al suelo, casi desvane-
cida. No podia andar; sentia que la vida se le esca-
paba poco a poco.

Un caballero pasé junto a ella y se acerchd para
prestarla auxilio. Ella abrié los ojos y crey6 haber-
le visto alguna otra vez. Se trataba de aquel hombre

Y cogiéndola como una pluma entre sus brazos
de gigante... :

joven y robusto que una noche en el bar hizo tem-
blar con su figura al anémico Pepe que se habia
atrevido a retirar sus piernas.
—:Qué hace usted aqui tan solita? — le dijo él.
—Se trata de mi madre... Mi pobre madre... Se
estd muriendo por culpa mia... Por culpa mia...
Una gran ternura invadié el alma de Jack Har-
man, que asi se llamaba aquel hombre,
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—¢Dénde vive usted? — le pregunté.

—A la vuelta de esa esquina.,. En el nfimero tres.

—Pues, la acompafiaré.

Y cogiéndola como una pluma entre sus brazos
de gigante, la llevé a la puerta de su hogar.

Ella entonces le explicé su tragedia...

—Mi madre quiere conocer a mi novio... Y es im-
posible, porque nunca, nunca vendra.

Y entonces con una audacia casi incomprensible
en ella, propuso a su salvador que la miraba con una
compasion infinita :

—Mi madre no ha visto nunca a mi novio... Si
usted quisiera acompafarme a casa y fingir que ‘es
él... 1la salvarial

Jack qued6 sorprendido. ;Pobre muchachita que
proponia las mayores audacias para salvar a su ma-
dre! i

Mama estd tan enferma... Y usted hace cara de
bueno sefior... Si usted quisiera...

—Pues bien, sefiorita; haré lo que usted guste. {Y
ojald pueda salvar a su madre con este engafio !

Y miraba a su compaiera palida y: suave y tal
vez en el fondo de su corazén lamentase no ser el
novio, verdadero. '

Entraron en la casa. Essie enjugd sus lagrimas.
Era necesario aparentar alegria.

La sciiora Birdsong se levanté al ver llegar a su
hija acompafiada del supuesto novio. Y sus ojos
se iluminaron repentinamente al contemplar el rostro
franco y noble del caballero.

Jack, representando a las mil maravillas su come-
dia, se acercd y le dijo: 3

—i Vayal jVaya! ;Conque esta es nuestra ma-
drecita?

—Si.... “Pepe” — dijo Essie, sonriendo—. ;Ver-
dad que es muy simpitica? ;No te lo dije? 1Ver-
dad que la querrds mucho?

Jack acariciaba a la viejacon una ternura de. hijo.
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—Hacia mucho tiempo que queria venir a verla,
pero...

Pareci6 titubear. Essie intervino:

—Es tan vergonzoso... J Verdad que lo eres, Pepe?

—Vergonzoso es poco... Soy para estas cosas un
chiquillo.

Jimmie miraba a su “futuro” cufiado con admi-
racion. Buen chasco se habia llevado. jEl, que le

_Acababa‘ de morir... En sus labios flotaba una 1il-
tuna sonrisa.

creyd débil y raquitico! { Vaya buen mozo de robus-
tez de gladiador!

Tampoco la madre no podia ocultar su dicha. Oh,
si; el novio de Essie parecia un gran hombre. La
haria feliz.

—Tiene las manos fuertes como las tenia tu pa-
dre, Essie... Me dan ganas de llorar de alegria...
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Essie no podia ocultar su dicha. Pero en el fondo
de su alma, estaba triste. jAy, si Pepe Ulman fuera
realmente como aquel hombre!

—1Id a comer algo, hijos mios — prosiguié la ma-
dre—. Pepe debe tener hambre... Vuestro padre tam-
bién la tenia...

La comida transcurrié con una verdadera felicidad
de hogar. Pero la sefiora Birdsong habia sufrido de-
masiadas emociones y su corazén estaba cansado de
latir.

Y clareaba el dia cuando la madre, reclinada en
su lecho, victima de un nuevo ataque se disponia a
morir rodeada de todos.

Jack, hombre soltero que no tenia a nadie en el
mundo, estaba realmente conmovido. Y continuaba
aquella farsa hasta su fin.

—Pepe — le decia la vieja, acaricidndole la ma-
no—. Le he estado esperando hasta el fin, pero la es-
pera ha valido la pena... Ahora ya no temo nada...

Abrazd luego a sus hijos y les dijo:

—Hijos mios, hijos mios... Adiés. No os olvidéis
de que Dios queda con vosotros.

—1Maméi, mami! — gemia Essie— Ta has de
vivir, tit has de estar siempre con nosotros.

Pero la madre no la ofa. Acababa de morir...
En sus labios flotaba una tltima sonrisa.

Un rayo de sol entré por la ventana... Ya no ne-
vaba... Habia en el cielo pedazos de azul...

Pero en aquel hogar, Essie y Jimmie lloraban el
abandono_ de la madrecita querida. Y Jack sinti6
que lloraba por primera vez...

»
L1

Pasaron algunos meses. La juventud no conoce
pesar que el tiempo no mitigue, ni herida que el amor
no cicatrice,

Y lo que empezd como una farsa terminé en ver-
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dadero: amor, Jack y Essie se casaron y vivian la
belleza maga de la luna de miel, el primero y her-
moso tiempo del amor.

Y Jimmie, el hermano, les hacia frecuentes wvisi-
tas. Y al contemplar a Jack, fuerte y vigoroso, se
refa, y mirando un retrato de la madre, le sonreia
diciéndole :

—Puedes estar tranguila, maméi... Mi cufiado es
casi tan hombre como yo...

FIN
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