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La Historia de muchas

Argumento de la película

trTç)

En uno de los barrios más populosos de Nueva
York, en una verdadera colmena humana, vivía la
familia Birdsong compuesta de una pobre viuda con
dos hijos, una hembra y un varón.

Gravemente enferma a causa de una afección al
corazón que ella sabia era incurable, la madre tra¬
taba ansiosamente de asegurar el porvenir de sus
hijos.

El muchacho, llamado Jimmie, trabajaba de orde¬
nanza en una casa de comercio, y Essie, su herma¬
na, marchitaba la hermosura de su juventud en un
taller de flores artificiales.

Los dos ganaban lo suficiente para vivir con la
estrechez de las familias obreras. Pero el cariño que
les unía, el lazo amoroso que les juntaba, hacía lle¬
vaderas sus dificultades. Jimmie y Essie se querían
mucho, y aunque algunas veces sustentaban opiniones
distintas, la presencia de la madre les hacía olvidar
sus querellas momentáneas.

Jimmie tenia diez y ocho años; su hermana, veinte.
Una de las causas que motivaban sus disputas era
que Jimmie quería, con la petulancia propia de su
edad, ser todo un hombre y se molestaba al oírse
llamar "niño" por la picaresca Essie que, conocien¬
do esta debilidad, se complacía en atormentarle. Pero
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la madre, la buena señora Birdsong, acababa todas
las pequeñas luchas abrazando a sus hijos ya "tan
crecidos y que sostenían la casa".

En el taller donde Essie envenenaba su vida bajo
la influencia de una atmósfera malsana y en una es¬
tancia casi sin luz, trabajaban unas cincuenta opera¬
rías, aniquilando sus fuerzas, bajo la mirada dura
del encargado, un bárbaro que trataba a las obreras
con una brutalidad repugnante.

Este hombre despotricaba sus iras contra las obre¬
ras ancianas, cuya labor pecaba de lenta y tardia.
Y las pobres mujeres, que habían envejecido en el
taller, seguían trabajando con pena, sabiendo que un
día las pondrían en mitad de la calle sin conside¬
ración a los años de servicio. Así se entendía la vida
en aquel local, infecto antro de explotación humana.
Ni aun el domingo se dejaba libre a las obreras. El
amo quebrantaba la ley, dando trabajo a las ope¬
rarías para que lo terminaran en sus casas.

A Essie la miraba el señor de aquella prisión con
ojos voraces, llenos del brillo torpe de los malos de¬
seos. Le gustaba esta chica tan linda, y con su au¬
toridad de dominador le parecía empresa fácil la con¬
quista de aquella juventud graciosa.

Un sábado, cuando ya las demás obreras habían
abandonado el taller, le dijo a Essie que se dispo¬
nía a salir :

—No te vayas aún, chiquilla. Eres lo más hermoso
de mi taller y quisiera tenerte mucho tiempo a
mi lado.

Se fué acercando, pálido y repulsivo y con las
manos de garfio intentó ceñir el cuerpo de la obrera.

—q Oh ! Déjeme usted... Quiero marcharme...
—¡ Bah 1 ¡Bah!... Tú, como todo lo que hay

en esta casa, me perteneces. Y hoy me he jurado
a mí mismo que has de darme muchos, besos... An¬
da... no seas esquiva... ¡Demonio!...

Ella fué retrocediendo hacia la pared y aquel prin-í
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cipio de lucha parecía recordar los tiempos primi¬
tivos, los viejos cuadros del mundo de la barbarie
con el espectáculo de una juventud fragante y lo¬
zana temblando ante los instintos de una vejez sin
nobleza.

Pero la puerta se abrió empujada por un pie
vigoroso, apareciendo en el umbral la figura de
Jimmie que como todos los sábados iba a buscar a

Essie.
Al darse cuenta de lo que ocurría, dirigióse al

dueño y, encarándose ante él, dijo :
-—Oiga usted, pollo : ¿ por qué detiene usted a

mi hermana en el taller?
El amo le miró con una sonrisa de conmiseración

y Essie aprovechó el momento para abandonar la
estancia.

•—.¡Niño! — le dijo a Jimmie—. Cúidate de tus
asuntos si quieres conservar tu físico... Si no...

Y le amenazó con su puño fuerte, una maza como
para hundir cráneos. Pero el joven, que no toleraba
que nadie le llamase "niño", contestó:

—¡ No me haria usted temblar aunque fuese el
propio Jack Dempsey !

—Pues ahora verás.
Y fué a descargar su manaza sobre el rostro de

Jimmie; pero éste con un movimiento hábil esqui¬
vó el golpe, abandonando prestamente la habitación.

Su hermana le aguardaba en la calle.
—Jimmie — le dijo—, el amo me debe toda la

semana de trabajo y no me pagó aún... Sería ne¬
cesario que tú se lo exigieses...

El joven luchaba entre el miedo que le inspiraba
aquel bruto y la necesidad de parecer todo un
hombre a los ojos de Essie... Ella, adivinando estas
vacilacions, le instó :

—iNo le tengas miedo, Jimmie. Exígele lo que
yo he ganado... Ten en cuenta que ya eres un
hombre.
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Una sonrisa de satisfacción llenó a Jimmie... ¡Oh,
era verdad: era un hombre!...

—Ya verás cómo no me asusta — le respondió—.
Voy a contarle cuatro verdades a ese pajarraco...

Y adquiriendo actitudes de hombre fiero, entró
de nuevo en el taller. Pero al ver la figura atlètica
del ogro, un temblor le sacudió las piernas.

—Usted dispense, señor... Mi hermana dice...
—<¿Qué quieres, mamarracho? — repuso el amo,

irguiendo su cuerpo robusto—. ¡ Si no. te vas de
aquí, te mato!...

Y asiendo un zapato lo tiró contra Jimmie, que
por fortuna, gracias a su exceso de vista y de pre¬
caución, pudo librarse del consabido golpe. No, no...
¡Demonio!... Aquel hombre le daba miedo... Y re¬
trocediendo otra vez, tuvo que confesar a su her¬
mana que le estaba bien merecido el nombre de
"niño" porque ¡ay! todavía sentía miedo... ¡Qué
rabia, qué odio sintió contra sí mismo al verse tan
cobarde!...

Essie no quiso insistir más sobre ello. Temía
ofender demasiado a Jimmie. Al fin y al cabo, su
hermano era realmente un niño... grande...

A
Desde que sonaba la hora de dejar el trabajo,

la señora Birdsong no se apartaba de la ventana de
la habitación que daba a la calle. Aquella noche le
explicaron todo lo ocurrido en el taller, acordando
que Essie buscaría una colocación en un sitio más
adecuado.

Jimmie no olvidaba su "ridículo". ¡Oh! Había
que demostrar que era un hombre, todo un hom¬
bre... Y para demostrárselo a su hermana, juzgó
lo más acertado hacer aquello que realizan todos
los hombres : afeitarse. Claro es que sólo tres o
cuatro pequeños pelitos estaban, como avergonza¬
dos, en su cara; pero aún así, esgrimía la navaja,
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haciéndose la ilusión de que rasuraba innumerables
pelos...

Essie le encontró efectuando esta operación y no
pudo aguantar la risa :

-—Pero, ¿qué vas a afeitarte, Jimmie?... ¿Las
cejas ?...

—¿Vaya con la niña!... ¿Es que no has visto mi
barba ?

—Te habrá crecido hace media hora, porque an¬
tes, ni asi...

—¿Quieres callar?... ¿Será posible que no pue¬
da afeitarme con tranquilidad por culpa tuya?

Y mientras los dos hermanos discutían, la señora
Birdsong recibía la visita de Lulú Pope, la nueva
amiga de Essie, una muchacha de costumbres algo
libres que era a la sazón acomodadora en un tea¬
tro de variedades.

La madre de Essie miraba con malos ojos a esta
joven que parecía sentir un gran aprecio por su
hija. Al verla no pudo ocultar su disgusto. Ella le
miró con gesto burlón y entró en el cuarto donde
se encontraban Essie y Jimmie.

—Essie — le dijo—, te he encontrado un empleo
de primísimo cartello...

Y le propuso que fuera a ocupar una vacante
de acomodadora que había en el teatro. Le ponderó
con tan vivas frases su nuevo empleo, que Essie, con
el repentino entusiasmo de la juventud, sintió inun¬
dársele el corazón de alegría.

Jimmie seguía afeitándose, nervioso ante el rumor
de las voces femeninas, llenándose el rostro de pe¬
queños cortes, producidos por su brusca exaltación.
¿ Por qué no callaban de una vez aquellas mu¬
jeres?

—Mamá, ya tengo empleo — exclamó Essie, vien¬
do aparecer a la buena anciana—. Ocho dólares a
la semana trabajando de acomodadora en el teatro
en que Lulú está empleada.
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Pero la madre no consideraba buena aquella pro¬
posición.

—No aceptes ese empleo, Essie... No me gusta
que trabajes por la noche. Me da miedo...

Lulú la miraba burlonamente. ¡Vaya con la vieja
enredona !...

—Es la mejor oportunidad que se ha presentado
en mi vida... Mamá, deja que lo acepte...

Y acompañaba sus ruegos con lágrimas. La se¬
ñora Birdsong, que no podía ver llorar a su hija,
le respondió :

—No llores, Essie... Quizá sí... Tal vez sepas
tú lo que te conviene mejor que yo... Las madres
somos, a veces, excesivamente aprensivas...

—¡Oh! ¿De verdad, mamá, que no te opones?
—Ya ves tú que no — respondió la viejecita, ven¬

cida por las lágrimas de Essie.
Una sonrisa de gozo iluminó la cara de Lulú...

Y contemplando a su amiga, le explicó:
—Tienes que vestirte más a la moda, si quieres

una colocación como la que te he encontrado... Las
muchachas que trabajan allí visten muy "chic".

—Es verdad, Lulú... Yo haré lo que tú me digas.
—Vamos a tu tocador...
Salieron las dos muchachas, quedando la madre

y Jimmie sumidos en meditación. El joven, que ya
había acabado de afeitarse, no estaba tampoco muy
convencido de que en el teatro se hallaba el por¬
venir de Essie.

Poco después reaparecieron las dos amigas, pero
Essie aparecía transformada. Su frescura natural
desaparecía bajo la capa de pintura y sus labios
eran excesivamente macerados por el carmín. La ma¬
dre la miró con tristeza; Jimmie no pudo reprimir
una carcajada burlona.

—Eres deliciosa... Mira, madre... Essie se ha
puesto la cara como un piel roja.

■—Tú te ríes porque no entiendes ni una papa de
estas cosas — le respondió Essie.

•—Jimmie tiene razón en parte, hija mía — inter¬
vino la señora Birdsong... Lo de menos es la pintu¬
ra... Lo grave es que eso es para ti el principio de
un camino que no sé dónde puede conducirte...

—Tú te ríes porque no entiendes ni una papa de
estas cosas.

—¿Ya vuelves con tus cosas, mamá?... Me harás
enfadar de veras... Comprende que en el teatro no
me admitirían si no fuese bien pintada... Además,
¿qué mal hay en ello?

—Bueno, Essie... Yo me marcho, y siento que te
hayas disgustado con la familia... Mañana te pre¬
sentaré al director del teatro...

Y Lulú, sin saludar apenas a la madre ni a Jim-
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mie, abandonó el piso, acompañándola su amiga hasta
la escalera.

—Ya verás, Essie, los buenos ratos que se pasan
en el teatro... Y luego... tenemos los novios a mon¬
tones... Por cierto que tengo aquí el retrato de un
chico muy bien puesto a quien he hablado de ti...
Se llama Pepe Ulman...

Y le enseñó la fotografía de un joven de mane¬
ras achuladas, de ojos de cínico.

Y Essie se reía, con toda la ilusión de su corazón
ingenuo, feliz por poder librarse del taller y entrar
en un ambiente de teatro... ¡El Teatro, que era para
ella algo ideal !

Y mientras se despedían, Jimmie le decía a su
madre, en el comedor :

—Dime, mamá : ¿ no te parece que Essie se está
haciendo una fresca ?

Un gesto de disgusto se reflejó en el rostro ma¬
ternal.

—No hables así, Jimmie... Tu hermana es buena,
muy buena... ¡Ay! Estoy contenta de mis hijos...
Acércate, "hombrecito"... porque tú eres un hom¬
brecito, ¿verdad ?

—Claro que sí, mamá.
Y madre e hijo se besaron con la ternura de dos

almas buenas.
A

Comenzó una vida nueva, deslumbrante para Essie.
Pasaba las noches en el teatro, trabajando como
acomodadora, y cosechaba abundantes propinas. Con
el nuevo empleo entró la prosperidad material en su
casa. Pero además Essie tenía novio, el joven Pepe
Ulman, tan ponderado por su amiga Lulú. Pocos días
después de conocerse, ya se tuteaban, y el alma ilu¬
sionada de la muchacha levantaba dulces proyectos,
soñando en el matrimonio y en constituir un nuevo
hogar.
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Los propósitos de Pepe no eran, sin embargo, aque¬
llos. Le gustaba tener novia, para gozar de la va¬
nidad de pasearla ante sus amigos, pero jamás, entró
en su imaginación el proyecto de casarse. Para evi¬
tar que Essie dejara las relaciones, le prometió cuan¬
to ella quiso y se mostró dispuesto a ir cualquier
noche a saludar a la familia de ella.

La señora Birdsong puso el grito en el cielo al en¬
terarse de los amores de su hija. ¡Oh, no quería to¬
lerar aquello ! Pero Essie le aseguró que Pepe era
un muchacho formal y que cualquier noche la visi¬
taría para pedirla su consentimiento. Y la buena ma¬
dre aguardaba con inquietud el momento de conocer
a su futuro hijo para adivinar con su fino instinto
si haría feliz a Essie.

El revender billetes de entrada en los teatros está
castigado por la ley yanqui ; pero si no hiciese esto,
Pepe Ulman se vería obligado a trabajar.

Ulman pululaba por los cafés y restaurantes re¬
vendiendo a precios gananciosos las mejores localida¬
des de los teatros. De esta manera, procurando úni¬
camente que la policía no le echara el guante, ga¬
naba sus buenos dólares cada semana pudiendo darse
una vida de ostentación y de rumbo.

Sujeto sin escrúpulos, era un parásito que se arras¬
traba por los camerinos y los pasillos de los teatros
en busca de aventuras amorosas, no faltándole nunca
la sonrisa de alguna corista que deseaba tener un
amigo "de dinero".

Pero ahora se había prendado de la ingenuidad de
Essie, y la acompañaba todas las noches al terminar
la función. Estaba orgulloso de su conquista; sentía
el placer de todos los hombres cínicos que se van
apoderando lentamente del alma y de la vida de la
juventud inocente.

Iban transcurriendo las semanas, y mientras tanto
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el amigo de Essie se había conquistado la entera
admiración de la joven. Para ella, era elegante, buen
mozo, simpático. Se dejaba deslumhrar por las luces
del artificio y le quería con la gracia ingenua de su
corazoncito de virgen.

Una noche, en el tocador, donde las acomodadoras
del teatro se despojaban, al acabar la función, de sus
trajes de uniforme, Lulú preguntó a su amiga:

—Oye, Essie, ¿queréis Pepe i tú, venir com mi
novio y conmigo al baile de las Amapolas esta noche?

—Esta noche voy a presentar a Pepe a mi ma¬
dre y a mi hermano, pues todavía no le conocen.

Lulú sonrió burlonamente. Ella, muchacha perver¬
tida en el ambiente teatral, sabia qué clase de pá¬
jaro era Pepe Ulman.

—Será muy interesante una instantánea de Pepe...
en familia...

Un hombre entró en la estancia. Era Pepe, ele¬
gante y pinturero, más chulo que un ocho.

—¿Me está esperando ya la reina de la hermo¬
sura? — preguntó.

—Ahí la tienes — dijo Lulú—. Que te diviertas
con ella. Hasta mañana, Essie; mi novio me es¬

pera...
Lulú se alejó con pasos menuditos y moviendo el

cuerpo juncal. Essie sentíase verdaderamente enamo¬
rada de su novio.

•—Marchemos pronto. Pepe ; ya sabes que me pro¬
metiste venir hoy a casa.

—Pues no faltaba más, cariño.
Salieron. En mitad de la calle, Pepe se detuvo y

dijo :

—Supongo, Essie, que no querrás que vaya a ver
a tu mamá sin tomar antes una taza de ron... De
veras, Essie, necesito calmar los nervios.

—No, Pepe, no ; mamá nos está aguardando. Es
tan tarde...

—Es un momento, querida. Anda, no disgustes a
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tu Pepe, que haría por ti cualquier tontería; te
quiero tanto...

Y la miraba con pasión y ella se sentía turbada.
Entraron en un café, lleno de luces y de gente.
Pepe fué cruzando el salón, con su aire de fin¬

gida superioridad. Tropezó con unos pies enormes
que le estorbaban el paso y tranquilamente, con sus

propias manos, los retiró.

—¡Bali! Cada vez que doy tu nombre, me entran
ganas de reír...

—Afuera estas barcazas — dijo.
Y al contemplar al poseedor de aquellos pies, cam¬

bió de expresión. Pertenecían a un hombre fuerte,
atlético, que con un puñetazo debía derribar una co¬

lumna. Y Pepe era un ser pequeño, débil, contrastan¬
do más su delgadez con la robustez vigorosa del otro.
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No, no. El no se enredaba con gente así, tan fuer¬
te. Y volvió a poner aquellos en el mismo sitio, ale¬
jándose cobardemente, temeroso de que no cayera so¬
bre él una racha de bofetadas.

Essie dirigió su mirada alrededor del salón. Una
orquesta lanzaba sus melodías de moda. Y a pesar
de la impaciencia que tenía por llevar a Pepe a su
casa, ella sentía cierta satisfacción íntima por en¬
contrarse al lado de un joven tan elegante como su
novio, en presencia de tanta gente.

La copita de ron animó extraordinariamente a
Pepe.

—A ver, maestro — gritó—. Toque usted algo
alegre... Un chotis, un danzón... Cualquier cosa...
¡ Estoy contento, caramba ! Soy nada menos que el
novio de Essie Birdsong.

—No grites, por Dios — protestó ella.
•—-¡ Bah ! Cada vez que doy tu nombre, me entran

ganas de reír... Essie Birdsong... ¡Vaya un nombre-
cito elegante !

Ella le miró un momento con una explosión de ter¬
nura.

—Pronto no me llamaré asi... —• le dijo—. ¿No
es verdad, Pepe?

Pensaba en su próximo casamiento que la conver¬
tiría en la señora Ulman.

Pepe no contestó. ¡ Casarse ! Sentia horror ante
tal compromiso. ¡ Casarse un hombre como él que
cada mes cambiaba de novia !

Pero ella insistió con voz angustiada :
—¿No es verdad, Pepe?
—Sí, mujer — respondió al cabo—. Pero... maes¬

tro... — dijo intentando cambiar de conversación—.
¡Más aire! Algo menos fúnebre... A ver, un jazz.

La música tocó una danza alborotada, juguetona,
saltarina, que obligaba a extremecerse, a bailar. Pepe
invitó a bailar a Essie pero ella negóse rotunda¬
mente.
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—Es ya muy tarde, Pepe. Mamá estará con cui¬
dado. Marchemos.

Y corrib viese él que Essie estaba verdaderamente
disgustada, accedió a salir.

Entretanto, en su hogar, la señora Birdsong po¬
nía la mesa, esperando la llegada de sus hijos. La
vecina del piso de enfrente había ido a visitarla, y
las dos mujeres sostenían una animada conversa¬
ción :

—Esta vajilla — decía la madre de Essie — la
hemos comprado porque mi hija va a venir a cenar
con su novio... Un muchacho simpático y listo.

—-¿De modo que tendrá usted boda pronto en casa,
señora Birdsong?

—Dios lo quiera... Dios lo quiera... — repuso, sus¬
pirando, la madre.

—¡Cómo pasa el tiempo!... Parece que fué ayer
cuando Essie era una chiquilla que iba a la escuela !

—Es verdad. Pero el tiempo nos da la felicidad
de ver mayores a nuestros hijos.

—¿Y quién es el novio de Essie?
,—Es un revendedor de entradas de teatro, que

gana treinta o cuarenta dólares todas las semanas.
—'I Mal negocio ! Una vez conoci a un chico que

ganó 40 dólares a la semana y 90 días de cárcel.
Una sombra de duda, de tristeza, llenó el sem¬

blante de la señora Birdsong.
—'¡ Bah ! —• aclaró la vecina — no se preocupe

usted por Essie... Ella encontrará un buen mucha¬
cho... Y hasta mañana, señora; es muy tarde ya...

La madre de Essie sintióse turbada por las pala¬
bras de su amiga. Además, Jimmie, que había per¬
manecido durante la conversación, encerrado en su
cuarto, no aprobaba tampoco aquel proyecto de boda.
¿Tendría razón al oponerse? ¡Oh! ¿por qué tardaba
tanto su hija?

Essie, había llegado con Pepe ante la puerta de
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su casa y le suplicaba con insistencia que subiese a
ver a mamá.

—¡ Tienen en casa tantos deseos de conocerte,Pepe...! Mi madre se pondrá más contenta cuando
te vea...

El cínico rascóse una oreja y respondió:
—Esta noche tengo que atender a un asunto im¬

portante... lo dejaremos par mañana, sin falta.
—Pero... chiquillo —, contestó Essie, asombrada.

— í Por qué este cambio ? ¿ No me has prometido
subir, sin falta?

—i Qué quieres que te diga ? Me parece que será
mejor que me presentes a tu madre en otra ocasión.
Esta noche no me tira el hogar.

Ella se entristeció, considerándose burlada.
—Adiós, Essie querida, hasta mañana... Mañana

veré a tu madre. Pero dame un beso antes de des¬
pedirte.

—Pepe, no me engañes. Piensa que yo he creído
en ti...

Se besaron. Y Pepe, satisfecho y jovial por ha¬
berse librado aquella noche de la presencia de la te¬
rrible... suegra, se encaminó hacia sus... importantes
asuntos.

Se trataba de jugar al billar con varios amígotes
suyos que comentaban con él sus aventuras estúpi¬das. Sujetos de la misma calaña, les unía su egoís¬
mo y su maldad.

Essie entró en su hogar, adivinando toscamente
aue Pepe no era, tal vez, el buen hombre que cre¬
yera. Pero seguía amándole con la fuerza de su pri¬
mera ilusión.

Su madre y su hermano la miraron severamente.
—; Dónde se quedó Pepe ? — preguntó la señora

Birdsong.
—Me dijo que tenía que ir a resolver un asunto

muy importante.
La madre tembló por su hija. ¡ Oh, las continuas
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dilaciones del novio de Essie alarmaban su corazón
previsor I

—i TehahabladoPepe decasarse contigo ?—le preguntó.
—No...
—-IY has dejado que te bese?
Ella intentó negar, avergonzada, pero aún sentía

en sus labios la huella de los de él.
—No me engañes, Essie... Una madre nunca se

equivoca...
La nena rompió a llorar con desconsuelo.
—Prométeme que no permitirás que vuelva a be¬

sarte, hija mía...
—Sí, mamá, sí ; te lo prometo.
—De modo, que tuvo que resolver un asunto, ¿ eh ?

—terció Jimmie—. Ya sabia yo que no vendría. Las
gentes de su calaña 110 se encuentran bien entre las
personas decentes.

—¿Ves? Jimmie siempre contra mí, amargándome
la vida... ¿Por qué seré tan desgraciada, Dios mió?

Y llorando marchó a encerrarse en su alcoba, su¬
friendo las primeras heridas del desengaño.

—Jimmie, tienes que ser bueno con tu hermana —

dijo la madre. — La pobre no conoce aún la ma¬

licia de la vida que lleva... Por eso nosotros debe¬
mos velar por Essie. Y me temo mucho que ese Pe¬
pe Ulman se esté burlando de mi hija. Y esto si
que no se lo perdonaría nunca.

Y sus ojos adquirían un resplandor agresivo.

Al siguiente día, la nieve hizo su aparición, em¬
blanqueciendo toda la ciudad. Hacía frío y un aire-
cilio que se clavaba en las carnes como la hoja de
un puñal.

La señora Birdsong queria que su hija se cu¬
briese con un grueso gabán que había llevado ella
en otro tiempo, pero Essie rechazó aquella prenda,
con horror.
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—No me parece que Pepe Ulman sea hombre que
se enamore de un espantapájaros.

—Pero, mujer, ¿y si te constipas?
—Yo sé la ropa que llevan las otras muchachas,

y tú no lo sabes... ¿Y cuándo me has visto en¬
ferma ?

Y ella misma puso en sus labios la cucharada amar¬
ga del medicamento.

La madre enmudeció, cediendo nuevamente a los
caprichos de su hija. Además, se encontraba mal ; la
noche anterior sus preocupaciones le ocasionaron un
ataque al corazón y apenas podía sostenerse en pie.

—Mamá, no te olvides de preparar bien la cena esta
noche... Pepe va a venir, con toda seguridad.

—Dios lo haga, hija mía...
—i Has tomado hoy la medicina?
—Todavía no.
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—[ Qué poco te cuidas, madre !
Y ella misma puso en sus labios la cucharada

amarga del medicamento.
Jimmie y Essie marcharon hacia su trabajo y de

nuevo quedó sola la señora Birdsong, temiendo con
el institnto certero de todas las madres, por su hija.
¿Subiría, por fin, aquella noche, el pretendiente?

Essie estuvo preocupada durante la función. Cuan¬
do ésta acabó y se disponían a despojarse de sus
ropas, la joven dijo a su compañera Lulú :

-»Mamá vuelve a estar mal... Tengo miedo de
que vuelva a repetirle uno de sus frecuentes ata¬
ques... Y esta noche que ha de ir Pepe a verla...

—¿A tu casa? Pepe no irá porque no quiere caer
en el garlito y hacer alguna promesa a tu madre,
que no tiene intenciones de cumplir.

—¿Tú también estás contra Pepe? ¿Es que todos
juntos queréis amargarme la vida?

—¿Yo? No, hijita, no. Ya se encargará el tiempo
de darme la razón. Y poco tardaremos en verlo.

Pepe Ulman, como todas las noches, fué a buscar
a su novia. Intentó besarla, pero ella, acordándose
de la promesa hecha a su madre, le rechazó :

—No... Pepe, no puede ser... Le prometí a mi
madre que no te dejaría besarme.

—¡ Qué tonta eres, cariño ! ¡ Con lo bueno que yo
soy para ti.

—Pepe, mi madre ha preparado una cena esplén¬
dida para nosotros... Apenas puede tenerse en pie,
la pobre, pero nos está esperando.

¡Otra vez con la canción dichosa! A Pepe co¬
menzaba a cansarle la terquedad de su novia.

—Mira, mujer. El doctor me dijo que esas comi¬
das familiares no me convienen...

—¡Pero ya sabes que me prometiste ir un día...!
—Sí, chiquilla, sí; no me olvido... Pero ¿no te

parece que podríamos ir a un gran concurso de baile
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que hay esta noche en el Savoy? Lulú y su novioestarán...
—No puede ser. Estando mamá tan enferma, no

me parece bien que vaya al baile... Y tú, Pepe,
nunca haces nada de lo que te pido...

—¿Que no hago lo que me pides? Me llevas
contigo siempre y estas son las gracias que me das.Vamos al concurso y déjate de esas historias.

Y ella cedió, obediente, humilde sierva de amor,muchacha ingènua, enamorada de la elegancia y delrumbo de aquel hombre, sin pararse a examinar si
detrás de su porte simpático se encerraba un alma
podrida. Y fueron al baile.

La señora Birdsong aguardaba con ansiedad la
llegada de Essie y de su novio. Y para que a Pepe
no le resultara desagradable su presencia, ante el es¬
pejo iba poniéndose un poco de carmin en sus páli¬das mejillas.

Temía por su hija, deseaba poder ver a Pepe U1-
man, y leer en el fondo de sus ojos las intenciones
que albergaba.

La pobre madre sentíase cada vez peor. Su co¬razón palpitaba con un desenfreno de galope, y unsudor frío, precursor de la muerte, inundaba sus
sienes. Reclinada sobre la cama, pedía a Dios no
la dejase morir sin conocer al futuro marido de su
hija.

Desde su cuarto, sintió pasos cercanos, rápidos.Alguien acababa de entrar. Era su hijo.
—¿Eres tú, Jimmie? Creí que era Essie.
—No, mamá, no. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás

ya mejor? Mira qué te he comprado..
Y le mostró una rosa clara, que acababa de ad¬

quirir en un puesto. ¡Una peseta le había costado!
—'i Hijo mío ! ¡ Qué bueno eres !
Prendióse la rosa sobre el pecho.
Se

, habia sosegado algo, pero sus pensamientos
parecían volar alejados de allí.
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El hijo la miraba con dulzura, tiernamente.
—Madre — le dijo—, quisiera tener una novia

tan guapa como tú...
Ella agradeció el elogio con una sonrisa. Y dijo

seguidamente, reflejando sus labios lo único aue
vivía en su imaginación.

—Jimmie, ¿por qué tardará tanto, Essie? Si pu¬
diese conocer a su novio. Con una sola mirada sa¬

bría si es un buen muchacho o no.

—No te preocupes, mamá. Pero aun no me has
dicho cómo te encuentras.

—No me siento muy bien. No puedo tenerme en
pie. Pero me pasará en seguida.

—Oh, mamá, mamita, ¿ qué tienes ? ¡ Dimelo todo !
La madre permaneció silenciosa; pero la fijeza de

su mirada decía que seguía pensando lo mismo.
—Jimmie — dijo unos minutos después —, ¿te

parece a ti que Pepe quiere de veras a tu hermana?
La vió tan dolorida, que contestó :
—A mí me parece que sí, mamá; pero si esta no¬

che no se presenta, soy capaz de ir en su busca
para romperle la cabeza.

¡ Pasaba el tiempo y Essie no llegaba 1 El reloj
iba marcando las horas con su impasible tic-tac.

—Otra vez vuelve a darme en el corazón — dijo
la vieja.

—Toma otra vez la medicina. Es muy amarga,
¿verdad, mamita? Pero, anda, tú eres como una
niñita,. a la que hay que rogar. Así, tómala, no ha¬
gas muecas.

Y el muchacho sentía que las lágrimas llenaban
sus ojos, viendo el dolor de su madre. ¡Oh, si llega¬
ran Essie y su novio, volvería a recuperar la salud !

La vieja habló con una voz rota por el ahogo:
—Me parece que no podría soportar que ella no

le trajese esta noche... Creo que me moriria de
pena.

—Mamá, no pierdas la confianza. Ellos van a ve-
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nir pronto ; deben estar ya en camino. No pienses
más en ello.

—Sí, hijo mío. Esto me atormenta mucho. ¿Y
cómo será Pepe? Espero que sea tan grande y tan
fuerte como lo fué tu padre y como lo serás tú
también.

Una sonrisa de duda llenó el noble semblante del
muchacho.

—La gente de su calaña no son ni grandes ni
fuertes. Tienen la cabeza grande y el cuello delgado.

La vieja comenzó a llorar.
—Qué te pasa, mamá? ¿Por qué estás tan triste?
Y él, a su vez, dió rienda suelta a la temptstad

de su alma, y sollozó amargamente. ¡ Ay ! Essie ño
llegaba. ¡ Y aquel novio sería probablemente un mal
hombre !

En el gran Salón Savoy ocurrían escenas bien
distintas. El baile estaba en todo su apogeo. Cente¬
nares de parejas se balanceaban a los acordes de las
danzas epilépticas que se estilan por el momento.

Pepe y Essie ocupaban una de las mesitas. Pero
la muchacha no podía borrar de su imaginación la
imagen de la madre enferma, y así se lo dijo a su
novio :

—Creo que hacemos muy mal permaneciendo aquí.
Nuestro puesto está junto a mamá tan enferma.

—No hay duda de que está muy mala la pobre
señora — respondió burlonamente Pepe—■. Mañana
por la noche le compraremos una empanada de os¬
tras y se la llevaremos... Vamos, anímate a bailar,
un baile solamente.

¡Oh, aquel hombre! ¿Por qué ejercía tal poder
de seducción sobre ella ? ¡ Misterio !

—Si me prometes que irás luego a casa conmigo,
bailaremos — dijo ella.

Pepe no era remiso en prometer.
—¡ Pues claro que iré 1 — respondió, tranquila¬

mente.
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Y cogiendo a su pareja comenzó a bailar. Pero
iba a empezar el principal festejo de la noche : el
concurso de baile. Essie, después de haber bailado
un fox, propuso marcharse.

—Quédate aquí, conmigo — contestó él—, que va¬
mos a ganar el premio de resistencia, un magnífico

Y era ya media noche cuando comenzaba el con¬
curso de baile.

juego de marfil, y se lo llevaremos de regalo a tu
madre.

—¡ No, no ! La pobre estaba tan enferma cuando
salí de casa, que es preciso que vaya en seguida.

—Está bien... Vete a tu casa, si quieres y dile a
tu madre que te has retrasado porque estabas bai¬
lando conmigo.

—Dios mío. Yo no sé qué he de hacer.
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—Quédate, Essie. Luego iremos a ver a tu ma¬
dre. Ahora a divertirnos.

Y de nuevo la voluntad de la joven se vió some¬
tida por la audacia de Pepe Ulman, espíritu sin no¬
bleza, capaz de todo para conseguir sus anhelos.

Y era ya media noche cuando comenzaba el con¬
curso de baile.

Los bailarines, agitados por el acicate del premio,
querían batir el "record" de la resistencia. Pepe, con
Essie, lucía sus habilidades de danzarín, aspirando
a ser clasificado el primero. La muchacha estaba en
sus brazos, medio desvanecida, fatigada por el aje¬
treo, pensando en la maclrecita enferma.

La mala suerte perseguía a Ulman. Alguien dejó
caer en el lustroso "parquet" de la pista, una gomade mascar que al ser pisada por el joven le tumbó
en el suelo. ¡Maldita casualidad! El jurado le obli¬
gó a abandonar el concurso, el premio estaba úni¬
camente reservado a los que bailasen toda la noche,sin el menor incidente, y Pepe había interrumpido
irnos minutos el baile. Estaba descartado para eltriunfo :

_ El joven estaba de terrible humor. Y con el an¬
sia de todos los fracasados, quería cargar a alguien
su derrota.

—¿No viste la goma de mascar, mujer? ¿Por qué
me empujaste hacia ella?

—Te juro que no vi nada, Pepe. No te pongasasí.
—Bueno, bueno, y ¿para eso nos hemos pasado

aquí la noche ?
—Pepe. Aquí ya no hacemos nada. Es muy tarde

ya ; vámonos.
—Sí, sí; marchemos. No quiero ver cómo los de¬más triunfan por tu culpa.
Abandonaron el círculo y anduvieron por la calle

largo rato, en silencio, con la indiferencia de dos per¬
sonas extrañas.
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Al llegar a la casa de Essie, la muchacha rompió
a hablar :

—Pepe, acuérdate de lo que me has prometido.
Hoy tienes que ver a mamá.

El joven la miró con una sonrisa falsa que quería
ocultar sus malvadas intenciones.

—¿Qué pensaría de mí tu madre si me presentase
en tu casa a estas horas de la noche? Lo dejare¬
mos para mañana.

—Mañana por la noche... siempre mañana por la
noche... Me has estado engañando — respondió ella,
indignada, comprendiendo, por fin, cuanto de cínico y
repugnante había en aquel hombre.

—Bueno. No me vengas ahora con historias dra¬
máticas. ¿No te digo que mañana?

—Ya no podrás engañarme más, Pepe. Has juga¬
do miserablemente con mi corazón. Te pregunto por
última vez, ¿subes o no?

—Te pones terca y ridicula. Me estás aburriendo.
¡ Ea ! Hemos terminado. ¿ Me entiendes ? ¡ Hemos ter¬
minado !

Y rechazándola con la brutalidad del hombre que
explota el corazón de las mujeres, se marchó tran¬
quilamente, dejando a Essie presa de un dolor mortal.

Ella subió las escaleras de su casa, pensando en
cómo se pondría su madre al verla aparecer sola, a
tales horas.

Y en el hogar, la señora Birdsong sufría un ata¬
que al corazón. Sentía que se le escapaba lentamen¬
te la vida y pensaba en su hija que no llegaba y
en aquel novio que ella no conocía y que tal vez
hiciera desgraciada a Essie para siempre. Junto a
ella, Jimmie, con un gran corazón de muchacho
bueno, la cuidaba amorosamente, teniendo para ella
todas las ternuras de su cariño filial.

Cuando se abrió la puerta y apareció Essie, la
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señora Birdsong abrió los ojos e interrogó a su
hija :

—Y tu novio, ¿dónde está? ¿Qué has hecho de él?
¿Por qué no viene?

Ella le miró con los ojos tristes y un gesto de
desaliento. Y la madre, comprendiendo todo lo que
significaba aquella actitud de su hija, sintió que los

—¡Pronto, pronto, vete a buscarlo y procura no
volver sin él!

dolores de su corazón se agudizaban y cayó casi
desvanecida, envuelta en las sombras precursoras de
la muerte.

Ella lanzó un grito y dijo a su hermano :
—Jimmie, Jimmie, mamá se muere; voy corriendo

a buscar al doctor.
Pero él, con palabra dura que era un violento re¬

proche, contestó :
—Un doctor no servirá de nada bueno ahora. A
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quien mamá quiere ver ahora es a ese maldito ami¬
go tuyo... ¡Pronto, pronto, vete a buscarlo y pro¬
cura no volver sin él I

Essie no se atrevió a contar lo que había ocurri¬
do, y respondió :

—Sí, voy... Pepe está esperando abajo, en la puer¬
ta... Voy a traerlo.

Y salió corriendo. La nieve caía a grandes copos
inundando la ciudad. Hacía un frío cruel. Y Essie
corría desorientada, loca, diciéndose que si no en¬
contraba a Pepe, su madre moriría de pesar. ¡ Oh,
la vida de la buena viejecita, de la dulce mujer,
dependía, acaso, de aquel cínico que ella, incauta,
había amado !

Pensó que Ulman estaría en el bar donde acos¬
tumbraba reunirse con sus amigos y entró en él, dis¬
puesta a llevarse consigo a su antiguo novio.

Lo encontró efctivamente jugando y bebiendo con
varios amigotes, y le habló:

—Pepe, siento mucho haber dicho lo que te dije...
Mi pobre madre se está muriendo... Quiere verte so¬
lamente un minuto. Se está muriendo...

Le suplicaba con una humildad de pobre mujer-
cita débil y sus manos pálidas y aristocráticas se
agitaban con un hondo temblor. Pero él, cínico, in¬
sensato, se puso a reir y respondió:

—¿Y a mí qué me importa que tu madre se esté
muriendo? Anda, apártate de aquí.

—¡ Ah, maldito !
Y su mano de mujer, débil manecita blanca, cru¬

zada por los caminos de las venas azules, abofeteó
al rufián con una dignidad suprema.

—¡InfameI ¡Malvado! Te odio. Me repugnas.
Dió un grito y salió del bar, corriendo como

loca por las calles nevadas que el amanecer comen¬
zaba a llenar de una luz lechosa.

—I Mi madre, mi pobre madre ! — repetía—. No te
mueras, mamá, no quiero que mueras.
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Pero falta de fuerzas, aniquilada por la emoción,
muy cerca de su casa cayó al suelo, casi desvane¬
cida. No podía andar ; sentía que la vida se le esca¬
paba poco a poco.

Un caballero pasó junto a ella y se acercó para
prestarla auxilio. Ella abrió los ojos y creyó haber¬
le visto alguna otra vez. Se trataba de aquel hombre

Y cogiéndola como una pluma entre sus brazos
de gigante...

joven y robusto que una noche en el bar hizo tem¬
blar con su figura al anémico Pepe que se había
atrevido a retirar sus piernas.

—¿Qué hace usted aquí tan sólita? — le dijo él.
—Se trata de mi madre... Mi pobre madre... Se

está muriendo por culpa mía... Por culpa mía...
Una gran ternura invadió el alma de Jack Har-

man, que así se llamaba aquel hombre.
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—¿Dónde vive usted? —• le preguntó.
—A la vuelta de esa esquina... En el número tres.
—Pues, la acompañaré.
Y cogiéndola como una pluma entre sus brazos

de gigante, la llevó a la puerta de su hogar.
Ella entonces le explicó su tragedia...
—Mi madre quiere conocer a mi novio... Y es im¬

posible, porque nunca, nunca vendrá.
Y entonces con una audacia casi incomprensible

en ella, propuso a su salvador que la miraba con una
compasión infinita :

—Mi madre no ha visto nunca a mi novio... Si
usted quisiera acompañarme a casa y fingir que 'es
él... ¡la salvaría!

Jack quedó sorprendido. ¡ Pobre muchachita que
proponía las mayores audacias para salvar a su ma¬
dre !

—Mamá está tan enferma... Y usted hace cara de
bueno señor... Si usted'-quisiera...

—Pues bien, señorita; haré lo que usted guste. ¡Y
ojalá pueda salvar a su madre con este engaño!

Y miraba a su compañera pálida y suave y tal
vez en el fondo de su corazón lamentase no ser el
novio: verdadero.

Entraron en la casa. Essie enjugó sus lágrimas.
Era necesario aparentar alegría.

La señora Birdsong se levantó al ver llegar a su
hija acompañada del supuesto novio. Y sus ojos
se iluminaron repentinamente al contemplar el rostro
franco y noble del caballero.

Jack, representando a las mil maravillas su come¬

diarse acercó y le dijo:
—¡Vaya! ¡Vaya! ¿Conque esta es nuestra raa-

drecita ?
—Sí... "Pepe" — dijo Essie, sonriendo—. ¿Ver¬

dad que es muy simpática? ¿No te lo dije? ¿Ver¬
dad que la querrás mucho?

Jack acariciaba a la vieja con una ternura de hijo.
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—Hacía mucho tiempo que quería venir a verla,
pero...

Pareció titubear. Essie intervino :

—Es tan vergonzoso... ¿Verdad que lo eres, Pepe?
—Vergonzoso es poco... Soy para estas cosas un

chiquillo.
Jimmie miraba a su "futuro" cuñado con admi¬

ración. Buen chasco se habia llevado. ¡ El, que le

Acababa de morir... En sus labios flotaba uim úl¬
tima sonrisa.

creyó débil y raquítico ! ¡ Vaya buen mozo de robus¬
tez de gladiador !

Tampoco la madre no podia ocultar su dicha. Oh,
si; el novio de Essie parecía un gran hombre. La
haría feliz.

—'Tiene las manos fuertes como las tenía tu pa¬
dre, Essie... Me dan ganas de llorar de alegría...
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Essie no podía ocultar su dicha. Pero en el fondo
de su alma, estaba triste. ¡Ay, si Pepe Ulman fuera
realmente como aquel hombre !

—Id a comer algo, hijos míos — prosiguió la ma¬
dre—. Pepe debe tener hambre... Vuestro padre tam¬
bién la tenía...

La comida transcurrió con una verdadera felicidad
de hogar. Pero la señora Birdsong había sufrido de¬
masiadas emociones y su corazón estaba cansado de
latir.

Y clareaba el día cuando la madre, reclinada en
su lecho, víctima de un nuevo ataque se disponía a
morir rodeada de todos.

Jaclc, hombre soltero que no tenía a nadie en el
mundo, estaba realmente conmovido. Y continuaba
aquella farsa hasta su fin.

—Pepe — le decía la vieja, acariciándole la ma¬
no—. Le he estado esperando hasta el fin, pero la es¬
pera ha valido la pena... Ahora ya no temo nada...

Abrazó luego a sus hijos y les dijo :
—Hijos míos, hijos míos... Adiós. No os olvidéis

de que Dios queda con vosotros.
—[Mamá, mamá! — gemía Essie—. Tú has de

vivir, tú has de estar siempre con nosotros.
Pero la madre no la oia. Acababa de morir...

En sus labios flotaba una última sonrisa.
Un rayo de sol entró por la ventana... Ya no ne¬

vaba... Habia en el cielo pedazos de azul...
Pero en aquel hogar, Essie y Jimmie lloraban el

abandono de la madrecita querida. Y Jack sintió
que lloraba por primera vez...

Pasaron algunos meses. La juventud no conoce
pesar que el tiempo no mitigue, ni herida que el amor
no cicatrice.

Y lo que empezó como una farsa terminó en ver-
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dadero amor. Jack y Essie se casaron y vivían la
belleza maga de la luna de miel, el primero y her¬
moso tiempo del amor.

Y Jimmie, el hermano, les hacía frecuentes visi¬
tas. Y al contemplar a Jack, fuerte y vigoroso, se
reía, y mirando un retrato de la madre, le sonreía
diciéndole :

—Puedes estar tranquila, mamá... Mi cuñado es
casi tan hombre como yo...

FIN
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