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AMOR AUDAZ

Argumento de /a película

Con una brillante fiesta en la mansión oficial del
Gobierno, se celebraba la toma de posesión del nue¬
vo Gobernador, en una ciudad de los Estados Uni¬
dos. Los magníficos salones de la residencia se ven

invadidos por una muchedumbre constituida por lo
más distinguido de la sociedad local, en la que las
damas lucen su belleza y sus galas y los caballeros
sus correctos trajes de etiqueta.
Aquella gente bien se entrega con entusiasmo a

las expansiones del baile después de haber sido es¬

pléndidamente obsequiada con toda clase de distrac¬
ciones y gustos gastronómicos. En un pequeño sa-
loncito alejado un tanto del bullicio del baile, unos
caballeros un poco filósofos se entretenían en aden¬
trarse por los misterios del alma humana, mientras
ven como se pierden en el espacio las azules es¬

pirales del humo de sus magníficos cigarros.
Próximo a ellos, contemplando el vertiginoso ir
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y venir de las parejas en el salón de baile, un caba¬
llero respetable, correctisimamente vestido, oye, al
parecer sin atención, los argumentos filosóficos de
los otros personajes.
Uno de ellos acaba de decir :
—No ; yo creo que los hombres, como el agua,

buscan su nivel, y al encontrarlo, sus inquietudes se
calman repentinamente.
En cuyo momento se aproxima a ellos el curioso

caballero, que, distraído, contemplaba el baile ; y al
reconocerlo, uno de los dos discutidores filosóficos
acude a él y lo presenta a su amigo con estas pa¬
labras :

-—El Senador es un buen amigo mío, General ; y
es para mí una satisfacción el que se conozcan us¬
tedes...
Después de las presentaciones sentáronse los tres

caballeros y continuaron la conversación, pues nin¬
guno de los tres era émulo de Terpsícore y ha¬
llaban más placer departiendo amigablemente.
—Senador, estábamos sentando la afirmación de

que si el hombre pierde una vez la fe en si mismo
y en los seres queridos que le rodean, nunca vol¬
verá a ser tan fuerte como era antes.
—Voy a tener el gusto de contar a ustedes la his¬

toria de un hombre que se hallaba en ese caso y a
quien conocí hace años... y ustedes podrán juzgar
por si mismos.
Y así habló el Senador :
"Era un notable abogado criminalista. Hubiese

sido una lumbrera del foro, si la bebida no lo hu¬
biera dominado... Lo llamaremos... Stedman... Ro¬
berto Stedman... Aurelia, su esposa, era un espíritu
frivolo, un temperamento ávido de lujo, de "flirt",

de todas las vanidades mundanas. Aunque tuviese
afecto al esposo, el repugnante vicio de la bebida
originaba en el matrimonio frecuentes altercados,
hasta que un día en que Roberto volvió al hogar
conyugal completamente ebrio, Aurelia no pudo sufrir
por más tiempo tamaña afrenta, y con toda energia
dijo a su marido: "Escucha bien lo que te digo, Ro¬
berto : si vuelves a probar una gota de licor, me
separaré de ti, para siempre".
"Y el abogado, que aunque dominado por el vi¬

cio del alcohol amaba a su esposa, prometióle solem¬
nemente no volver a beber.
"Por espacio de un año cumplió Roberto escru¬

pulosamente la promesa hecha a su esposa, y, un
dia fatal, dispuso el destino que se truncara tanta
felicidad.
"Entraba en la casa, aparentemente como amigo

del matrimonio, en realidad como ladrón de amor,
Fermín Hayden, uno de esos seres medio picaros
medio imbéciles que a menudo se mueven en la alta
sociedad.
"Abusando arteramente de la confianza que se le

otorgaba en aquella casa, Fermín puso sitio al co¬
razón de Aurelia, asediándola constantemente con
sus distinciones y galanteos; y aunque la conducta
del esposo ahora era irreprochable, pudieron más en
ella las frivolidades de la vida mundana que los
atractivos del tranquilo hogar conyugal ; y la cons¬
tancia malévola de Fermín rindió la plaza, robando
a su amigo el amor de su esposa.
"Un día nuestro abogado volvía a su casa con¬

tento, satisfecho, portador de un hermoso ramo de
flores, delicado presente dedicado a la compañera de
su vida, cuando al penetrar en la habitación con-
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tigua a la en que se hallaban los amantes, oyó el in¬
confundible rumor de unos besos. Su sangre que¬
dó paralizada en sus venas; avanzó unos pasos si¬
gilosamente, y pudo comprobar su desgracia ; y al con¬
vencerse de que su vida acababa de fracasar, de que
había sido estéril el esfuerzo de su voluntad para
vencer el vicio que lo dominaba, sólo pensó en faci¬
litar a su esposa el rompimiento. Ocurriósele fin¬
girse otra vez beodo para que sirviera a su perjura
compañera de pretexto para la separación. Y to¬
mando el ramo de flores arrancó una pequeña came¬
lia, y fingiéndose borracho, entró en el saloncito lu¬
gar de su deshonra, dando traspiés y riendo estú¬
pidamente.
"Levantáronse los amantes de su asiento con vi¬

vísimo sobresalto ; Aurelia apartóse al extremo de la
habitación, temerosa de la venganza del esposo, y
Fermín, con un pánico horrible, creía que allí
acabaría, ta! vez con su vida, su amorosa traición.
"Roberto comenzó a decir frases incoherentes con

ademanes y gestos fuera de tino y de razón ; y fal¬
samente engañada la infiel esposa por la actitud de
su marido, una sonrisa de satisfacción rompió en su
rostro el rictus de temor que le produjera su pre¬
sencia ; y ante el asombro de la esposa y el pánico
del amante, Roberto, continuando su comedia, con
difícil equilibrio sacó de un mueble una botella y
dos copitas, llenó éstas de licor y, ofreciendo una
al amigo infiel, bebióse él de un solo sorbo la suya;
y sacando con toda calma del mismo mueble una
pistola, dejóla sobre la mesa, llevando este acto la
convicción al desolado ánimo de Fermín, de que iba
a pasarlo bastante mal.
"No vió éste más medio que la huida; e intentó ga¬

nar la puerta ; pero entonces Roberto llamóle im¬
perativamente y acudiendo a él, dejándose hacer,
asustado e inmóvil, cruzóle Roberto los dos brazos
sobre el pecho; sacó la flor que guardara en su
bolsillo, colocósela en el centro de la cruz que
formaban sus dos brazos, dióle media vuelta sobre
sus talones y arrojóle de la estancia; violenta des¬
pedida que desde luego supo aprovechar el malvado,
que creyó, un minuto antes, que había llegado su
último fin.
"Solos los esposos, Aurelia, como si la razón estu¬

viera de su parte y fuera él el culpable, adelantán¬
dose le dijo imperiosa y amenazadora: "¡Ya te
dije otra vez que si volvías a beber, nos separaría¬
mos... y yo cumplo siempre lo que digo!" A lo que
contestó Roberto: "¡Yo no he bebido! ¡Me fingi
borracho, para ver más de cerca mi desgracia... y
para facilitarte el camino de tu libertad!" Y des¬
preciativo le volvió la espalda dirigiéndose a la
puerta. Aurelia, colérica ante el engaño y el des¬
cubrimiento de su adulterio, le preguntó imperativa :
"¿Adonde vas?" Y su marido, con un tono de tris¬
teza y de aflicción, contestó : " ¡ Voy a beber ! " Y
asi, en brazos de la desesperación, Roberto Stedman
fué rodando, rodando por la pendiente del vicio, has¬
ta que una noche...
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"En los barrios bajos de la ciudad, triunfaba la
nota estridente de un cabaret plebeyo ; el de Pancho
Bisop. A la puerta del cabaret, un individuo provisto
de regular bocina, pregona a los cuatro vientos :
"

¡ Adelante, señores, vayan pasando ! ¡ Cuarenta da¬
mas archisuperiores ! ¡ (Jn baile, diez centavos ; seis
bailes, medio dólar!... ¡Pasen, pasen!"
"Entre las mujeres que se exhiben en el cabaret,

está Lulú, la más linda y bien formada. Su alma
es una cosa complicada y contradictoria, en la que
se mezclan la bondad y la picardía, la dulzura y la
violencia. Lulú, de entre las sacerdotisas de aquel
templo del placer, tiene una amiga, casi una herma¬
na, en la "Gatita", nombre de guerra con que se
la conoce entre la gente del hampa; y ésta tiene por
su adorada Lulú verdadera veneración y único afec¬
to de su vida aparte del que profesa a su novio, el
pianista del local, llamado por todos el "Músico" y
al que arañaba de vez en cuando.
"El dueño del cabaret, Pancho Bisop, es al pro¬

pio tiempo el dictador de la política en su distrito.
En medio de su rudeza agresiva, sólo hay un pe-
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queñó oasis sentimental ; el amor silencioso que le
inspira la linda Lulú.
"Una noche, Roberto, que se ha entregado por

completo a una vida licenciosa y de disipación, en-

Lttlú, la más linda de las muchachas que se ex¬
hiben en el "cabaret".

tra en el cabaret, ocupando una mesa y examinando
su interior con aire distraído e indiferente. Poco
después ocupan otra mesa, algo distanciada, dos horn-



10

bres que siguen a Roberto, espiando todos sus ac¬
tos, por encargo de su esposa, al objeto de funda¬
mentar el divorcio, espionaje que desde el primer
momento ha sido observado por Roberto.

"Lulú se hallaba en aquel momento sentada apo¬
yada su barba en la mano, muda y reflexiva, son¬
riendo a los parroquianos. Acercósele la "Gatita"
y le dijo: '.Escucha, Lulú; te pasas la noche flir-

...observó la presencia del aboejado y fuese a su
mesa...
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teando con unos y con otros, y Pancho acabará
por llamarte la atención. Decídete por alguno".
"

¡ Pancho no es dueño de mi persona ! "—respondió
Lulú. Pero comprendiendo que era una asalariada y
que a la fuerza tenía que cumplir su triste obliga¬
ción, observó la presencia del abogado y fuese a
su mesa, y, sentándose a su lado, dijole entre curiosa e
irónica :

—¿Por qué está usted tan melancólico, amigo?...
Estamos en un cabaret y no en un funeral...
—Hace tiempo que no sé lo que es la alegría,

muchacha...
—Pues ¿a qué viene usted a estos sitios exclusi¬

vos de alegría y de placer?
"Roberto, interesado sin saber por qué por la mu¬

chacha, repuso :
—Necesito que me ayude usted. Soy escritor...

he venido a estos bajos fondos para saturarme del
ambiente local.

—¿De modo que usted es de esos que escriben en
los papeles? — dijo la "Gatita" también interesa¬
da por aquel hombre, muy distinto por su porte,
corrección y modales a los asiduos visitantes del
cabaret.

—Conforme; ayudaré a usted... si quiere venir,
le enseñaré el palacio donde vivo con la "Gatita".
"En tanto los policías no perdían un detalle de los

actos de Roberto, el que también, por su parte, pro¬
curaba darles motivos para sus anotaciones ; iban,
por tanto, de pillo a pillo. Lulú y el abogado levan¬
táronse, y sin más ceremonial, dispusiéronse a aban¬
donar el local ante la curiosidad de los policías y
el asombro de Pancho, el dueño del cabaret, cuyas
miradas despedían chispas de odio y celos.
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"Cogidos del brazo y seguidos muy de cerca por
los dos policías, llegaron al domicilio de Lulú, y
al penetrar en la habitación, Roberto, con todo disi-

Lul-ú escuchaba la ponderación que Roberto hacia
de su nido.

mulo, dejó caer su pañuelo en el mismo umbral de
la puerta, siendo inmediatamente recogido por sus

perseguidores.
"Roberto, ya en el cuartito de Lulú, pudo apre¬

ciar en mil detalles de orden y de coquetería feme¬
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nina, que ella no era una vulgar hetaira, y que,
como él había adivinado, habia en ella alma o por
lo menos corazón.

...en cuyo semblante se pintaban el disgusto y (o
rabia.

—¡Asombrado! — dijo Roberto—. ¡Verdadera¬
mente, esto es un nidito encantador!...
"Lulú escuchaba la ponderación que Roberto ha¬

cía de su nido.



14

—Es mi jaula — contestó, riendo con risa
franca y alborotada.
—Pero hace mucho calor aquí —- dijo él, despo¬

jándose de la americana—. Hábleme de usted... Me
interesa mucho conocer su vida...
—Pero no pondrá usted mi nombre en letras de

imprenta, ¿ verdad ?
"Este diálogo fué interrumpido por unos golpes

dados en la puerta, que asustaron a Lulú, que no
se atrevió ni a moverse. Roberto, que supuso in¬
mediatamente que serían sus perseguidores, fué a
abrir, encontrándose frente a frente de los dos
policías.
—Ya nos conoce usted, ¿no es cierto? Somos de¬

tectives enviados por su esposa. Con esta prueba
hay materia suficiente para conseguir el divorcio —

le dijeron a Roberto. Luego, saludando con. una in¬
clinación de cabeza, desaparecieron, ante el asombro
de Lulú, en cuyo semblante se pintaban el disgusto
y la rabia.
-—'¿De modo que me ha utilizado usted como un

instrumento para sus fines ? ¿ Para esto quería us¬
ted entrar en mi casa? — protestó Lulú—. ¡Pues
no se figure ni por un momento que voy a consentir
el que usted me meta en algún escándalo 1 Aunque
no lo crea usted, ni lo crea nadie, yo soy una mujer
decente, por lo menos, como esa señora que quiere
divorciarse de usted!
"Antes' de que Roberto pudiera contestar, aunque

ya lo sabían expresar sus ojos, abrióse la puerta
violentamente y Pancho Bisop, ebrio de rabia y de
celos, arrojóse sobre él, y le descargó tan tremendo
puñetazo, que lo hizo rodar por el suelo. Lulú, que
se había repuesto de la impresión y comprendido
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las miradas de Roberto, dijo al agresor, con tono
de desesperado despecho y rencor :
—¿Por qué ha hecho esto, Pancho? ¡Todo lo

arregla usted con las manos y con los pies ! ¿ Es que
no pudo ver que este hombre estaba enfermo? ¡Va¬
yase de aquí ; y en mis asuntos no vuelva a meterse
hasta que yo le llame !
"Pancho, azorado por la energía de aquella mu¬

jer, salió de la estancia. Entonces Lulú se arrojó
sobre el cuerpo de Roberto, y acariciándole la ca¬
beza con mimo verdaderamente infantil, díjole:
—Le ha hecho daño, ¿verdad, pobrecito?... ¡No

sé como dejan andar sueltas por la calle a bestias
de esa clase !
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"Hacia dos semanas que Lulú y la "Gatita" no

aparecían por el cabaret, dedicadas exclusivamen¬
te a cuidar con solicitud maternal a Roberto Sted-
man, que convalecía de un agudo ataque de alcoho¬
lismo.
"Hallábase postrado en cama y las dos jóvenes

atendiendo a sus demandas, cuando presentóse Pan¬
cho Bisop, que, además de herido en su amor pro¬
pio de enamorado, queria defender sus intereses de
empresario.
"A las dos mujeres intimidó la presencia del que,al fin y al cabo, les daba el pan que comian.
Malhumorado y en tono de convincente dcci

sión, dijo :

—¡ Ya estoy harto de sentimentalismos y de ton¬
terías ! ¡ Esto va a terminarse ahora mismo ! ¡ Una
de dos, Lulú: o cesas en tu papel de Hermana de
la Caridad y vuelves al cabaret, o no te acuerdes
más del santo de mi nombre! A ti te lo digo tam¬
bién. 'Gatita'. ¿Creéis que yo os pago veinte dó¬
lares por semana para que os practiquéis en la cura
de enfermos?
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"La "Gatita", ante el miedo de perder la coloca¬
ción del cabaret, dijo por lo bajo a Lulú :
—Pero ¿vas a dejar que ese bárbaro nos eche de

su casa?... ¡Por Dios, Lulú, ten un poco de sentido!
—Tienes razón ; la caridad bien entendida empie¬

za por uno mismo... Es muy bonito cuidar a ese
buen señor... pero lo primero es lo primero...
"Pancho, una vez lanzado su ultimátum, marchó¬

se de mal talante y la "Gatita" siguióle igualmente.
Roberto, que desde su lecho había oido la amenaza

de Pancho y el justificado temor de las dos mu¬

chachas, comprendiendo su abnegada pero difícil si¬
tuación, decidió terminarla; y aunque trabajosamen¬
te, se habia vestido, y silenciosamente dirigióse a la
puerta. La pobre Lulú, que habia pronunciado in¬
conscientemente las palabras de lógico egoísmo que
no sentía, porque para ella el abogado lo era todo,
comprendió su error y dijo entristecida :

—'.-Adonde va usted?... ¡No, de ninguna manera,
yo no le dejo salir de aquí ! Está usted enfermo to¬
davía...
"A lo que también con tristeza contestó Roberto :

—Yo soy una carga demasiado pesada para usted,
Lulú... Le agradezco mucho su interés, pero me
voy... Al menos, así, me quedará el orgullo de sa¬
ber que no soy un estorbo para nadie...
—¡No se vaya usted! — suplicó. Lulú—. ¡Si lo

que quiere es beber para olvidar, aquí tengo yo al¬
cohol ! — Y sacando de un armario una botella, lle¬
nó una copita y cariñosamente la acercó a los la¬
bios de Roberto aproximando ella su boca en un de¬
lirio de pasión, creyendo que Roberto le daria a be¬
ber en la misma copa. Pero él, abstraído en sus pen¬
samientos, bebióse la copa de un trago y abando-
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lióla sobre la mesa, produciendo en la pobre Lulú,
tal desvio, amarguísima decepción que tanto lasti¬
maba su amor.

"Algún tiempo después, la Gran Guerra sembraba
¡a muerte por los campos de Europa, y los clarines
bélicos encontraban un eco en las poblaciones de los
Estados Unidos, acudiendo a alistarse en el ejército
aliado gentes de toda condición. Allí fué Roberto
Stedman a solicitar una plaza de soldado.
"Aurelia Stedman, divorciada de su marido, em¬

pezaba a encontrar un poco ridiculo a Fermín, cau¬
sante de la soledad en que vivía y que ahora iba a
ser más acentuada, pues Fermín era militar y tenía
que ir a la guerra.
"Acudió a despedirse el dia de su partida y Au¬

relia recibiólo en vez de con tristeza y con amor,
con marcada indiferencia y desvio. Al punto de par¬
tir, Aurelia abandonó su mano que Fermin besó
con cariño y depositando en ella una sortija que
Aurelia ni siquiera se puso.
"Al llegar a la puerta, retrocedió Fermín y dijo :
—Sabia que se me olvidaba algo: Aurelia, ¿quie¬

res ser mi esposa antes de partir para Europa?
"Y Aurelia, como si no le ofreciera interés algu¬

no la pretensión de su amigo, contestó :
—Lo malo es que, a veces, pienso si Roberto si¬

gue acordándose de mí...
—Palabra de honor, Aurelia, que creía que te ha¬

bías divorciado para casarte conmigo...
—'¡ Oh, muy interesante !
—Nosotros, los hombres, tenemos no sé si el de¬

fecto o la virtud de no variar de pensamiento con
tanta facilidad...
"Y esta fué la fría y ceremoniosa despedida de
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aquella mujer frivola y sin seso y de aquel hombre
completamente imbécil.
"Entretanto en el nido que Roberto y Lulú ha¬

bían edificado, sobre los cimientos del trabajo, rei¬
naba la felicidad más completa. Lulú había esta¬
blecido un taller de planchado, hábilmente secunda¬
da por su "Gatita", que era la que iba a entregar
las prendas terminadas, a domicilio. Roberto tam-

El pianista del "cabaret'' Bisop, novio de la "Ga¬
tita", había ingresado en la Marina.
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bien trabajaba, en asuntos judiciales, y vivían con¬
tentos y satisfechos, no obstante las continuadas que¬
jas de la pobre "Gatita", que con frecuencia repe¬
tía :

—Tú eres muy dichosa, Lucía; pero yo estoy com¬
pletamente rota! ¡Esto de ser repartidora de un ta¬
ller de planchado, no es trabajo para mí !
—Ten un poco de paciencia, "Gatita "... Esto, con

todas sus molestias ¿no es preferible al infierno
de Bisop? Si vieras que feliz soy, "Gatita"... ¡Di¬
chosa por vez primera en mi vida !
—Tú serás muy dichosa; pero yo, voy a falle¬

cer, si no cambian los tiempos.—1 Y la pobre descal¬
zaba sus lastimados pies, molidos del ajetreo del
día.
"Un día, presentóse Roberto en el taller, vestido

de soldado, dejando a la pobre Lulú muda de sor¬
presa y de dolor ; comprendió la infeliz la decisión
de Roberto, y di jóle con los ojos preñados de lá¬
grimas :
—Pero ¿es que vas a irte?... ¿Vas a irte?...
—Al fin se presenta la ocasión de hacer algo

bueno en mi vida, y no voy a desperdiciarla... He
vivido como un guiñapo, Lulú ; pero es que he su¬
frido mucho... mucho... Ahora voy a buscar la
muerte como una liberación. ¡Y yo te prometo que
sabré morir como un hombre ! La pobre Lulú, deso¬
lada, perdida la ilusión de su vida, y truncada tan
bruscamente su felicidad, entregóse al más profun¬
do dolor, al decirle Roberto :
—-Cuando recibas la noticia de mi muerte busca

a mi antigua esposa y entrégale esto.
"Depositó en manos de la acongojada joven un

sobre cerrado. Lulú abrazóse al cuello de Roberto,
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y éste tuvo que desprenderse de ellos porque le
invadía la emoción.
"Salió Roberto. Lulú corrió a la ventana a ver

partir al hombre que se llevaba a la guerra su
vida entera. Y por la calle desfilaba, correcto y mar¬

cial, a los brillantes acordes de un paso doble mi¬
litar, un Regimiento expedicionario.
"El Músico", el pianista del cabaret Bisop, novio

de la "Gatita", habia ingresado en la Marina por no
haber podido ingresar como voluntario, por falta
de talla.
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"Para los que arrostraban la muerte en los cam¬
pos de batalla, la guerra era una cosa horrenda.
Para muchas damas, de la alta sociedad, era un
medio de matar su ociosidad y conseguir nuevos
triunfos...
"Reunidas en la elegante mansión de Aurelia,

varias amigas cambian impresiones sobre las ne¬
cesidades de la guerra ; y la frivola dueña de la
casa propone a sus invitadas, como si se tratase
de un vistoso espectáculo :
—Vamos a hacer algo alusivo a la guerra que

llame la atención ; será un digno final de tempora¬
da... Podemos vestirnos de uniforme... ¡Y de se¬

guro nos sentará maravillosamente !
"De este modo sentía aquella mujer el amor a la

Patria y las tristezas de una guerra que estaba lle¬
nando de luto al mundo.
"Dos años transcurrieron; y mientras el cañón

atronaba en Francia, Pancho Bisop, lanzado por
la senda de la política, sentía al mismo tiempo que
la satisfacción de su bienestar, la nostalgia de la
voz y de los ojos de Lulú. Acuciado por el amor
que sentía hacia su ex tanguista, dirigióse a su ca-
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sa y allí la encontró, modestamente vestida, hacien¬
do labores de ganchillo, seria y abatida.
"Bisop la dijo sin más preámbulos :
—Lulú... tú sabes que te quiero bien, hace mucho

tiempo... y he venido a hacerte una proposición:
¿Quieres ser la señora de Bisop, mañana mismo?
Te advierto que tendrás a tu disposición una co¬
cinera y una doncella... un auto que no será Ford,
y hasta un perrito chino... y además, puedes llevar¬
te contigo a la "Gatita" para que te haga compa¬
ñía.
"Esta, que se hallaba presente, se apresuró a decir :
—¡ Acepta, Lulú ! ¡ Las ocasiones, cuando se pre¬

sentan, se agarran por los pocos pelos que tienen !
—Además — continuó Bisop—, hace muchos me¬

ses que no tienes noticia alguna de Roberto...
"Lulú replicó como una fiera :
— ¡No permito que usted lo nombre siquiera! ¡Ro¬

berto está allá jugándose la vida cada día para

que usted y otros como usted se enriquezcan aquí !
"En este momento entró en la estancia el "Mú¬

sico", vestido de marino, portador de un periódico
que enseñó a Bisop.
—'¡Ah! Noticias de la guerra...' A ver...

"Apenas hojeó dicho periódico, los labios de Bi¬
sop dibujaron una sonrisa de triunfo. La "Gatita"
le arrebató el periódico adivinando que algo intere¬
sante traía, y comenzó a leer ávidamene. Llegó a
los partes de la guerra, y atraída por el porvenir
que Bisop ofrecía a Lulú, no dudó un momento, y
dándole el diario a su amiga, le dijo :
•—Toma y lee...
Pronto tropezaron los ojos de Lulú con la lista

de bajas que lacónicamente decía:
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"Lista de los muertos en acción.
"Roque Smith, Belicario Rolandson, Jorge Mor¬

gan, Roberto Stedman.
"No quiso continuar, y arrojando el periódico le¬

jos de sí, exclamó airada :

—Espero que ahora estarán ustedes satisfechos...
¡Ya está muerto!...
"Y como quisieran interrumpir su dolor, gritó de

pronto en el paroxismo de su cruenta pena :
—!¡ Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!... ¡Quiero es¬

tar sola!...

"Lulú, con la muerte en el alma por la pérdida
del amado, quiso cumplir su última voluntad, y vis¬
tiendo modestamente de luto, se encaminó a la sun¬
tuosa morada de la señora Stedman, a la que pre
viamente había anunciado su visita por teléfono,
acompañada del "Músico".
"El encuentro era en extremo violento; pero Lulú

supo hacerse fuerte, y con digna resignación, llegó
a presencia de Aurelia. Recibióla ésta fríamente.
—¿Es usted la persona que me telefoneó para

hablarme de un asunto importante? — le dijo.
—Sí, señora, tenía que entregar a usted sola este

pliego.
"Alargóle el sobre que en su triste despedida en¬

tregara a Lulú el marido de Aurelia. Esta rompió
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el sobre que, arrugado, tiró al suelo, y que con todo
disimulo cogió Lulú y se lo ocultó rápidamente: ¡en
él iba letra del dueño de su amor!

Lulú, con la muerte en el alma, se encaminó a la
suntuosa morada de la señora Stedman, acompañada
del "Músico".

"El último párrafo de la carta decia:

...y te ruego, por el amor que nos profesamos en
otro tiempo, que hagas cuanto puedas por la porta¬
dora de estas líneas. Es ella la que me alentó en mi
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decaimiento y me enseñó el camino del deber. Te su¬
plico que procures quererla con el mismo cariño pu¬
ro y noble que yo le profesé. Es todo lo que después
de muerto te pide, Roberto.
"Aurelia, sin dar a conocer este noble deseo de

Roberto, secamente dijo a la joven:
—¿Qué es lo que puedo hacer por usted?
"A lo que contestó Lulú, con entereza y dignidad :
—No he venido aqui a pedir protección, señora,

sino a cumplir la última voluntad de Roberto... el
gran amor de mi vida.
—También es el gran amor de mi vida, joven,

pero lo comprendí demasiado tarde. Si en algo puedo
serle útil, créame que tendré un verdadero placer en
que venga usted a buscarme.
"En este momento un criado entregó a la señora

Stedman un telegrama que sin miramiento alguno
ella abrió y leyó. La impresión que le produjo la
lectura fué enorme, pero arteramente supo ocultarla
sin participar a Lulú el contenido del telegrama,
que decía :
Señora Aurelia Stedman. — San Luis. — Su ex

marido vive. Por 1111a equivocación se dió la noti¬
cia de su muerte cuando sufrió su última herida.
Irá, con permiso, a Nueva York. — F. Bhickson.

"Aurelia estaba decidida a reconquistar el cora¬
zón de Roberto, y algunas semanas después, en uno
de los lugares de moda de Nueva York, se hallaban
sentados a una mesa de elegante restaurante Aure-
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lia y Roberto, que, vestido de militar, llevaba el brazo
izquierdo en cabestrillo. Allí Aurelia intentó por to¬
dos los medios apoderarse del ánimo de su esposo.
—¿No quieres entenderme, Roberto?... Lo que de¬

seo de ti, es que vuelvas... a tu mundo...
—Y dime, Aurelia, si soy ahora el Roberto Sted¬

man de otro tiempo, ¿a quién se lo debo?
—Ya sé que esa joven te ayudó en momentos crí¬

ticos para ti... pero no puedes volver a su lado...
Te arrastraría a su nivel, y caerías tan bajo, tan
bajo, que nunca más podrías levantarte...

"Después de esta conversación, comprendió Aure¬
lia que el modo de vencer era variar el pensamiento
de Lulú antes de que Roberto la viese, y cuando
sonaron en el mundo las trqrppetas del armisticio,
Aurelia fué a casa de Lulú para realizar su pensa¬
miento.
"No halló a la joven en su casa y fué recibida

por la "Gatita" que se hallaba departiendo amiga¬
blemente con su novio el "Músico". Pero esperó
poco tiempo. Llegó Lulú. La presencia de Aurelia
en su casa volvió a exasperarla. Esta le dijo:
—He juzgado un deber venir a comunicarle que

Roberto vive...
"La impresión que la noticia produjo en la joven,

es indescriptible; sus ojos se llenaron de lágrimas
y entregóse sin reservas a los más grandes trans¬
portes de alegría. Aurelia continuó :

—El, por su gusto, vendría aquí, sin pérdida de
tiempo, pues su gratitud por usted es inmensa, pero
yo no lo consentiré.
—¿De modo que usted, que lo dejó escapar, que

lo hizo desgraciado, quiere volver a tenerlo consigo?
—No me comprende usted bien, joven. No me
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guía ningún pensamiento egoísta... Si deseo que Ro¬
berto vuelva a mi lado, es solamente mirando a su
porvenir.
—¡Usted ha dicho que él desea venir aquí! ¡Pues

no lo dejaré marchar... no, no lo dejaré!
—¡ No quiero ! ¡ No quiero ! ¡ No quiero !
—¡ Usted está mintiendo ! ¡ El no vendrá aquí por

agradecimiento, sino porque me ama... me ama!
"Aurelia dispúsose a marchar, pero desde la mis¬

ma puerta, le dijo a Lulú :
—Yo creía que usted lo quería de veras y que

sabría sacrificarse por su felicidad.
"Estaba segura de que estas arteras palabras

habrían de hacer honda mella en el corazón de la
infeliz.

"Y llegó el día en que los soldados americanos
volvieron a sus hogares. Dispuesta al sacrificio de
su amor, esperaba Lulú la llegada de Roberto, que
la abrazó gozoso y radiante de felicidad.
—Parece mentira encontrarnos otra vez juntos;

¿no es verdad?...
"Lulú contestó fríamente :

—Es verdad... es verdad... Yo nunca creí que lle¬
gase este momento...
"Su pobre corazón sostenía lucha cruel entre el

amor y el sacrificio. Roberto, arrebatado de pasión,
exclamó :
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—¡Te quiero, Lulú! ¡Ahora comprendo que te
quiero con toda mi alma, que no podré en adelante
vivir sin ti !
"Pero Lulú, ahogando su pena, levantóse diciendo :

...se encontró frente a frente de su esposa.

—Se me había olvidado... Tengo una sorpresa
para ti... una sorpresa muy agradable...
"Cogiéndole de un brazo, corrió una puerta del

contiguo departamento y empujó a Roberto, que se
encontró frente a frente de su esposa.
"A Lulú la hallaron desolada la "Gatita", el "Mú¬

sico" y Pancho Bisop, que entraron en la habitación.
La "Gatita", ignorante de la lucha sostenida en el
interior de su amiga, le dijo animadamente :
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—Pancho ha venido con nosotros... ¿No te deci¬
des al fin a casarte con él?
"Y Lulú, con una risa forzada que ocultaba la

tortura interior de su alma, dijo :
—'Usted me habló muchas veces de su proyecto'

de casarse conmigo, Pancho... Si no ha variado de
pensamiento, dispuesta estoy...
Tancho, loco de alegría, se atrevió a decirle:
—Pero tú estabas enamorada de Stedman...
—¿Yo, enamorada de Stedman? ¿Crees que se

puede amar a un pobre diablo como él, después de
haber conocido a un hombre como tú?
"Y por labrar la felicidad del que ama sobre todas

las cosas, Lulú quiere llevar hasta el final su sacri¬
ficio. Pero comprende que hace traición a sus ver¬
daderos sentimientos y a su legitimo amor, y al aper¬
cibirse de que salen juntos Roberto y Aurelia, su
agonia es horrible, y Pancho le dice :
—¿Qué te pasa, muchacha?... ¿Estás enferma?...
"Y volviendo a la realidad, exclama:
—Pancho... no crea usted una palabra de cuanto

le he dicho... Todo ha sido una farsa... Lo único
que queria era que Roberto volviese a ser dichoso
al lado de su esposa... porque allí está su felicidad...
"Y Pancho, enfurecido, dijo :

—¡Nunca se dirá que una mujer se burló im¬
punemente de Pancho Bisop !
—¿Qué va usted a hacer, Pancho?
—'¡ Voy a arreglar viejas cuentas con ese caballe¬

rete que te ha sorbido el seso !

"¿Qué le hizo Pancho Bisop a Roberto Stedman?
Nada. En el fondo era un buen hombre... Lo encon-
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tró en la escalera y en pocas palabras lo puso al
corriente del sacrificio de Lulú...

Un criado de la suntuosa morada residencia del
Gobernador, anuncia desde la puerta del salón :

—¡ Su Excelencia, el Gobernador !
Y el General pregunta al Senador, al terminar su

historia :

—Y Roberto Stedman, ¿volvió a subir la escalera?
—Sí, eso sucedió hace años... y al lado de Lulú

se hizo más fuerte que nunca y volvió a su mundo
por su propio esfuerzo...
El "Músico", correct! simamente vestido, inte¬

rrumpe este diálogo con las siguientes palabras :
—Señor Senador... el Gobernador desea hablarle.
Y ocupando el sillón que éste ha dejado vacío,

pregunta :

—¿A que 110 saben ustedes cómo llamaban no

hace mucho tiempo al Senador?... ¡Pancho Bisop!
Asombrado, el General exclama:
—¡Entonces... entonces... el Gobernador es Ro¬

berto Stedman, y Lulú, su esposa!...

Y al suntuosísimo y concurrido salón de fiestas
llegan, satisfechos y sonrientes, estrechamente unidos
del brazo, Roberto Stedman y la tanguista Lulú, a
quien presta su papel de dama de compañía la cé
lebre "Gatita".

FIN

En esta novela exija inte I la postal-obsequio ¡ e
RONALD COLMAN
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