
LA SEÑORITA MEDIANOCHE

N.° 51

PÔR

MAE MURRAY
30 CtS



La Novela Femenina

Cinematogràfica
Publicación semanal de asuntos de películas.

Redacción g Administración:
Diputación, 292. - Barcelona

Año II ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ N.° 5 1

LA SEÑORITA
MEDIANOCHE
Excelente producción cinematográfica,^
interpretada por los siguientes artista

Señora Contran g Luca
Coronel Gon/ran
Migwl Sorolla
P. Hipólito
Carlos
Guillermo Loque
Manuel Corales
Pedro Sorolla.
Doctor Sánchez
La administradora

MAE MURRA Y
JOHN SA I:\POL
ROBERT EOESO
OTIS HARLAN
JOHNNY ARTH
MONTE BLUE
ROBERT MC. KI
N. DE RlliZ
NIGEL DEBRULIER
MA THILDE COMONT

Producción L oew-Metro

Selección Optima

Programa VMaseca y Ledesma

Cran Via Layetana, S3 BARCELONA



La Señorita Medianoche

Argumento de la película

El espíritu de la Medianoche nació d:I amor en¬

tre las sombras y el claro de luna. Es un espíritu
amable, travieso, cuya misión es atraer las almas
desprevenidas a los palacios encantados de Su Ma¬
jestad la Locura. Le sigu. n cuantos adoran la exis¬
tencia alegre y bulliciosa, la vida deslizándose por
la pendiente de la bohemia. Tiene vuelos de dan¬
zarina, canciones de voz de ntuj-r, surgidas bajo la
luz palpitante de las estrellas.
Corría el año 1803. Nos hallamos en Iíurenla,

cuando se sentaba en el trono Carlos II y extendía
sobre todas las'miserias su mano piadosa la Empe¬
ratriz. En aqu lia época, como siglos atrás. las mi¬
radas de la vieja Europa atravesaban el Océano
e iban a posarse en los países americanos, cuya in¬
quietud no era más que un exceso de vitalidad.
Los salones del Palacio Imperial donde se cele¬

braba un baile, aparecían llenos de una multitud
suntuosa, una corte de brillantes uniformes y da¬
mas de severa elegancia. Presidían la fiesta los
Sob. ranos. Hallábase entre los concurrentes el co¬

ron; 1 Gontran, mi.ltar valiente y .hombre galante,
que en breve partiría con sus tropas enviudas a
Méjico. f
Mientra» la música tocaba la irresistible melo¬

día de los "minués" y lns parejas se deslizaban en
los giros de la artística danza, un palaciego se
acercó al Trono donde se hallaba la Emperatriz,
e inclinándose ante la augusta señora dijo en voz
baja :

—Señora, cumpliendo la orden de V. M. hemos
averiguado que la célebre "Señorita Medianoche" es
la esposa del coronel Gontran.
La soberana sonrió con aire de triunfo y llaman¬

do a su esposo, Carlos II, le explicó:
¡Tenía yo razón al sospechar de esa mujer!

Su conducta escandalosa no puede seguirse toleran¬
do en esta Corte.
Aquella sociedad, altiva y digna, protestaba de

que uno de sus miembros fuera, el escándalo y el
motivo de discusión del país. Porque allá, en el
barrio da los artistas, donde triunfaba la eterna
algarabía del Café I i rrot, la esposa del coronel
Gontran era el ídolo de aquellas gentes bohemias,
enfermas de literatura, que en a cnción a sus visi¬
tas nocturnas la habían bautizado con el nombre
de la "Señorita ¡Medianoche".
Esta dama prefería la inquietud y el alborozo del

café bohemio al rigor de fin a Corte, cargada de
etiquetas y prejuicios. Era, sin embargo, una mu¬
jer digna y resp table, y el coronel Gontran sonreía
a menudo ante el entusiasmo juvenil con que ella
hablaba de los artis ¡ts.
Pero esa conducta, irreverente a los ojos de la

Corte, molestaba a la Emp ratriz. Sus ojos y los
de Carlos II se posaron un momento en el coronel
Gontran. que no lejos de allí sonreía con su galan¬
tería de bravo militar.
El monarca llamó al coronel y, mirándole fija¬

mente, le dijo:
Siento tener que manifestarle que me he ente-
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rado de algo poco agradable para usted. Me refiero
a la conducta de su esposa-
El coronel Intentó disculpar a la ausente. No.

Ella no era otra cosa que un carácter alegre y bu¬
llicioso, pero siempre noble y lloarada, incapaz de
un desliz.
—Puedo asegurar a V. M. que esas escapatorias

de mi esposa son completamente inocentes.

...en el barrio de los artistas, donde reinaba la
eterna algarabía del Cafó Pierrot, la esposa del co¬
ronel Oontran era el idolo...

Pero vinieron a turbarle estas palabras de la
Emperatriz, dichas con el ademán resuelto del que
está seguro de ser obedecido:
—Coronel, en mi Corte yo soy la primera en dar

ejemplo de austeridad, y por lo tanto no consiento
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escándalos. Cuando vaya usted a Méjico se llevará
consigo a su esposa... y la dejará allá para siem¬
pre.
El soldado se inclinó. El era un hombre esclavo

de la disciplina. Y se alejó lentamente, mientras
la fiesta continuaba entre músicas y risas, en el
encantador ambiente de los dorados salones.
Entretanto, en el Café Pierrot, refugio de los

nobles caballeros del Id. al, la "Señorita Mediano¬
che" esparcía su alegría contagiosa y bailaba cobre
un tablado el "can-can", que en aquella época era
considerado como la danza pecaminosa por exce¬
lencia. Su espíritu, aturdido y juguetón, derramaba
a manos llenas el oro de la risa, sus canciones ama¬
bles y suaves. A veces parecía que el espíritu de
la medianoche se complacía en remover los posos
de juventud, de. alegría, de locura que había en
ella. Era la Musa amada de los poetas, el Hada de
aquel grupo de bohemios.
Pero pronto en el Café Pierrot debía reinar la

soledad, más angustiosa después del bullicio pa¬
sado. El coronel Oontran y su esposa marcharon a

Méjico, bajo la orden terminante de la Emperatriz
de que no regresaran nunca porque no quería en
el Imp.rio de Rurenia almas de cascabel, mujeres
de alma, lòca como la "Señorita Medianoche".

•
• •

Pasaron los años, se sucedieron las generaciones.
En Méjico se preparaban elecciones presidenciales
y los j fes de los partidos se reunían con frecuen¬
cia para cambiar impresiones.
Eü uno de los círculos donde celebraban conse¬

jo varios magnates se dió lectura de una carta fir-
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rnada por el senador Sorolla, uno de los políticos
más Influyentes y simpáticos en el país. Decía así :
Por casualidad he sabido que mi hermano quiere

ir a la Presidencia por cualquier medio y se lo avi¬
so a ustedes para que se ponyan en guardia. No

Pero pronto en cl Café Pierrot debía reinar la so¬
ledad... El' coronel Contran y su esposa marcharon
a Méjico.

háy que olvidar que nuestro partido es el de ios
hofiibres honrados. Miguel Sorolla.
Todos .comentaron aquel eserito. Miguel Sorolla

.7

era una de las primeras figuras parlamentarlas,
pero su hermano Pedro, en cambio, no gozaba de
crédito entre las gentes de orden. Era un espíritu
turbio y poco escrupuloso, capaz de cualqui r cosa
para satisfacer su ambición'. Y todos se propusieron
impedir que Pedro llegara a la Presidencia.
Da hacienda de Sorolla. situada en las inmedia¬

ciones de la ciudad de Méjico, había sido, ses ntn
años antes, el refugio del coronel Gontran y de su
esposa. El senador Miguel Sorolla, yerno del co¬
ronel. era el actual propietario da la finca.
Miguel había visto morir sucesivamente a los

Gontran y a su gnujer, y ahora le quedaba tínica¬
mente una hija que contaba ya veinte años, una
flor mejicana de cabello negro y ardientes ojos.
Aquella mañana de verano se presentó en la ha¬

cienda el padre Hipólito, un cura que tenía a su
cargo una parroquia cercana y que iba a pasar
con frecuencia cortas temporadas a casa de su ami¬
go el senador.

■ Sorolla salió a su encuentro y le recibió con la
cordialidad de un viejo amigo. El cura se apeó de
su rucio, plegó la sombrilla, y con el gesto de un
hombre feliz entró en el patio de la casa.
—¡ Tñ siempre tan bueno y campechano, Sorolla !

¿Y tu hija?
—Está allá, en el patio del ganado.
Tomaron asien'o. Continuó el padre Hipólito con

la verbosidad característica en él hablando de mu¬
chas cosas: de la parroquia, los vecinos, las nece¬
sidades de los pueblos. Luego, fijándose en un ro¬
sal que cerca de allí extendía por la pared sus
brazos da color, dijo :
■ —Cada día está más lozano ese rosal... Parece
evocar a todas horas la figura de quien lo plantó.
Sorolla dirigió la vista a la flor, y ante sus ojos
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pareció surgir la imagen encantadora de la señora
Gontran que en Méjico había seguido cultivando
su alegre carácti r de cascabel.
—Vista así, desde lejos, parece un espíritu blan¬

co... el espíritu de la bondad y de la alegría... Dos
generaciones lian pasado y su influencia sigue siem¬
pre presente.
Su semblante se oscureció. Y pensó en su hija

que parecía haber heredado el carácter alegre y
saltarín de la abuela. El P. Hipólito, adivinando lo
que ocurría en el alma de su amigo, le preguntó:
—¿De modo que usted teme que su hija Lucre¬

cia pueda haber heredado el carácter de su abuela?...
—Sí. Pero he tomado mis medidas. Desde que

tuvo uso de razón, lie juzgado como un deber mío
tenerla casi prisionera. La ventana de su habita¬
ción está con barrotes y yo mismo cierro todas las
noches su puerta.
El cura contempló la ventana enrejada que daba

al mismo patio.
—Recuerde usted—continuó el senador—que mi

esposa, la madre de Lucrecia, tuvo que luchar
desesperadamente contra los mismos impulsos.
—Pero usted permitirá alguna libertad a su hi¬

ja, ¿no?
—Durante el día toda la hacienda es suya y en¬

tra y sale cuando se le antoja. A lo que yo le temo
es al espíritu de la noche.

¡ Oh ! Le daba miedo la sombra, la influencia noc¬
turna, que parecía enloquecer a las mujeres de la
familia. Por eso, impedía a su hija que saliera nun¬
ca, después de puesto el sol.
Y mientras departía con el cura, cerca de allí,

en un redondel vallado por ancha pared, los hom¬
bres de la hacienda presenciaban la lidia de un to¬
rito, un novillo incapaz de hacer daño ni a su corn-
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bra. Lucrecia Sorolla—Luca, familiarmente—, que
110 conocía otro mundo que la hacienda de su padre,
bella flor de ingenuidad, presenciaba complacida el
espectáculo.
Su primo Carlos,, que vivía con ellos, sería más.

buen matador de toros que su paisano Gaona, si
los nobles animalitos no tuvieran unos cuernos

tan traidores. Carlos, con la capa y el estoque, que¬
ría hacer filigranas ante el becerro. Lúea le enar¬

decía con sus gritos clásicos de sabor español. Pero
el joven, apenas vio que la bestia parecía dirigirse
a él con malas Intenciones, presa de un pánico
atroz corrió desesperadamente, saltando el redon¬
del y colocándose sobre la valla, junto a la mucha¬
cha. Los hombres reían ante la "valentía" del joven.
—¡Qué cobarde eres!... Verás cómo yo lo mato—

dijo Luca.
Y saltando ella a su vez, con la capa y el esto¬

que, pareció retar al pobre novillo. Los espectado¬
rs jaleaban de entusiasmo. Cuando el torito se di¬
rigió hacia ella, Luca vió los afilados cuernos y
dando un grito de espanto comenzó a correr, refu¬
giándose, pálida y tunblorosa, al lado de su primo.
—Al parecer el miedo se contagia, querida—dijo

Carlos riendo.
Quizás enviado por la Providencia, llegaba muy a

tiempo el forastero Guillermo Luque, que en las
praderas de Tejas había aprendido a manejar el
lazo con la habilidad de un cow-boy.
Guillermo con empló la escenita anterior, el do¬

ble miedo de Carlos y Luca, y vió cómo, de nuevo,
Carlos se disponía a seguir, sus filigranas ante el
toro. Una sonrisa iluminó su rostro. Y llevado del
deseo de lucir sus habilidades, esgrimiendo un lazo,
descendió del caballo, y de pie sobre el muro lo
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lanzó con tal fuerza sobre el novillo que le aprisio¬
nó por el cuello.
Guillermo saltó al redondel y agarrando n la bes¬

tia con el ímpetu de sus poderosos brazos, la derri¬
bó al suelo.
Los hombres de la hacienda quedaron estupefac¬

tos ante la inesperada intervención del forastero.
Carlos no salía de su asombro al ver ai toro rendi¬
do en tierra. La muchacha, sorprendida por la au¬
dacia de aqu. 1 hombre, acercándose a él le llenó
de Injurias y comenzó a darle patadas como una
chiquilla rabiosa.
—¿Por qué se mete us'ed en lo que no le importa?
El forastero, que era un muchacho simpático y

decidido, procurando esquivar la serie de golpes
con que le obsequiaba la linda joven, contestó :
—Perdón, señorita ; creí que el novillo le daba

miedo...
—¿Miedo yo?... ¿Miedo de un novillejo?... Usted

no sabe con quién está hablando, señor.
l.e miraba con aspecto arrogante y valeroso, cual

si fuera capaz de matar todos los toros del mundo.
Pero el novillo hizo un movimiento como si inten¬
tara levan' arse, y Luca, despavorida, emprendió
una carrera loca y saltó sobre el muro, temerosa
de que la persiguieran aquellos cuernos.
Rieron Guillermo y Carlos, y el forastero pregun¬

tó a este último:
—-Dígame, señor. ¿Podría usted indicarme la ca¬

sa del senador don Miguel Sorolla?
—Es mi tío... Se encuentra usted en ella... Con

mucho gusto lj'conduciré a su presencia...
Guillermo traía una misión política de sus ami¬

gos de Veracruz y mostró unos papeles a Carlos.
Y los dos salieron del circo, dirigiéndose a la vivien¬
da de Sorolla.

U
Mientras los hombres de la hacienda encerraban

al torito, Luca, asustada todavía, seguía de pie
sobre el muro, sin atreverse a descender.
Desde lo alto de una colina, un espectador había

seguido con atención la anterior escena. Se trataba
de Manuel Corales, a ratos bandido, a ratos revo¬
lucionario. La poca estabilidad de los gobiernos per-
mi. ía que sus crímenes quedaran impunes, aun a

—Perdón, señorita; creí que el novillo le daba
miedo...

las puertas de la capital.
Acercóse a la pared donde se encontraba Luca,

y conn nzó a mirarla con una sonrisa burlona. Ella
se fijó- en aquel desconocido de aspecto repulsivo y
le contempló a su vez con ojos desafihdores.
~—Bueno... ¿qué busca usted aquí?
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El bandido descendió del caballo y contestó :

—Resulta usted tan bonita vista desde allá arri¬
ba... Puedo asegurarle que empiezo a sentirme ena¬
morado...

—¿Qulón es usted?—preguntó ella, sorprendida
por la frase.
—¿Pero es posible que no sepa usted quién soy ?...

Voy a decírselo con música, que será más Intere¬
sante.
Y cantó una canción de ritmo tabernario, de pre¬

sidio:
Soy hanclido valiente y galante

de Amor peregrino.
Una joven al marchar yo errante,

cruzó mi camino.
Era linda la dama y el bandido
loco de amor se la llevó a su nido.

—¿Y cómo se llama ese bandido valiente y ga¬
lante?—dijo Luco, con curiosidad.
—¿Cómo va a llamarse más (pie Manuel Corales?
Al escuchar este nombre, tan temido en todo el

país, ella palideció. Dirigió la vista por el campo
como si presintiera la proximidad de un p ligro y
vió entre malezas a dos hombres que apuntaban
con sus fusiles en dirección a ella.
—Ya ve usted, señorita, que soy hombre preca¬

vido—explicó Corales con una sonrisa.
Pero Luco, sin acobardarse, respondió:
—Lo mejor que puede usted hacer es procurar

que mi padre no le sorprenda aquí.
—Manuel Corales no teme a nadie... Y no olvide

usted, señorita, que ninguna mujer se me resiste,
cuando yo pongo mis ojos en olla.
Y como si quisiera demostrar sus dotes de con¬

quistador, quiso escalar la valla. Pero ella, ágil,
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de un salto, cayó sobre uno de los caballos que es¬
taban en el circo y emprendió furioso galope, de¬
jando al bandido solo e impotente para seguirla.
—i Se me escapa, la maldita ! ¡Y es guapa, de¬

monio !
Uno de los peones de la hacienda que se había

dado cuenta de la presencia de Corales, disparó
contra él, pero el bandido lo venció, llevándolo pri¬
sionero a sus dominios.
Entretanto, Garlos había acompañado al foras¬

tero a la presencia de Sorolla, y ahora, en una de
las amplias estancias, se hallaban reunidos Sorolla,
el P. Hipólito y Guillermo Luque.
—Los electores de Veracruz desean conocer la

opinión de usted en lo que se refiere a las próxi¬
mas elecciones, señor Sorolla—dijo Guillermo.
—Hay varios candidatos a la presidencia—con¬

testó el senador—. Mi opinión es que se vote al que
mayores garantías de honradez ofrezca.
—En Veracruz se dice que su hermano de usted

se presenta candidato...
Es'as palabras contrariaron visiblemente a Soro¬

lla, lo que sorprendió a Luque. El padre Hipólito
intervino y explicó aparte al forastero:
—Ei señor Sorolla considera a su hermano como

un enemigo público y particular...
Reinó un momento de silencio. Todos pensaban

en el hermano del senador, hombre indigno y am¬
bicioso.
—SI he de serle sincero, señor, aconsejaría a cus

electores que no votasen la candidatura de mi her¬
mano—pronunció luego Sorolla.
Mientras los tres hombres hablaban de política,

Luca llegaba a la casa después de haber burlado
la vigilancia del bandido. Saludó con un gesto a su
primo, que estaba tranquilamente sentado en el
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patio, rasgueando su guitarra. Al escuchar voces
en la estancia vecina, abrió la puerta y vió a Gui¬
llermo hablando con su tfo y el sacerdote. El joven
dirigió la mirada a Luca y sonrió con, aire burlón.
Ella, herida por la sonrisita, cerró de nuevo la
puerta, pero sintióse r pentinamente alegre ante la
presencia del muchacho. ¡Oh, era tan simpó ico
ese hombre! En su cabeeita comenzaron a brillar
ideas nuevas, y así dijo a una de las sirvientas:
—Tú y los demás criados podéis ir a la tiesta

esta noche... Quizás yo vaya también...
Aquella noche, en el pueblo había baile. Nunca

su padre la había dejado salir a aquellas horas.
Pero la llegada del joven, sin saber por qué, le daba
ánimos para ser audaz. Comenzó a bailar, pero
vino a dlstra; ría la voz quejumbrosa de su primo
que cantaba una canción. A través de una ventana,
tirándole del cabello, le dijo :

—•Carlitos, no serás más que un primo a medias
si no nie ayudas a salir de casa esta noche.
Y Carlos prometió a la chiquilla llevársela aque¬

lla noche al baile.
Luca, saltando de júbilo, fué a su habitación a

cambiarse de ropa, y envuel a en un mantón de
Manila, salió al jardín, a esperar a Luque que a la
sazón despedíase ya del senador.
Al ver a la chiquilla. Guillermo sintióse delicio¬

samente turbado, y queriendo explicar su conducta
anterior se apeó del caballo y dijo:
—Espero que me habrá usted perdonado el ha¬

ber maltratado a su toro.
Ella le perdonó de muy buen grado. Lo dicho:

I el muchacho era encantador ! Le entregó una rosa
que Luca había arrancado del rosal del patio.
—¿Le gustan a usted las fiestas del país?—pre¬

guntó la muchacha.
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—Me encantan.
—Pues esta noche hay una fiesta en el pueblo.
—¿Irá usted?
—No sé.
Sonrió, y sin despedirse, echando a correr, ale¬

jóse del galán.
—¡liunita mujer!—comentó Guillermo—. ¡Esta

noche la volveré a ver !
Luca, entusiasmada, sintlndo por primera vez

en su corazón encenderse el amor, entró a.egivmen¬
te en la casa, y al ver que su primo teguía ras¬
gueando la guitarra, se la hundió en la cabeza, de¬
jando al muchacho estupefacto. Pasó luego ante su
padre, alegre y rápida como una exhalación...

¡ Estaba enamorada !

* *

En las cercanías de la hacienda de Sorolla, tenía
su campamen o Manuel dorales. Un misterioso des¬
conocido, al parecer muy interesado tn ocultar su
personalidad, se presentó inesperadamente en los
dominios del bandido. En la li nda de Corales, des¬
cubrió 11 pañuelo que ocultaba sus facciones. Era
Pedro Sorolla, el hermano del senador, que conta¬
ba con el bandido para asaltar la casa de su deudo.
Quería apoderarse de las joyas y títulos do su her¬
mano para convertirlos en dinero y asegurar el
éxito de la elección presidencial. Pedro no se an¬
daba en escrúpulos. Había odiado si mpre a su
hermano. Los dos hombres hablaron. Corales, ante
la posibilidad de futuras ganancias, aceptó la aven¬
tura. Aquella noche en rarían u sangre y fuego en
la hacienda del senador.
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Después de cenar, Miguel Sorolla acompañó a bu
hija a su habitación. Ella protestó:
—Papá, ¿es que toda la vida vas a tenerme ence¬

rrada, como si yo hubiese cometido un crimen?
—Es necesario... hija mía... Tú no comprendes

aún...
Corrió el cerrojo. Y Euca quedó desconsolada.

Ante el retrato de su abuela, exclamó :

...y al ver que su primo seguía rasgueando la gui¬
tarra, se la hundió en la cabeza...

—Abuelita. Tú no estuviste encerrada... tú co¬
nociste el espíritu de la medianoche...
Y como atraído por el imán de la evocación, pa¬

reció pasar por la estancia el mensajero amable,
travieso y gentil de Su Majestad la Locura. ;Ohl
¡Ella ansiaba la libertad, la vidai
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Poco después, Carlos descorrió silenciosamente el
cerrojo y salieron los dos hacia la fiestu del pue¬
blo, maravillados por su audacia.
Cuando llegaron, el baile estaba en su apogeo.

Guillermo lLvaba ya algún tiempo esperando a Ja
hija de Sorolla. Cuando la viú llegar, dirigióse ha¬
cia ella, pero Luca, enardecida por las músicas, su¬
bió a un tablado y comenzó a bailar, con uno de los
hombres, una danza movida y típica. Sin sospechar¬
lo, Luca Sorolla era una reproducción animada de
aquella "Señorita Medianoche" que con su "can-
can" enardecía a los pintorescos bohemios de ltu-
renia. Guillermo la contemplaba sonriente.
Pero en aquellos momentos, los bandidos, llevan¬

do al frente a Manuel Corales y a Pedro Sorolla,
invadían la casa del senador. La finca estaba casi
desierta, pues ldfe hombres se hallaban en el baile.
Pudieron los facinerosos entrar impunemente por
patios y estancias, comenzando un inicuo saqueo,
Miguel Sorolla salió de su habitación, al escuchar
pisadas ajenas, y encontróse con los hombres de
Corales. Cogió un rifle y se dispuso a defenderse
de los intrusos.
—¡ Atrás !
—Manuel Corales no consiente que nadie se cru¬

ce en su camino—dijo el criminal con aire amena¬

zador, descubriéndose el semblante. Junto a él,
con el rostro tapado, Pedro Sorolla sonreía con aire
cínico.
El senador disparó contra uno de los liombres

que avanzaba hacia él. Pero Corales, con su revól¬
ver, hirió mortalmente a Miguel Sorolla, que se
desplomó junto a la puerta del cuarto de su hija,
que había defendido creyéndola a ella dentro.
Por un fenómeno telepático, tan frecuente en la

vida de los hombres, aquel tiro que mató a Sorolla
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pareció repercutir en la cabeza cíe Luca que bailaba
en la fiesta pueblerina. Súbitamente, se detuvo,
descendió del tablado y, con las manos a la cabeza,
dijo a su primo:
—¡Llévame a casa!... ¡A escape!... ¡lia sucedido

algo !...
Y subieron al coche sin hacer caso de las voces

de los concurrentes que querían que ella continun-

...enardecida por las músicas, subió a un tabla¬
do y comenzó a bailar, con uno de los hombres, una
danza movida y típica.

se. Guillermo se preguntó sorprendido a qué obede¬
cía la desaparición de la joven.
Mientras, en casa de Sorolla, seguía el Inicuo

despojo. El cura Hipólito despertó, y al ver a su.
amigo muerto, recriminó a Corales lo ocurrido.
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Tero el bandido, que no entendía de sermones, ter¬
minó la discusión cogiendo una cruz de metal que
estaba sobre una mesa, y dió con ella tal golpe al
sacerdote, que éste se desplomó desvanecido. Ma¬
nuel buscaba por todas las estancias a Luca, a la
que 110 había podido olvidar. Después hicieron sal¬
tar a tiros las cerraduras de las arcas y cajas, apo¬
derándose de cuanto tenía valor.

—¡Llévame a casa!... ¡A escape!... ¡na sucedi¬
do algo!...

Uno de los criados de Sorolla pudo llegar al bai¬
le y avisar lo que ocurría. Y todos los invitados,
entre los que se hallaba Guillermo, dirigiéronse pre¬
cipitadamente hacia la casa de Sorolla.
Los bandidos hablan subido al piso principal y
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Pedro Sorolla, cogiendo un montón de papeles, ex¬
clamó :

—i Maldición ! ¡ Todas las propiedades están a
nombre de la hija !
—¡ Pues hay que apoderarse de ella !—contestó

Corales.

—Hay un camino más seguro... Yo soy su tío...
Ella es menor de edad... Tendrá que obedecerme...

Luca y Carlos llegaron a la, casa apenas se hubie¬
ron marchado los miserables...

Luca y Carlos llegaron a la casa apenas se hu¬
bieron marchado los miserables, y la muchacha, al
contemplar el cadáver de su padre,- sintió en su
alma una profunda desesperación.
Guillermo, al llegar a poco con los pueblerinos,

se acercó a Luca y la separó de su padre, conso-
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lándola con palabras llenas de ternura, mientras
Carlos acudía en auxilio del sacerdote, gravemen¬
te herido.

Transcurrieron días amargos, en los que el dolor
violento de las horas primeras se fué transforman¬
do en una pena suave. Guillermo Luque, ante lo
ocurrido, había renunciado a volver a Veracruz,
y acompañaba durante muchas horas a Luca. Es¬
taba enamorado de ella y no quería abandonarla en
su soledad.

Se encontraba aquel día con- Luca, cuando ce
presentó Pedro Sorolla, el cínico criminal, que, con
aire compungido, dijo a su sobrina:
—Siento mucho que mi ausencia de casa me ha¬

ya privado de enterarme antes de la noticia.
Ella, que conocía el odio existente entre los dos

hermanos, contestó:
—Dispénseme, pero no puedo hablar de eso... Car¬

los le contará todo lo que sucedió.
Guillermo se alejó de allí dirigiéndose a ver al

P. Hipólito, que seguía sin recobrar el conoci¬
miento.
Pedro dijo a su sobrina, con ademán piadoso:
—Hasta tu mayoría de edad, soy tu tutor natu¬

ral... Por lo tanto vendrás a vivir a mi casa de
Méjico.
Ella, anonadada aún por el golpe, sintiéndose sin

voluntad, se inclinó. Tenía que aceptar. Su tío era
su más cercano pariente.
Cuando Guillermo supo la noticia le preguntó si

podría ir a verla a la capital. ¡ La quería tanto !...
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Ella contestó afirmativamente, y le miró con los
ojos llenos de tristeza-

Pasaron algunas semanas; la revolución estalla¬
ba en varios puntos de la República, fomentada por
Pedro Sorolla.
La casa de Miguel Sorolla se hallaba desierta

con la marcha de Luco, que liabía partido para
Sléjlco con el tío Pedro.
Cuando el Padre Hipólito recobró el conocimien¬

to, preguntó con gran interés por la hija de tu
amigo. Al decirle Carlos que había par ido, movió
tristemente la cabeza, recriminando que la hubie¬
ran dejado marchar. Y convinieron los dos en ir
a la capital o intentar traerla de nuevo.
Tor su parte, Guillermo había hecho lo imposi¬

ble por ver a Luca, sin conseguirlo. Cuantas veces
estuvo en casa de Pedro Sorolla, siempre le dije¬
ron que se hallaba ausente la señorita. Visitó a un

amigo suyo de Veracruz que residía en la capitul
y supo que en la casa de Pedro se forjaban varias
intentonas revolucionarias para asegurar su elec¬
ción a la Presid ncia de la República.
Pedro Sorolla. presentado candidato a la Presi¬

dencia, saboreaba ya las posibilidades del triun¬
fo. Se sentía satisfecho de sí mismo. En su casa,
ante un espejo, vestido de levita y chistera, cusa-
yaba los lentos y majestuosos movimientos con que
pronunciaría su primer discurso presidencial Le ro¬
deaban tres personajes : el doctor Sánchez, un mé¬
dico que ponía su ciencia al servicio de su ambi¬
ción ; su administradora, una mujer fiel como un
perro de presa : y Manuel Corales, el bandido, que
vestía ya el uniforme que se pondría al día siguien¬
te del triunfo de la revolución.
Luca, desde que abandonó la hacienda de su pa¬
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dre, estaba prisionera en casa de su tío, que trata¬
ba de hacerla pasar por demente para erigirse tn
dueño absoluto de sus propiedades. Veía desfilar
con tristeza la procesión de los días preguntándose
cuándo terminaría su horrorosa cárcel. Luca, que
vivía enamorada de la libertad, estalla condenada
a permanecer en una habitación con un balcón cu¬
bierto de espesos barrotes. Pensaba en su padre,
en Guillermo. ¡Olí! ¿Por qué estaba allí, en esé lu¬
gar de infamias? ¿Es que su tío era también un
malvado?

Un ¡ioco inquietos por la suerte de Luca, llega¬
ron el P. IlipólLo y el buen Carlos a casa de So-
rolla.
El futuro presidente se sorprendió al serle anun¬

ciada aquella visita. Guardó la chistera y se des¬
pidió de sus amigos. La administradora y el doctor
pasaron por la sala donde se encontraban esperan¬
do los dos hombres, y subieron al piso principal.
Corales, que creía (¡ue Lúea estaba fuera de Mé¬
jico—así se lo había dicho Sorolla, que temía que
la pasión que por ella sentía el bandido fuera per¬
judicial a sus proyectos—, salió al patio con la im¬
perturbable tranquilidad del criminal sin concien¬
cia, ¡tara no s r reconocido por los visitantes.
Sorolla saludó muy deferen'e al P. Hipólito y a

Cnrlosfy al escuchar el propósito que les traía allí
les explicó:
—Luca ya no vive en mi casa... Me he visto obli¬

gado a enviarla a otro sitio.
Los dos hombres quedaron asombrados. Sorolla

siguió con su peculiar cinismo:
—Está lejos dj aquí, bajo los cuidados de un

médico... Desgraciadamente, la locura que padece
puede asegurarse que es incurable.

¡ Pobre muchacha ! La compadecían de todo cora-
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zón, porque los dos, almas sencillas y buenas, Ig¬
noraban que pudiera haber tanta maldad en el
mundo. Carlos entregó a Sorolla un tiesto con un
rosal, diciéndole :

—SI pudiera usted enviarle esto de parte mía...
—De lull amores—respondió Sorollu, recogiendo

el regalo.
En.retanto el doctor Sánchez y la administrado¬

ra entraban en la habitación donde l.uca permane¬
cía encerrada. Al ver a sus carceleros, ella, deses¬
perada, exclamó :

—¿For qué siguen teniéndome aquí encerrada co¬
mo si estuviese loca?
—Orden del doctor, señorita—respondió la admi¬

nistradora.
—Pero usted sabe que yo no tengo nada—protes¬

tó Luca, dirigiéndose al médico.
—Usted padece una enfermedad, heredada de cus

antepasudos : la locura. Será usted enviada a un
manicomio y su tío administrará sus propiedades.
En el patio, las manos de Corales rasguearon una

guitarra. Al escuchar la música, Luca, que sabía
que Manuel era el asesino de su padre, sintió rena¬
cer en ella sus añílelos de venganza. Aquella mú¬
sica la había oído en el campo, el día aquel en que
encontró al bandido.
—¡ Esa música, esa música !—exclamó, sin caber

que cerca de allí estaba el matador de su padre—.
¿Por qué vienen a tocarla aquí?

—¿Qué quiere usted d.cir?—dijo la administra¬
dor.,, disimulando—. No se oye ninguna música.
:—Sí... sí... ¡Olí! Yo voy a volverme loca-
Asomóse al balcón a pedir socorro en el momen¬

to en que salían cl P. Hipólito y Carlos, desespe¬
ranzados ame la noticia de la locura de la joven.
Pero ella, ciega de dolor, no pudo ver a sus ami-
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gos, y se sintió cogida por los brazos poderosos del
doctor Sánchez, que la echó sobre un diván.
—Es inútil que pida usted socorro. Está usted

loca, rematadamente loca, y todo el mundo lo cabe...
—; No, no !—respondió la muchacha, mientras la

administradora la llenaba de Injurias. Luego que¬
dó como muerta, inmóvil, y los carceleros, satisfe¬
chos, se alejaron...

•
• •

A unos cuantos kilómetros de Méjico tenía el
P. Hipólito su parroquia. En la iglesia, reunidos el
sacerdote, Carlos y Guillermo, comentaban la des¬
aparición de Luca.
—Tengo la seguridad—dijo el enamorado—de que

Luca está prisionera en casa de Sorolla... Me lie
enterado de que esta noche los revolucionarios tie¬
nen reunión en su casa. Esto me permitirá entrar
sin llamar la atención.
Ardían en deseos de descorrer el misterio que

envolvía la desaparición de la muchacha, y Carlos
aseguró que de llegarse a la lucha, podía contarse
con la lealtad de las tropas rurales.
En casa de Pedro Sorolla, cuando se tocaba la

cuestión de intereses, Corales olvidaba lo que de¬
bía a su protector y se mostraba intransigente.
Aquella tarde sostuvo una acalorada discusión con
Pedro Sorolla. Necesitaba dinero, mucho dinero.
El futuro presidente le prometió que al día siguien¬
te, en que tendrían lugar las elecciones, sería cs-

plénd i damentó recompensado.
El bandido se alejó con aire amenazador, y Soro¬

lla dijo al doctor Sánchez, que había presenciado,
en silencio, Iq discusión:
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—Manuel se es*á volviendo demasiado exigente.
Un hombre nsf al Indo es peligroso.
Quería deshacerse de su cómplice, al que tenía

miedo.
Por la noche, la fiesta con que Sorolla y sus par¬

tidarios celebraban de antemano su posible triunfo,
se hallaba en su apogeo.
El futuro presidente estaba congestionado por

los ardores d I vino. I,a administradora, .iunto a él,
completamente embriagada, se le mostraba en ex¬
ceso cariñosa, fastidiándole sobremanera. Corales,
con su flamante uniforme, se divertía de lo lindo
con algunas mujeres complacientes. Corría el vino
en abundancia. Ea música atronaba el ambiente con
sus metálicos sones de jnzz-bnnd.
Sorolla, librándose finalmente de la administra¬

dora, dijo a Corales:
—;.Está usted seguro de que nadie vendrá a mo¬

lestarnos?

—Tengo a nds hombres en la puerta disfrazados
de soldados. Podemos divertirnos a conciencia, ellos
velan por nosotros.
Pero velaban a su manera, apurando también

buenas botellas de vino.
Mientras ellos se divertían, la pobrreita Enea

continuaba encerrada en su cuarto, gimiendo la
tristeza dé su cautividad. Sus manos aprisionaban
un rosarlo y rezaba:
—Señor. Ayúdame. Tú solo puedes nbrlrme las

puertas da mi cárcel-
Ante la casa de Sorolla, habían llegado en auto¬

móvil, Carlos y fiulliermo. Carlos quedó en el co¬
che, mientras Guillermo, burlando la escasa vigi¬
lancia de los hombres de Corales, se encaramaba
por la pared hasta llegar al balcón enrejado, que
era precisamente el de Luca.

27

La muchacha, que seguía rezando, al ver un bra¬
zo que se apoyaba en los barrotes del balcón, lanzó
un gri.o, pero renació su tranquilidad al reconocer,
un instante después, u Guillermo. Corrió ligcia él
y sus labios se juntaron.
—¡ Oli ! ¡ Cuánto lie esperado que viniera usted !
—La lie buscado por espacio de semanas enteras,

Luca, siempre inútilmente...
—¿No habrá algún medio pal-a huir de aquí? Me

tienen presa.
—Luca, tenga usted confianza en mí. Yo la pro¬

tegeré contra todos.
—¿Cómo salir de aquí si estoy encerrada en esta

habitación?
—No se apure. Es necesario que llegue usted a

la puerta del jardín. Allí nos encontraremos.
Ea administradora, cansada de los desdenes de

su amo, abrió la puerta del cuarto de Luca, que
despidióse apresuradamente de Guillermo para que
no la sorprendieran.
La administradora, sin mirarla, dejóse caer en

un sillón, levantó sus enaguas y sacó una botella
de vino que apuró hasta el último sorbo. Luego
quedó profundamente dormida y Luca, de punti¬
llas, palpitante, le qui ó la llave que tenía guar¬
dada en el pecho, y luego, con una cuerda, ató a su
carcelera al sillón. La mujer despertó, pero estaba
bien inmovilizada.
Luca, abriendo la puerta, sintió que con el aire

nuevo recobraba su libertad. I'ero antes, cogiendo
un cuchillo, se lo colocó en el cabello, por si era
necesario defenderse.
Guilli nao, al descender del balcón, había pido

sorprendido por los hombres de Corales y encerra¬
do en uno de- los sótanos de la casa. Carlos, habien¬
do presenciado desde el coche la detención, se acer-
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có a uno de los soldados que estaba distanciado de
sus compañeros, y le despojó de sus vestidos, tro¬
cando su traje por el uniforme militar.
Así .disfrazado, relevó al soldado de guardia an¬

te el encierro de su amigo, y le abrió la puerta pa¬
ra libertarle. Guillermo, en un momento, puso a
Carlos en antecedentes de lo que ocurría, reclaman¬
do la ayuda de los guardias rurales.
—Yo me .quedo aquí...—terminó, para no alejarse

de la casa donde estaba Lúea.
Carlos subió al automóvil y dirigióse al cuartel

a buscar refuerzos.
Mientras tanto, Luca, desorientada, se encontró

en los salones, donde se celebraba la fiesta. Entre
los concurrentes vió la odiada figura de Manuel
Corales. La muchacha sintió revivir su odio. ¡ Aquel
hombre era el asesino de su padre, y se vengaría !
Manuel quedó sorprendido al ver a Luca, a la

que creía muy lejos de allí. Tampoco Sorolla se ex¬
plicaba a qué obedecía su presencia.
Corales fué a su encuentro y ella sonrió como

una antigua conocida. Quería engañarle. Y como
si de nuevo el espíritu de la medianoche viviera
en ella, comenzó a bailar ante la concurrencia ató¬
nita y maravillada.
Unos de los soldados de Corales, acercándose a

Sorolla, le comunicó que habían hecho prisionero
a un hombre, debajo de las ventanas de la habita¬
ción de Luca. Indignado, Sorolla le ordenó que lo
vigilaran hasta terminada la fiesta.
Luca, después de bailar, sonrió cob una mirada

prometedora a Corales. Había, en un instante, for¬
jado un plan. En aquellos momentos críticos, t:en-
tía que ese valor de los débiles que salva todos los
obstáculos, la fortalecía, la daba ánimos para se¬
guir siempre adelante.
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—Llévame fuera, a la luz de la luna.

Sorolla se interpuso y le dijo:
—No hagas tonterías. Ella aína a un forastero

cuyos besos están todavía frescos. Acaban de de¬
círmelo.
—-¡Ah! ¿De modo que pretendías engañarme?—

reprochó, celoso, el criminal, a Luca.

Llévame fuera—dijo a! bandido—, a la luz de
la luna.
Parecía electrizada, loca. Corales creyó que Luca

le amaba, y, henchido de pasión, se dispuso a salir
con ella al jardín.
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Y ella, sin poder continuar aquella farsa, gritódesesperada :

—¡ Canalla, te odio, fuiste el asesino de mi pa¬dre ; tus manos están rojas de la sangre de tuscrímenes !

Corales sonrió.
—Anda, déjate de tonterías ; daine un beso, pe-queíla.

Los invitados intervinieron, separándoles. Pero...

—¡ All, miserable, ya no liarás más daíío a nadie 1Y arrancándose el cuchillo del cabello quiso cla¬várselo al bandido ; mas éste, esquivando el golpe,la levantó y se dispuso a huir con ella.
Pero entonces Guillermo, que Impaciente hablasalido de la prisión, penetró en la sala, lanzándosecontra el criminal.
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Lucharon los dos hombres como fieras, por el
amor de la misma mujer. Ixis invitados intervinie¬
ron separándoles. Pero el doctor Sánchez advirtió
a Sorolla que d.bía aprovechar la ocasión de des¬
hacerse de los dos, y asi, el malvado, dijo a los con¬
tendientes:
—Si quieren ustedes dejar bien arreglado este

asunto, más vale que sigan luchando...
Acuciados vólvi.ron a embestirse con odio mor¬

tal. Luca rogaba mentalmente por el triunfo de
Guillermo. Pero Corales, fuerte como un roble, lo¬
gró derribar a su adversario, y pretendió huir lle¬
vándose a Luca con él. Guillermo se levantó, y des¬
pués de cor;a lucha, lanzó contra una escalinata
al criminal, cuya cabeza fué a partirse entre los
hierros de la barandilla. Estnba muerto.
En aquel momento llegó Carlos, con las tropas

rurales, procediendo a la detención de aquellas gen¬
tes, que eran un peligro para el orden del país.
Sorolla quiso huir, pero Carlos cayó sobre él, pro¬
pinándole una soberbia paliza y entregándolo des¬
pués a los guardias, para que respondiese de lus
delitos.
Por fin, grnelas ni arrojo de sus amigos, Luca

era libre y estaba en salvo, después de tantas jor¬
nadas de dolor.

•
» •»

Aquella misma noche, el Padre Hipólito, en su
parroquia, casaba a Guillermo y a Luca, sirviendo
Carlos como testigo.
Era medianoche. La hora bruja en que el espíritu

de la locura pasa por el mundo. Sonaron las doce
campanadas, y ante los nuevos esposos pareció pa¬
sar el encanto,de aquella hora fascinadora. Y Luca,
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libre ya, desvanecidas todas las pesadillas, besó a
su marido, diciéndose que para ella no habría en
lo sucesivo otra emoción que su nuevo hogar.
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