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La Heredad maldita

Argumento de la película

Eu California, antes de que existieran las dili¬
gencias y el ferrocarril, cuando el territorio comen¬
zaba apenas a desarrollarse, salió de Sacramento
un correo a caballo.

Era peligrosa la jornada para los pacíficos via¬
jeros en un país áspero y abandonado. Bandidos de
raza blanca y cobriza infestaban los contornos ata¬
cando a traición y cayendo como cuervos sobre sus

víctimas.
El cartero, montado en su cansino animal, cami¬

naba descuidado por las arideces de la región. Dos
indios agazapados tras un recodo acechaban el paso
de algún valiente que se atreviese a cruzar la sen¬
da peligrosa.

Cuando vieron al conductor del correo, le apun¬
taron con sus arcos y una flecha rápida y audaz
vino a clavarse en el pecho del desdichado.

El hombre estaba muerto. Los dos miserables cor¬
taron a cuchillazos la cartera donde suponían exis¬
tiría algún valor. Se apoderaron del escaso dinero
que contenía y luego la arrojaron en mitad del
campo junto con un pliego de cartas que carecía
de interés para su avaricia de criminales.
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*
* *

Basó medio siglo. Nacieron ciudades y caminos
donde untes era todo tristeza y desolación. El tren
acortaba las distancias y en el mismo lugar donde
se desarrolló la tragedia una legión de hombres
apisonaba el terreno para construir una carretera.

Una máquina desfondadora de tierras iba extra¬
yendo enormes montones con el poder de sus brazos
de hierro. Ante los ojos de los obreros apareció la
cartera que cincuenta años antes fué abandonada
por los indios.

—No tenemos derecho a enterarnos del conteni¬
do de estas cartas—dijo el capataz a los trabaja¬
dores—. Hay que llevarlas a la Oficina Postal más
pyóxima.

Al siguiente día fué entregado en el despacho de
correos aquel montoncito de sobres. Llegaban con
un retraso de cincuenta años, pero se repartirían
cumpliendo su jornada.

A varias leguas de allí habitaba el octogenario
Felipe Varillo, que había sido en otros tiempos la
"oveja descarriada" de la aristocrática familia de
don José Varillo.

En su juventud cometió varias calaveradas que
obligaron a su padre a expulsarle del hogar. Desde
entonces había sorteado con dificultad las estreche¬
ces de todo hombre que debe ganarse la vida. Su



padre habfa quedado con el otro hijo, Carlos, here¬
dero de la fortuna de la familia.

La mansión ancestral de los Varillo era la ha¬
cienda Torre Dorada, importante propiedad, ro¬
deada de fértiles tierras, abundantes en ganado.
Añora era dueño de todas aque.las riquezas Pedro
Varillo, su sobrino, hijo de aquel hermano que fué
favorecido con todos los honores, mientras a él se
le abandonaba como si no hubiese existido.

Felipe vivía a poca distancia de la untigua casa
de su padre. Allí había transcurrido sil vida de
campesino, levantando después de penosos esfuer¬
zos una casita lo suficientemente cómoda para no
sen ir frío en su interior. Tenía un nieto al que
adoraba como lo único que le quedaba para amar.
En su vida había tenido innumerables desgracias:
murieron su mujer y su hijo y sólo le quedaba el
fornido mocetón, intrépido centauro de aquella tie¬
rra montaraz, que llevaba ya varios años reco¬
rriendo el mundo en busca de fortuna.

Cuidaba de su casa, Tesa, el ama de llaves que
llavaba algunos años en su servicio. Muchas veces
contaba a esa mujer la tragedia de su pasado, y
ante Torre Dorada que se divisaba a lo lejos sen¬
tía revivir su tristeza.

—Si no hubiera reñido con mi padre y abandona¬
do mi casa, todo eso sería mío...

—¡ Ay, don Felipa, si pudiéramos hacer las co¬
sas dos veces!

—...Y mi nieto no se habría visto obligado a au¬
sentarse para buscar fortuna.

Se hallaban en el patio. El cartero se aceréó.
—Don Felipe, le traigo a usted una carta venida

del otro mundo... El correo es a veces lento pero

siempre seguro...
Y le entregó uno de aquellos sobres, amarillentos.

S

apergaminados, que los obreros habían encontrado
en las excavaciones.

El viejo abrió sorprendido el extraño mensaje.
Y sus ojos, apagados por ei tiempo, parecieron en¬
cenderse con luminarias de odio, cuando leyó :

Querido hijo: Antes de que me sorprenda la
muerte quiero que sepas que te lie perdmado y Que
acabo de hucer mi testamento, legándote Torre Do-
rada. Pero tengo miedo de tu hermano Carlos...
DI sabe que el testamento está escondido en la casa
y puede tratar de destruirlo. Lo he ocultado en el
cuero del respaldo de mi viejo sillón de brazos. Te
bendice tu pudre, José Varillo.

Todo su pasado revivió a la lectura de aquella
carta, i Ali ! Su padre había perdonado sus malan¬
danzas de la juventud, legándole Torre Dorada...
Pero aquel escrito, llegado después de cincuenta
años, no podía devolverle el tiempo transcurrido,

—¡ Entonces mi hermano lo sabía !... Y se quedó
con lo que era mío... mío... ¡ Y lo guardó durante
tantos años !...

El odio más intenso brotó en su corazón. Ame¬
nazando con sus brazos temblorosos la casa ances¬
tral que ie habían robado, exclamó :

—Pedro Varillo, tú y tu padre me despojasteis...
me robasteis a nú y a mi nieto esa heredad. ¡ Pçro
yo os echaré de ella !

Su excitación fué tan intensa que su cuerpo frá¬
gil y decrépito no pudo resistir el inesperado golpe
y, agarrotado por la apoplegía,cayó al suelo, víctima
de un ataque.

Entretanto, el nieto acababa de recorrer gran
parte del mundo. Ni la amargura ni la envidia fue¬
ron compañeras de su viaje. Volvía como se fué,
alegre, ági;, generoso, el mismo Juan Fernando Va¬
rillo de siempre.
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Llegó a casa île su abuelo. En el patio encontró
a Tesa que le abrazó como a "su lüjo" que era. Lo
liabía visto nacer y lo tuvo en brazos en su in¬
fancia.

—¿Dónde está el abuelo?—preguntó Juan.
Tesa contestó con un gesto de desaliento :

—Padece un ataque... Se ha quedado tullido...

Volvía como ¡se fué, alegre, dyil, ye nero,-to, el mis¬
mo Juan Fernando Varillo de .siempre.

—¡ Pobre viejo !...

! Cuando entró en la habitación : un doloroso es¬
pectáculo se ofreció á sus ojos. Allí, sepultado por
la dolencia, en un sillón, estaba el abuelo que des¬
dé el día trágico en que recibiera la carta había
quedado imposibilitado.
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Sonrió a su nieto que besó con sincera emoción
aquel rostro que los años habían llenado de mil
arrugas. Después de haber hablado de los viajes
de Juan, el abuelo le dijo:

—Tengo noticias extraordinarias... hijo mío... Un
mensaje de ultratumba...

Del bolsillo de su americana extrajo el papel
arrugado, la carta que le había hecho estremecer
con la importancia de la fatalidad.

•—¿Dónde está el abuelo?—preguntó Juan.

—Lee-

Juan devoró en un instante aquel escrito de tin¬
ta casi borrada por la acción del tiempo y la hu¬
medad.

—¿Entonces?...—exclamó comprendiendo.
—Sí... durante largos años tu primo ha gozado de

las riquezas que su padre me robó a mí... Pero alto-
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ra a ti ta toca exigirles la restitución en nombre
mío...

—¡ Oh, abuelo ! Defenderé tus derechos a la .he¬
rencia que te usurparon.

—Hazlo pronto, hijo mío... ¡ Qué cara pondrán esa
canalla y su orgullosa hija cuando les eche de mis
tierras como pordioseros !

—Sí... durante largos años tu primo ha gozado
de las riquezas que su padre me robó a mi...

Al mismo tiempo, en Torre Dorada, Pedro Vari¬
llo, que había tomado el lugar de su padre como
dueño y señor ilegal de la heredad, vivía con su

hija Carmen, recién llegada de Europa.
Conocía bien aquella historia por haberla escu¬

chado de labios de su padre. Torre Dorada pertene¬
cía al tío Felipe, pero como no se había encontra¬
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do el testamento en que aparecía la legación y lue¬
go, jamás aquel hombre se presentó a reclamarla,
consideraba que el único propietario era él... Ade¬
más, P..dro no estaba dispuesto a ceder generosa¬
mente la magnífica hacienda. Quería dejar a su
hija Carmen los derechos sobre la heredad.

Clif on Venable, un sujeto a la caza .de la fortu¬
na de Carm n, se hospedaba por unos días en la
casa de Pedro Varillo. Acariciaba propósitos de
unión con aquella muchacha que unía a su dinero
una belleza encantadora. Pero Carmen no parecía
muy dispuesta a corresponder a estos galanteos.
Prefería r.cordar en automóvil los caminos recorri¬
dos durante su infancia.

Una de aquellas mañanas, Carmen daba su acos¬

tumbrado paseo en coche, gozando de las delicias
de una velocidad cada vez más peligrosa. Se sen¬
tía feliz recorriendo.las largas distancias tn pocos
minutos. Pero aquel día un accidente que pudo ser
mortal vino a turbar su alegre espíritu. Su automó¬
vil embistió brutalmente a un jinete que galopaba
por el camino.

El animal dio un terrible salto, arrojando de su
silla al caballero que fué a caer a unos metros de
allí. Horrorizada, Carnn n corrió en auxilio del ji¬
nete que no era otro que Juan Fernando Varillo.
El muchacho se dirigía a Torre Dorada para hacer
valer sus der.chos sobre la propiedad.

Carmen, auxiliada por los ocupantes de otro au¬

tomóvil, condujo al joven a Torre Dorada. Allí le
cuidó con manos maternales y piadosas, vendando
la -erida de la muñeca, prodigándole las ternuras
de su alma de buena mujer. Lentamente Juan re¬
cobró el conocimiento y se asombró al encontrarse
en una habitación bien amueblada y junto a una
mujer que le miraba con ojos interrogantes.
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—Perdóneme, señorita... No comprendo...
—Se lastimó usted al caer de su caballo... y le

truje a mi casa—explicó ella, sonriente.
—Es usted muy amable, señorita. Le suplico que

no se tome tantas molestias... No soy digno de
ellas...

—Yo tuve, la culpa y mi deber es cuidarle-
Juan bendecía el accidente que si bien puso en

peligro su existencia, le había hecho conocer a la
encantadora enfermera.

—Mi herida no tiene importancia... Pero... ¿me
permite usted que vuelva por aquí a darle de nuevo
las más expresivas graciasV

—Será usted siempre bienvenido a Torre Do¬
rada-

Al escuchar este nombre, el semblante de Juan
se ensombreció de repente. Su voz adquirió un tono
duro al preguntar :

—¿Es ésta Torre Dorada?
—Sí... ¿Lo ignoraba usted?... Yo soy Carmen Va¬

rillo...

i Carmen Varillo, la hija del hombre que usurpa¬
ba los derechos del abuelo !... ¡ Maldita coinciden¬
cia !... Pero— no... no... No podía continuar un ins¬
tante más en aquella mansión antipática... hablan¬
do como un amigo... Y sin embargo... ¿tendría valor
ahora para exigir y amenazar?... Aquellas manos de
mujer le habían cuidado tan bien... No, volverla
otro día ; en aquel momento le hubiera parecido in¬
digno.

—Adiós, señorita...
—¿Se va usted ya?—preguntó Carmen, sorpren¬

dida—. No debe usted salir tan pronto. Puede ha¬
cerle daño...

—Muchas gracias, pero no puedo quedarme ni
aceptar de usted nuevos favores...
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El padre de Carmen apareció en la habitación y
al contemplar al nieto de Felipe en su casa, gritó:

1
—¡ Juan Varillo !
El muchacho miró al recién llegado con una son¬

risa de desdén y luego, dirigiéndose a Carmen,
añadió :

—Ahora ya comprenderá usted por qué no puedo
quedarme, señorita...

o. sin valor para efectuar la reclamación, salió
precipitadamente. Carmen ignoraba los motivos (pie
impedían la amistad entre las dos familias.

—¿Qué estaba haciendo aquí ese Don Nadie?—
preguntó Pedro, disgustado por aquel encuentro in¬
esperado.

—Le atropello mi automóvil... papá— Acababa de
curarle cuando tú llegaste—

—Pues que no vuelva , a permitírsele la entrada
en esta casa.

—Pero, ¿por qué no, papá? ¿Siendo parientes, no

podemos ser amigos?
—Son gentes que nos odian... Tú no comprendes

aún, pobre chiquilla...
Y dejó a Carmen, que se preguntaba por qué

causa debía ella odiar a su primo que parecía "sim¬
pático", de "sonrisa seductora".

Juan, al regresar a su casa se daba cuenta de que
Torre .corada encerraba para él algo más precioso
que el testamento escondido.

Entró desalentado. Al verle, su abuelo le interro¬
go con ansiedad :

—¿Has visto al infame?
—...Y a su hija—contestó Juan, abatido.
—Entonces— ¿su hija ha regresado ya de Euro¬

pa?... Mientras tú sufriste la esclavitud de la mise¬
ria para poder educarte, ella se fué al extranpero...
a costa de mis rentas...
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¿Debía odiarla? A Juan se le apareció el rostro
lindo de Carmen y contestó :

—Ella no puede saberlo... Es dulce y buena...
Pero el viejo continuó implacable en su anhelo

de venganza.
—¡Pues es hija y nieta de un ladrón!... Y no ol¬

vides quo comparte con su padre el despojo de que
hemos sido víctimas...

—No... no lo olvido-

Para librarse de la dolorosa realidad, salió al
patio. Meditaba en los pocos deseos que tenía de
llevar a la práctica aquel asuno, cuando vió que
se apeaba del caballo, ante su casa, Carmen Varillo.

Corrió a su encuentro y la muchacha, sonriente
y cordial, le habló :

—Si le hemos ofendido... dígamelo para darle ex¬
cusas... a fin de que seamos amigos-

Dudó Juan lo que debía contestar... Pero recordó
a su abuelo, su odio inextinguible y la necesidad
de recuperar lo que le usurpaban.

—Siento muchísimo—contestó—no poder aceptar
esta amistad...

Tan pronto las hubo pronunciado se arrepintió
de sus palabras. Pero Carmen, ofendida, mirándole
con profundo rencor, montó de nuevo a caballo y
con una mirada de profundo desprecio, inició un
violento galope fustigando con su látigo al animal.

El joven, luchando entre dos deberes, la simpatía
que naciera en su corazón por aquella mujer, y el
odio que su abuelo alimentaba, volvió al lado de
éste.

Felipe, que había presenciado la escena a traVés
de la ventana, le aconsejó:

—¡ Cuidado, hijo mío !... No dejes que una cara
bonita y un aire de reina te hagan perder la ca¬
beza...
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El joven estaba desalentado. En su alma no vi¬
braba el rencor como en el a ma d_l viejo, carne
de odio que sentía una sed poderosa de venganza.

—Juan, bien ves que yo no puedo hacer nada
personalmente— Pero lo que yo no puedo tomar
por mis propias manos, es preciso que vayas a to¬
marlo tú...

Y el muchacho, creyendo que el odio del anciano
podría aplacarse con dinero, contestó:

—Si le hemos ofendido... dígamelo para darle ex¬
cusas... a fin de que seamos amigos...

—Da fortuna me ha favorecido... Tengo bastante
pará ti y para mí... ¿A qué buscar ahora cuestio¬
nes?

Pero el deseo de Felipe sólo lo apagarla la
muerte.
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—No acepto nada, ni aunque venga de ti... j Exi¬
jo lo mío!...

—Abuelo...
Esta noche te apoderarás de lo que debiste ha¬

ber romado hoy... ¡Júrame que me vengarás!—dijo

Felipe, qiie había presenciado la escena a■ tra¬
vés de la. ventana...

en tono solemne y levantando el brazo.
.juan vacilaba. ¡Ir allá, a casa de la mujer que

se portó tan bien con él! No había explicado a su
abuelo el accidente ; al fin y al cabo careció en ab¬
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soluto de importancia. ¡ El vejete odiaba tanto a

aquella familia!
—Júralo—siguió implacable.
Y el muchacho, rodeado po£ las cadenas del odio

que como un pulpo aprisionaban su garganta, juró...
—Enséñale esto a ese ladrón—dijo, dándole la

carta—y mañana ya no tendrá hacia nosotros esa
actitud protectora...

Y el muchacho, rodeado por las cadenas del odio,
que como un pulpo aprisionaban su garganta, juró...

Juan se alejó tristemente, guardando la carta en
su bolsillo.

*
* *

Por la noche iría allá... Se encontraba ahora en

el patio procurando disipar los funestos pensamien-
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tos que le rodeaban. A veces dirigía la vista hacia
la casa dj Torre Dorada que era suya, de su abue¬
lo... y que aquella familia ocupaba contra toda ley...
Un juramento sagrado le obligaba a ir a recabar
sus fueros.

A pocos pasos de allí, Manuel, un vecino, con un
ramo de flores en la mano, declaraba su amor a

Tesa, que se hallaba tendiendo tranquilamente la
ropa.

—Tesa, reina de mi corazón—le dijo—, te traigo
las flores más hermosas que he podido encontrar
en mi potrero-

La solterona se las devolvió diciéndole :

—Guárdatelas y envenénate con su jugo...
—Tesa, no me desprecies... Te quiero tanto...
—Vete de aquí... No sigas rebuznando como el as¬

no del amo...

Y desdeñosa le dejó. El rocín, atraído por los gri¬
tos del enamorado galán, se colocó junto a él, de¬
trás de una sábana que Tesa acababa de colgar.
Manuel, con los ojos al cielo, continuaba cantando
su pasión :

—Mi amor es ardiente como el sol... Mis labios
tienen sed de pasión... Dame un b.so.

Y apartando el lienzo que creía le separaba de
Tesa, se encontró con el asno que movió filosófica¬
mente las orejas...

—¡ Maldita sm !—exclamó el enamorado—. ¡ Esta
mujer se está burlando de mí !

Juan, que había presenciado aquella escena, le
dijo riendo:

—No te aflijas... El camino del amor está lleno
de espinas...

—Esto no es un consuelo, señor... como lo verá
usted cuando le llegue su turno...

¡ Su turno ! Asoció esta idea a Torre Dorada. ¿Se¬
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ría posible que alguna voz... Carmen y él?... Pero
no... ¡ Si aquella nüsma noche debía Ir allá en son
de guerra !

Y unas horas más tarde se dirigió a Torre Do¬
rada. En el jardín pudo escuchar la conversación
que sostenían Carmen y su enamorado Clifton... Le
latió el alma emocionada cuando oyó decir al jo¬
ven:

—¿Quiere usted ser mi esposa, Carmen?
La muchacha aparecía distraída, acariciando a

una cotorra que, junto a ellos, les aturdía con su
chillido.

—¿No me contesta usted?... ¿No sabe que la amo
desde que tuve la dicha de conocerla?...

—Perdón... No quiero pensar en este casamien¬
to... todavía...

Sí, su padre quería casarla con aquel joven, de
noble abolengo, pero Carmen no sentía por él el
mas pequeño amor.

Juan, al escuchar la negativa, sonrió... ¡Oh! Ca¬
da vez le interesaba más aquella muchacha.

Pero no olvidó que era nieto de Felipe y que no
había ido allá para enamorarse. Entró en el hall
y se hizo anunciar con un aire digno y grave.
Cuando Pedro Varillo le vió de nuevo en su casa,

toda la antipatía que sentía hacia su parentela se
le acumuló a flor de labio.

—¿No le dije a usted que no quería verle en To¬
rre Dorada?

—-Calma, señor. Lea usted la copia de la carta
escrita a mi abuelo por su padre don José Varillo...
Sin duda que el contenido ha de interesar a usted.

Pedro leyó:
Querido hijo mió: Antes de que me sorprenda la

muerte, quiero que sepas que te he perdonado y que
acabo de hacer mi testamento legándote Torre Do-
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rada. Pero tengo miedo de tu hermano Carlos. El
síioe que el testamento estd escondido en la casa y
liuede tratar de destruirlo. Por esa razón lo he ocul¬
tado. Te bendice tu padre, José Varillo.

Una sonrisa lívida apareció en su rostro. Aquello
podía ser algo muy importante... Conocía la exis¬
tencia del testamento del abuelo, pero ignoraba en
qué lugar pudo esconderse.

¿X bien?—dijo mirando a Juan con ojos
desafiadores—. Esto no prueba nada... ¡Aquí no
dice dónde está escondido !

—No, esa parte de la carta la suprimí yo al hacer
la copia—contestó Juan con una sonrisa de hielo.

—¿Y cree usted que doy crédito a estas patra¬
ñas?

—El testamento está escondido en esta casa y lie
venido por él.

¡ Ali, el miserable! ¿De modo que conocía el lu¬
gar donde se escondía el peligroso documento que
en vano habían estado buscando su padre y él para
destruirlo? ¡Y si se encontraba, si veía la luz pú¬
blica, tendría que devolver Torre Dorada !

—¡No permitiré que registre mi casa!—dijo con
decisión—. ¡ Todo esto es mío... mío !...

Su actitud de defensa excitó a Juan. ¡ Y aquel
hombre tenía el valor de protestar!... Con terrible
sangre fría, le contestó :

—Miente usted... ¡ ¡ ladrón ! !
—¿Ladrón yo?
Y dé una bofetada cruzó el rostro del muchacho.

Pero éste no era hombre capaz de dejarse pegar
impunemente... Echóse sobre Pedro dispuesto a de¬
volver ciento por uno.

Carmen, que acababa de dejar a Clifton, penetró
en la estancia, en el preciso momento en que Juan
lanzaba su terrible "ladrón" contra su padre.
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Su alma de buena hija se sublevó ante el insulto
y asiendo un látigo que estaba encima de una mesa,
lo descargó furiosamente sobre la espalda de Juan.

El muchacho retrocedió sin osar defenderse, por¬
que eran manos femeninas las que atacaban.

—No vuelva usted a tener el atrevimiento de

poner los pies aquí—le dijo Carmen con gesto ira¬
cundo.

Y Juan no tuvo valor para soportar aquella mi¬
rada. comprendió que sentía algo indefinible, algo
que debía ser amor, por aquella joven que le había
pegado, y olvidando sus juramentos, desesperado,
furioso contra sí mismo, abandonó la estancia per¬
diéndose por el oloroso jardín.

Padre e hija quedaron frente a frente. Carmen
le preguntó extrañada por la insultante palabra del
mozo :

—Papá, ¿por qué te llamó ladrón?
—Por envidia, hija mía... Nuestros parientes po¬

bres nunca nos han perdonado la herencia de Torre
1 >orada.

—¡Pobre papá, cómo te injurió aquel hombre!
—Carmen... hijita... .

Y sintió remordimientos de conciencia, porque era
verdad... sé merecía el insulto...

*
* *

Juan regresó a su casa pensando en el gesto que
pondría su abuelo al enterarse de lo ocurrido.

El viejo, con una mirada suplicante, desde su si¬
llón, le interrogó :

—Qué... ¿le encontraste?
—Nada pude hacer, abuelo... no quiso entregar¬

me el documento...
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—¿Y le obedeciste?... ¿Tuviste miedo de hacer
valer tus derechos?

—Abuelo... El estaba en su casa... Se defendía...

—¿Eres entonces un necio y un cobarde, que per¬
mitiste que to echaran de nuestra casa?... Si no tie¬
nes valor suficiente para ir allá y apoderarte de lo
que nos pertenece... entonces... entra en la casa por
la fuerza... y róbalo.

—Abuelo. El estábil en su casa... Se defendía...

Chispeaban sus Ojos; el rostro, congestionado,
era como una mancha de sangre.

—¿Por qué me pides estas cosas?... Yo no puedo
entrar allí como un malhechor.

—¡ Recuerda tu juramento !...—exclamó el ancia¬
no, implacable...

—No puedo...
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—¿Que no puedes, traidor?... ¡Un Varillo cobar¬
de!... ¡Un nieto mío con agua en las venas!

¡Pobre Juan!... ¡Cuán desdichado era!...
—Esta no es tu casa... No debes quedarte aquí...

¡ Vete !
Pugnaba por levantarse del sillón y arrojar de

su hogar a aquel nieto que le traicionaba...
—¡Vete!... ¡Vete!...

—¿Que no puedes, traidor?... ¡ün Varillo cobar¬
de!... ¡Un nieto mío con agua en las venas!

Y Juan, anonadado por los insultos, sintiendo en
su alma las violentas luchas del odio y del amor,
abandonó la casa.

Acababa de salir, cuando Felipe sufrió un nuevo
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y fulminante ataque. Quedó muerto. La Parca, com¬
pasiva con él, apagaba su fuego de odio.

Juan, herido por la cólera de su abuelo y resis¬
tiendo los dictados de su propio corazón, se dispuso
a asaltar como un vulgar criminal la casa de To¬
rre Dorada.

Entró furtivamente... No había dado aún la ine¬
dia noche... Su alma se i stremecía... Tanteó el res¬
paldo de las sillas de la salita hasta dar con un
viejo sillón de brazos... Estuvo luchando durante al¬
gunos minutos sin encontrar el escondite en que
podía estar el testamento... Pero de pronto cedió
; Oil ! No cabía duda... Era el documento buscado I
que leyó a la luz de la luna que llegaba del jardín...

Carmen, que iba a acostarse, oyó ruido y bajó
a la salita encendiendo la luz eléctrica. Su sorpre¬
sa fué enorme ai ver a su primo en medio de la
habitación escondiendo unos papeles en el bolsillo.

—¿Vino usted... a robar?—dijo ella severamente.
—No... vine a tomar lo que es mío...
—Nada hay aquí que le perte nezea...
—¡Pobre de usted! Todo cuanto hay aquí es de

mi abuelo...
—¡Basta! Márchese antes de que llame a los

criados...
—Si su padre no le ha confesado la verdad, seño¬

rita, hablaré yo.
Juan había recobrado su natural temple. Cuando

hablaba con aquella mujer, no podía enfadarse;
era imposible.

—No quiero oírle... Váyase...
—Pues es preciso que me escuche.
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—No quiero oír nada. ¡ Le detesto !... ¡ Le abo¬
rrezco !...

Pero Juan, acercándose, replicó con tranquilidad:
—Ahora, tal vez... Pero más tarde... ¡quién sabe!
Carmen había llamado en alta voz u su padre

y temiendo Juan que le sorprendieran, ahora que
tenía en su poder el testamento, consideró que lo
mejor era marcharse cuanto antes. Y de un salto
ganó el jardín cuando llegaban Pedro Varillo y
( "lifton, atraídos por los gritos de la joven.

—¡Oh, padre!... Encontré a un hombre... aquí...
acaba de marcharse...

—¿Reconociste al ladrón?...
—Sí... era Juan Varillo-
Pedro se estremeció. ¿Habría encontrado aquel

hombre el testamento? Y al ver uno de los sillones
con el respaldo roto, comprendió que allí debió es¬
tar escondido el terrible papel.

—Hay que llamar inmediatamente a la autoridad
—intervino Clifton.

—No, no—contestó Pedro, temiendo que la inter¬
vención judicial pudiera complicar las cosas—-. Ese
joven es pariente nuestro... Y si fuera encarcelado,
su deshonra caería sobre toda la familia-

Pensó que lo más acertado era aguardar los acon¬
tecimientos.

Juan había regresado a su casa y allí le esperaba
una dolorosa realidad. ¡ Su abuelo había muerto !
¡ Pobre viejo ! ¡ Cuando iba a entregarle el docu¬
mento soñado que le haría poseedor de las riquezas
injustamente usurpadas, la muerte le arrancaba
del mundo !

Pasó varios días reflexionando sobre el proble¬
ma que no podía resolver. ¿Debía continuar la ven¬
ganza, posesionarse de lo que era legítimamente su¬
yo, o procurar el olvido por el recuerdo de aquella
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mujer que le habla cautivado?... Visitó al cuça de
una aldea cercana, un buen pastor, cuyos consejos
le fueron siempre provechosos.

—Pudre, necesito del consejo de usted... Le su¬
plico que me diga si la muerte de mi abuelo me
releva del juramento que le hice.

—¿Si cumple ustal su juramento, hijo mío, re¬
sultará algún dallo para alguien?

Juan había represado a su casa y allí le espera¬
ba una dolorosa realidad.

—Si...

—Entonces, la muerte le releva de la obligación
de cumplirlo...

Cuando salió de casa del pastor, satisfecho por
haberse librado de aquella pesadilla, le aguardaba
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una gran sorpresa. Un automóvil se detuvo ante la
mansión, Juan reconoció en sus ocupantes a Pedro
Varillo, su hija Carmen y el novio Clifton.

Acercóse disimuladamente y oyó cómo el padre
de Carmen hablaba de la boda que iba a realizarse
unos momentos después. Carmen estaba melancó¬
lica pensando en aquel casamiento a que la obliga¬
ba su padre con un hombre que no podía amar.

Juan era un espíritu decidido. Bajaron primero
el padre y Clifton a preguntar si estaba el pastor
en su casa, y aprovechando el momento en que la
muchacha quedó sola en el auto, Juan subió en él
y empuñando el volante emprendió fantdntisca ca¬
rrera. Fué obra de un minuto. Los dos hombres
quedaron asombrados al ver desaparecer el coche
con el miserable raptor.

Ln muchacha no salía tampoco de su asombro.
—Si se trata de un nuevo ultraje de usted le or¬

deno que me lleve a la misión inmediatamente...
—De ninguna manera... usted se vendrá conmigo...
Llevaban una velocidad loca. El propio Juan es¬

taba asombrado por lo que había bicho. Pero, ¿iba
él a consentir que se casase con otro la mujer que
quería?...

Y fué tan veloz la marcha del automóvil, tan en¬
tusiasmado y distraído estaba Varillo, que el auto
fué a chocar contra unos árboles de la carretera,
saltando los ocupantes a bastante distancia. Car-
m:n quedó desvanecida y Juan aturdido por el
golpe.

Pero el joven dióse pronto cuenta de la realidad
y levantando a Carmen la condujo a una cabaña
cercana.

Unas horas después, la muchacha volvía en sí
y preguntaba a su raptor:

—¿Por qué me ha traído usted aquí?
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—Para impedir que se ease con Venable...
—¿Y qué le importa a usted con quién me vaya

a casar?
—Me importa... si quiere usted saberlo... ¡ porque

la adoro !...
Y comenzó a besarla con zalamerías de enamora¬

do. Había desaparecido todo rencor, no odiaba a la
familia de sus parientes... Y se sentía cada vez más
prendado de Carmen...

—Déjeme... déjeme usted...—dijo Carmen procu¬
rando desasirse de los brazos de su primo, pero sus
ojos se encontraron y brilló en ellos una chispa de
amor...

Al recoger la tierna mirada de Carmen en la que
vió cariño, Juan comprendió que no estaba por¬
tándose como un caballero.

Había cerrado la noche... Era imposible intentar
siquiera marchar de allí. Y dejando a su prima, sa¬
lió de la cabafia dispuesto a pasar la noche a la
serena.

*
* *

Al nacer el sol, Juan entró de nuevo en la choza.
—¿Sigo siendo su prisionera?—preguntó Carmen.
—No—respondió el muchacho arrepentido de su

conducta anterior—. Neciamente creí poder obligar¬
la a usted a amarme...

—Lo que ha hecho usted conmigo es indigno...
¡ Obligarme a pasar la noche aquí !...

Le temblaba la voz, pero también, contra su pro¬
pia voluntad, se sentía atraída por aquel hombre
que le había librado de caer en manos de Cliftón
Venable.

—Voy a conducirla a su casa.,,
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Sulíó de la cabaña para orientarse y vió cerca
de allí varios hombres, entre los que distinguió al
padre de Carmen.

Ledro Varillo había estado siguiendo la pista de
los fugitivos, esperando alcanzarlos cuanto antes.

Juan volvió a entrar en la choza y dijo a Car¬
men :

—Vienen hombres por el camino... en busca de

1' comenzó a besarla con zalamerías tie enamo¬

rado.

usted...

—¡Ha comprometido usted mi reputaciónI...
—Carmen... perdóneme... yo me marcho... Pero to¬

me esto...
Y le entregó el testamento del antepasado.
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—Léalo usted cuando me haya marchado... y
luego quémelo.

La muchacha cogió el papel y miró a Juan como
interrogándole.

—Bajaré por rl barranco... Usted puede decirles
que anoche escapó usted de mis manos en la selva
y vino a refugiarse aquí...

Y se dispuso a saltar por una ventana que mi¬
raba a un profundo precipicio.

—No... por ahí... no... ; Se mataría usted !
—Qué importa... He de salvar su honor.
—¡ No... no haga usted eso... por mí !
Pero Juan, con un g.sto de desesperación, se pre¬

cipitó por el despeñadero.
Carmen salió al exterior dando gritos. Pedro Va¬

rillo y varios hombres que estaban cerca de a.lí,
acudieron, temiendo algo terrible...

—¡ Hija... mía... hija mía !...—dijo Pedro abrazan¬
do a Carmín.

—; Papá !... Juan se ha matado... allá abajo... en
el barranco...

Y mientras algunos hombres acudían en socorro

de Juan, Carmen y su padre penetraron en la ca-
baüa a reposar de las emociones sufridas.

Carmen explicó lo sucedido, la noche pasada allí,
el papel que le había entregado el raptor.

—...Me dijo que lo quemara-
Pedro leyó el testamento :

it Abril .1813. Es mi voluntad que, a mi muerte,
todas mis posesiones muebles e inmuebles, incluyen¬
do la heredad de Torre Dorada, pasen a poder de
tni hijo Felipe Varillo. Esto anula el testamento an¬

terior en favor de mi hijo Carlos.—Josú Vari.lo.
Sintió un sincero arrepentimiento. Había estado

él usurpando los derechos de Felipe y ahora se los
negaba a Juan... Y lo confesó todo a su hija:
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—Debes saber que Torre Dorada nunca lia sido
nuestra legítimamente... Mi padre se la quitó a su
hermano... y ahora es de Juan...

Y continuó, como queriendo disculparse :
—Sólo ansiaba esta propiedad para ofrecértela

como hogar...
—Pues entonces... papá... debemos devolver in¬

mediatamente a Juan lo que es suyo... ¡Dios mío!...
¡ Y tan mal como nos hemos portado con él !... Y
quizás esté muerto a esta hora. ¿Lograrán sacarlo
con vida del barranco?...

—Sí.

*
* *

Y Juau, herido por el terrib'e golpe al despe¬
ñarse por la hondonada, recobró la salud gracias
a los cuidados de Carmen...

El fuego destruyó el testamento de aquella here¬
dad maldita y, una vez disipada la tragedia, nues¬
tros héroes quedaron unidos para siempre con el
dulce lazo del amor...

FIN
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