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EL VINO

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

1

El hogar de los Warriner se caracterizaba por
su distinción y elegancia; a él sólo tenían acceso
los poseedores de rancios pergaminos o los que dis¬
frutaban de una elevada posición social.

Orgulloso de su estirpe, Juan Warriner no conce¬
día su amistad sino a las personas ennoblecidas
por los blasones o por las riquezas.

Con motivo de la presentación en sociedad de
su hija Angela, criatura deliciosa de diez y siete
años, en la que no sabían qué admirar más, si el
encanto ingenuo de su inocencia o su exquisita be¬
lleza, los señores Warriner dieron una fiesta que
congregó en sus salones lo más selecto de la aris¬
tocracia neoyorquina.

Angela era la reina de la fiesta; su gracia fres¬
ca de niña que se convierte en mujer, triunfaba

imponiéndose a los invitados, que no le regatea¬
ban sus elogios.

Un poco aparte, un grupo de jóvenes no parecía
muy satisfecho ni complacido de que los Warriner,
obedeciendo el mandato prohibitivo de la "ley seca",
que regía ya entonces, no los obsequiaran sino con
refrescos.

Sentían la necesidad de algo más y no se reca¬
taban en decirlo, claro que a media voz.

—Esto está muy aburrido—se lamentaba Reggie
Van Abstine, que no tenía otra ocupación que derro¬
char a manos llenas el dinero de sus padres—. Só¬
lo faltan unos cirios para que esta fiesta parezca
un funeral.

Los amigos de Reggie saludaron con carcajadas
la frase.

—¡ Y con la sed que tenemos !—añadió Reggie.
Enlazada por su padre, Angela se deslizaba por

el salón encantada de su triunfo.
—¡ Soy completamente feliz !—exclamó de pronto,

viendo a Carlos Graham, su amigo desde la infan¬
cia, que se acercó a felicitarla.

—No sé qué decirte... Estoy maravillado de ver¬
te... Hace unos días te miraba aún como si fue¬
ras una niña y hoy te me aparéces como la mujer
más bonita del mundo.

Ella sonrió, entre complacida y ruborosa. Esta¬
ban solos ; el señor Warriner, cumplidos sus debe¬
res de dueño de la casa, acababa de retirarse a
sus habitaciones particulares.

Te lo advierto para que te prepares—prosi¬
guió Carlos—. Desde mañana pondré sitio a tu co¬
razón... hasta que se rinda.

¿Por qué me dices eso?—preguntó la jovenci-
ta con ingenuidad.
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—Porque me gustas mucho y... porque te quiero.
Pero como le hablaba riendo, ella rió también,

contenta de oír aquellas palabras y de que fuese
Graham quien se las dijera.

Contrastando con la honesta sencillez de este diá¬
logo, el grupo de jóvenes que acaudillaba Reggie

—Yo no resisto más la tristeza que me produce
esta fiesta... Venid conmigo si queréis alegraros.

Van Abstíne vertía sus comentarios ligeros, no
siempre decorosos, zahiriendo la reputación de los
invitados.

—Yo no resisto más la tristeza que me produce
esta fiesta—aseguró Reggie—. Venid conmigo si
queréis alegraros.

5

Todos le siguieron hasta un saloncito donde se

servían los refrescos.
En una mesa había una gran ponchera llena de

limonada.
Los amigos de Reggie procuraron distraer la

atención del criado encargado del servicio.
Instantes después, el contenido de la ponchera

tenía un marcado sabor a bebida espiritosa. Y no
debía ser desagradable, porque la primera señora
que lo probó, pasado el asombro que le produjo
aquella novedad, hubo de repetir tantas veces que
Reggie, con su acostumbrado cinismo, dijo :

—; Vaya una manera de beber ! Sin duda, la se¬
ñora lia comido bacalao.

Mientras esta gentecilla despreocupada, escudán¬
dose en su juventud, abusaba de la hospitalidad
de los Warriner, la señora Bance Corvvin, antigua
conocida de la madre de Angela, presentábase
aquella noche con un desconocido que se hacía lla¬
mar coiid; de Baratobie, hombre de maneras tos¬
cas, con traza de comisionista enriquecido.

Satisfecha, en principio, su viciosa sed, Reggie
Van Abstine propuso :

—Lo grande ahora seria alegrar un poco a las
muchachas. Esperadme aquí, que voy a buscarlas.

Reggie volvió a los salones, y apenas si pudo
disimular su asombro cuando la señora Warriner
le presentó al conde de Baratobie.

Seguido de Angela y de todas las muchachas in¬
vitadas, el calavera millonario regresó al lado de
sus amigos, a quienes dijo con maliciosa sonrisa :

—; Hay para reírse ! Figuraos que la señora Wa¬
rriner acaba de presentarme como conde de Bara¬
tobie nada menos que a nuestro proveedor de be¬
bidas.



Hubo una explosión de carcajadas, que corearon
las muchachas sin saber por qué, acaso excitadas
por las frecuentes libaciones a que se entregaron
inconscientemente, inducidas a ello por sus com-
pañeros.

Angela también cayó en la tentación de beber,
y en sus mejillas y en sus ojos pronto se manifes¬
taron los efectos del alcohol.

Arrastrada por Reggie, dejóse conducir al jardín
de verano, y el fuego que corría por sus venas la
hizo cometer la torpeza de dejarse besar.

Fué algo súbito que interrumpió con su inespe¬
rada presencia la madre de la jovencita.

Angela, desconcertada, encendida en rubores, co¬
rrió al lado de su madre, que la ordenó volver a
los salones.

Luego, la señora Warriner avanzó hacia Reggie,
soberbia de altivez y le apostrofó con indignación:

—Me dan tentaciones de hacerle saber a mi es¬
poso que es usted un hombre despreciable. Si no
fuera por miedo al escándalo, le arrojaba de mi
casa ahora mismo.

Reggie irguió la cabeza, sintiendo la ofensa.
—Me extraña que use usted tanto rigor conmi¬

go—dijo—, cuando tan amable se muestra con el
conde Baratobie, que es uno de los más conocidos
contrabandistas de bebidas...

La señora Warriner se estremeció, pero no perdió
la serenidad. Con un gesto de gran dama le dió
a entender a Reggie que la dejase. Acto seguido en¬
caminóse en busca de la señora Bance Corwin, y
le habló secamente:

—Supongo que usted debía saber a lo que se
exponía al traerme a casa a un sujeto como el que
me presentó esta noche.
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—Perdóneme usted—trató de exculparse la in¬
troductora del contrabandista—. Se me ofreció la
ocasión de salvarme de la ruina y ayudar al propio
tiempo a su marido en sus dificultades económicas
con los millones de ese granuja, y no vacilé en dar
este paso... Perdóneme usted.

—¿Cómo se atreve usted a comentar de ese modo
la situación financiera de mi esposo?

—¿Pero es que usted no sabe que él también
está arruinado?

Era lo más natural tratándose de un hombre del
carácter de Warriner, que todo el mundo se ente¬
rase de su ruina antes que su familia.

Aterrada por aquella revelación, la madre de
Angela se dirigió a las habitaciones de su marido.

—Dime la verdad, Juan... ¿Es cierto que estás
arruinado?—le preguntó.

—Sí, es cierto—respondió él, después de corta va¬

cilación.
Y, acariciando las manos de su mujer, añadió:
—Os lo oculté hasta ahora porque aun tenía es¬

peranzas de salvarme... Pero lo he perdido todo...
incluso esta casa.

La señora Warriner ocultóse el rostro en las ma¬

nos y lanzó un gemido. Una infinita desesperación
se apoderó de ella.

—¿Qué va a ser de nosotros?
—No lo sé-
La altiva mujer comprendió la necesidad de reac¬

cionar contra aquel abatimiento.
—Procura no perder la presencia de ánimo —

dijo—. Que nadie se dé cuenta de nada... Quizá
yo sepa hallar un camino de salvación.

En su afán de salvar su casa de la inminente
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ruina, volvió.al lacio do la señora Corwin para ol¬
vidar su orgullo y aceptar su ayuda.

—-He obrado con demasiada ligereza con usted
Excúseme... Venga mañana a tomar el te con nos-

—Os lo ocultó hasta ahora, porque aun tenia es¬
peranzas de salvarme...

otros y traiga... al conde de Baratobie. Es posible
que mi marido se interese en los negocios del señor
conde.

Proseguía la fiesta. Angela, exaltada y como

.9

loca, iba de un lado a otro, sintiendo que la abra¬
sada un fuego devorador.

Carlos la sorprendió en este momento.
—-¡ Oh, Carlos !—exclamó ella—. Iteggie me besó

a la fuerza... Quisiera estar ofendida, y no lo estoy.
Dime, ¿es malo desear que me besen?

Le ofrecía los labios, instigada por un deseo
inaudito.

Graham, estupefacto, trató de resistir la fuerza
de sus deseos; pero los labios de ella buscaban los
suyos, y se encontraron.

Horas más tarde, los invitados se despedían, y a
Iteggie le sorprendió un poco que el señor Warri-
nef le estrechara la mano con una efusión en des¬
acuerdo con su carácter frío.

—Hasta siempre, querido Van Abstine... Angela
me ha dicho que se lia divertido mucho con usted.

Para aumentar su sorpresa, la madre de la joven
le acompañó hasta la puerta y le dijo al tiempo
de despedirle :

Olvidemos todo... Quiero que seamos buenos
amigos. ¿No le parece?

Graham fué el último en abandonar la casa de
los Warriner. Una sombra de celos nublaba sus

ojos. No olvidaba que Angela le dijera que Van
Abstine la había besado.
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II

En los salones desiertos sonaban aún las risas
de la hija de los Warriner.

La alegría de la muchacha conservaba todavía
un no sé qué de turbulento. Estaba contenta. Era
dichosa.

Corrió al lado de sus pudres, se interpuso entre
ellos, atrajo la caricia protectora de sus cabezas
sobre la suya y murmuró:

—Sois unos excelentes papás... ¿Tardaremos mu¬
cho en dar otra fiesta como esta?

Aquella noche, Juan Warriner no pudo dormir.
En cambio su hija, a quienes sus padres ocultaban
el secreto de la ruina que los amenazaba, tuvo sue¬
ños de color rosa.

Al día siguiente, Baratobie, para quien no exis¬
tían las conveniencias sociales, se hizo anunciar
mucho antes de la hora del te.

Margarita, la madre de Angela, había puesto ya
a su marido en antecedentes acerca del negocio
que le proponía el contrabandista de bebidas, sin
lograr convencerle de que se asociara al amigo de
la señora Corwin.
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La dignidad de Warriner se sublevaba a la idea
de que su nombre se asociara con el nombre del
aventurero.

—Escúchale, siquiera — insistía Margarita—. El
sólo quiere que uses de tu influencia para facili¬
tarle los negocios.

—...Angela me ha dicho que se ha divertido mu¬
cho con usted...

—¿Y eres tú quien me propones que deshonre
mi apellido en un negocio así?—preguntó él.

—Lo único que sacrificarás será tu orgullo, y ese
pequeño sacrificio te permitirá adquirir el dinero
que necesitas para salvar tus negocios... nuestro
hogar... ¡todo!
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—¡No, nunca! Antes prefiero que nos hundamos.
—¿Prefieres, pues, sacrificar a tu orgullo la fe¬

licidad de nuestra hija?
Warriner se tambaleó, como si estuviera ebrio.

Aquella pregunta, que ponía en pugna su corazón
amantísimo de padre con su sentimiento del honor,

—Sois irnos excelentes papas... ¿Tardaremos mu¬
cho en dar otra fiesta como esta?

le golpeó como si fuera una maza.
—Anoche la presentamos en sociedad—prosiguió

Margarita—. Tenemos proyectada una serie de bri¬
llantes recepciones... ¿Vas a quitarle lo que hay de
más preciado en la vida de una muchacha?

Juan inclinó la cabeza. Estaba vencido.
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Aprovechando su triunfo, su mujer entró en el
salón donde esperaba Baratobie, y le anunció:

—Mi esposo ha decidido aceptar su proposición.
Warriner apareció detrás de su mujer, y su mano

caballerosa se infamó estrechando la mano envile¬
cida del contrabandista.

Poco tiempo después, los Warriner, arrastrados
por su falta, asistían todas las noches a las fiestas
que se daban en la escuadra de los contrabandistas,
paraíso del hombre que ha caído en las garras del
alcohol, anclado más allá de las doce millas, límite
que los barcos de los Estados Unidos no podían
pasar para perseguir a los viciosos.

Lo quo ignoraban los Warriner era que su hija
tampoco .se había salvado del naufragio, y que,
instigada por Reggie, se dejaba llevar también a

aquel lugar de infamia, pron ta a ser devorada por
el vicio.

La muchacha, sin embargo, tuvo en un principio
un poco de miedo.

Al subir al barco, sus ojos se detuvieron en el
siguiente anuncio luminoso:

Café del límite de las doce millas.

Directos : Conde de Bakatobie.

—¡ El conde es amigo de papá !—exclamó asus¬
tada—. Podría verme y decírselo. Vámonos... Llé¬
vame a casa.

Reggie trató de retenerla, con palabras primero
y luego a la fuerza. Angela lanzó un grito, se des¬
prendió de sus brazos y saltó a una de las motoras
atracadas a un costado del barco.

Aquel grito suyo llegó hasta los oídos de su pa¬

dre, que se irguió súbitamente.
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—Me parece haber oído la voz de Angela—dijo.
Pero como el grito no se repitió, dejóse convencer

por Margarita de que acababa de sufrir una equi¬
vocación.

Carlos Graham había intentado inútilmente em¬

prender el asedio que anunciara a su amiguita.
Por uno u otro motivo, desde que Angela cul¬

tivaba la amistad de Reggie, él no lograba verla
nunca.

Una mañana presentóse en las primeras horas
en casa de los Warriner.

—-¿Eres tú?—le dijo Angela, que se disponía a
salir—. Llamé por teléfono varias veces para avi¬
sarte que tenía una cita con Reggie... ¿No te dieron
la noticia?

—Es extraño—contestó Carlos—. Mi criado no
me dijo una palabra.

Ella mentía. El lo adivinó. Y para reafirmar su
mentira, buscó el apoyo de su madre.

—Mamá... tú ya lo sabías, ¿verdad?
Luego, acercándose a Graham, insistió :
—Lo siento, Carlos... lo siento mucho, créeme.
Reggie, que la esperaba fuera, entró a buscarla,

y los dos jóvenes se marcharon, dejando a Gra¬
ham bajo el peso de una angustia imposible de
ocultar.

—Angela ha cambiado mtTcho desde que ustedes
entraron en ese nuevo negocio—dijo, dirigiéndose a
la señora Warriner.

—No sé verlo... Usted es quien ha cambiado...
Está usted celoso de Reggie.

Graham procuró sonreír, pero su sonrisa fué tris¬
te como una lamentación.

Entretanto, Angela y Reggie, con una turba de
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amigos, corrían en "auto" hacia un campo de de¬
portes.

—He hecho mal mintiendo a Carlos—dijo Angela
inesperadamente acordándose de su compañero de
juegos de niña—. ¡ Es tan bueno !

Reggie se rió burlonamente. Y ella, inclinándose

—Es extraño... Mi criado no me dijo una pala¬
bra.

hacia él, comentó:
—Pero tú... ¡eres irresistible!
En días sucesivos, buscando un sitio de reunión

más discreto y cercano, Angela y Reggie se hicie¬
ron parroquianos del "Café de la Selva", un nuevo
dominio del flamante conde de Baratobie.

Allí solían acudir también, algunas veces, los se-
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ñores Warriner, para quienes el contrabandista, cu¬
yos negocios prosperaban gracias a la protección
de Juan Warriner, tenía toda clase de adulaciones,
obsequiándolos, ya que no delicadamente, con lar¬
gueza al menos.

Cierta noche, Graham quiso ver a su amiga y
fué a su casa, donde la servidumbre había insta¬
lado la cocina en el salón.

—No liay nadie—le dijeron.
—¿Y la señorita?
—El señor Reggie vino en busca de ella y jun¬

tos se fueron al "Café de la Selva".
Carlos no quiso creerlo.
—¿Está usted seguro?
—Nos lo dijo el chófer que los llevó.
Impetuosamente, Graham salió, montó en su

"auto" y dió orden de que lo llevasen al "Café de
la Selva".

Angela, sentada entre sus amigos, con los ojos
brillantes por el alcohol, descocado el gesto y la
boca llena de alborotadora risa, ocupaba una mesa
en aquel recinto del vicio.

Graham sufrió como un desvanecimiento al ver¬

la. Había soñado desde muy joven con hacerla su

esposa, y al encontrarla allí tuvo miedo de que sus
sueños no pudieran realizarse.

Brusco el ademán y la voz ronca se le apro¬
ximó.

—Vengo a buscarte para llevarte a casa.
—No quiero irme—fué la respuesta de Angela.
Reggie trató de interponerse.
—¿Quién es usted para ordenar nada a la se¬

ñorita Warriner?
La mirada de Carlos llameó de odio y de celos.
Entonces Reggie tuvo el atrevimiento de alzar
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su mano contra Graham, que se abalanzó al primero
derribándolo a golpes.

Después, volviendo al lado de Angela, que pre¬
senciaba con espanto la escena, gritó a Reggie :

—Si usted se acerca, le aplasto la cabeza.
Y, volviéndose a la muchacha, repitió :

—Si usted se acerca, le aplasto la. cabeza...

—Vamos, sigúeme.
—No quiero.
Carlos la enlazó con sus brazos.

—Sigúeme o te llevaré a la fuerza.
Angela gritó, tratando de resistir. Y lo mismo

que una noche en el mar, su grito llegó a los oídos
de su padre.
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—¿No es la voz de mi hija?—preguntó.
—No es posible—contestó Baratobie—. Será la de

alguna que se está entrenando para entrar en la
Opera.

Ahora Angela ya no gritaba, pero su rostro rojo
de ira afirmaba su voluntad de no seguir a Carlos.

...la-sacó de allí y a la fuerza la hizo subir a su

"auto" que esperaba fuera.

—¿Quieres que tus padres te vean asi?
Ella se encogió de hombros.
—Me es igual... Lo que yo quiero es divertirme.
Graham ya no dudó más. Con toda su energía

sujetó a la joven, tratando de salvarla a pesar de
ella misma, y entre los gritos de los clientes del
"Café de la Selva", que ahogaban las voces de la

19

muchacha, la sacó de allí y a la fuerza la hizo
subir a su "auto", que esperaba fuera.

ra

Ya de mañana, Angela comprendió todo lo que
había de odioso en su conducta y lo mal que pro¬
cediera con su amigo de la infancia.

Esta crisis favorable, al ponerle de manifiesto el
horror de la vida que llevaba, le indujo a escribir
a Graham la carta siguiente:

Querido Carlos: Estoy avergonzada por lo de
(moche. Veri a decirme que lo has olvidado todo.

Angela.
Transcurrió el día, sin que Graham respondiera

al llamamiento de su amiga.
Por la noche, cerca de las nueve, los Warriner

se arreglaban para salir.
Margarita entró en el cuarto de su esposo y le

dió prisa.
—Es tarde, Juan, y hoy la fiesta es en tu honor.
Warriner sonrió con amargura.
—Decir que es en mi honor, no deja de ser una

ironía.



20

—Qué le vamos a hacer... A nu' tampoco me

agradan, esas fiestas—replicó su esposa—, pero es
necesario que asistamos a ellas.

A poco de marcharse sus padres, Angela, con los
nervios irritados por el silencio de Carlos, lo llamó
por teléfono. Le contestó un criado diciéndole que
no estaba en casa.

—-¿La entregó usted mi carta?—preguntó la mu¬
chacha.

El criado, (pie diera al olvido la carta, mintió:
—Sí, señorita. . .

Con los ojos llenos de lágrimas, Angela se abis¬
mó en un silencio hosco.

¿Por qué no venía Graham a verla?
El timbre del teléfono volvió a sonar. Ahora

quien llamaba era Reggie.
—/.Voy a buscarte, pequeña?
—No, hoy no quiero salir.
—¿Por qué? ¿Estás enferma?
—Estoy triste.
—Pues yo te curaré de tu tristeza... Ven.
Fijó los ojos en una nueva carta que acababa

de escribir y (pie decía :

Querido Varios: Te lie estado esperando todo el
dia-, te he escrito y no he podido saber nada de ti...

Y, colérica, estrujó el papel entre sus manos.
Luego, acercándose al teléfono, anunció a su

amigo :
—Dentro de media hora me reuniré contigo.
E incomodada por el incomprensible silencio de

Graham, volvió a caer en la tentación, y acompa¬
ñada de Reggie dirigióse al "Café de la Selva",
donde los compañeros de otras noches de escánda¬
lo los esperaban en un salón reservado.
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Al mismo tiempo, en uno de los numerosos res¬
taurantes del conde de Baratobie, se celebraba la
fiesta en honor de Warriner.

Los orgullosos aristócratas habían dado de lado
a su orgullo y a su dignidad para mantener su
fastuoso tren de vida. No pensaban que Su ejemplo

...en uno de los numerosos restaurantes del con¬

de de Baratobie, se celebraba, la fiesta en honor de
Warriner.

podía contagiar a su hija. No se daban cuenta de
nada. Los millones del contrabandista ponían una
venda en sus ojos, impidiéndoles' ver el abismo en
que iban a precipitarse.

A media noche, mientras Angela con sus amigos
jugaba a un juego peligroso—por cada jugada per-
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dida, el jugador debía desprenderse de una parte
de su vestido-^-, el conde de Baratoble recibió un

aviso grave.
—Me acaban de comunicar—dijo a Warriner—,

que la policía quiere hacer un registro en el "Café
de la Selva"... ¿Podría usted impedirlo?

—Me acaban de comunicar que la policia quie¬
re hacer un registro en el "Café de la Selva"...

Warriner se levantó y despidióse de su mujer,
quedando con ella en que se encontrarían en casa.

Un camino opuesto seguía entonces Carlos Gra¬
ham.

El excelente muchacho, por una fatal casualidad
había pasado el día fuera de su casa, a donde vol¬
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vio de noche para enterarse de la carta que le en¬
viara Angela.

—La señorita Warriner ha llamado tres veces—
le dijo el criado.

La lectura de las palabras contritas de la joven
alegraron el alma de Carlos, que se apresuró a ir
al hotel en que vivía su amiga.

Pero cuando llegó ya era tarde.
—La señorita estuvo esperándole a usted todo el

día—le anunció una doncella.
—¿Y dónde está ahora?
—Me parece que salió con el señor Van Abstine.
No necesitaba saber más.
Creyéndose culpable de la nueva locura de An¬

gela, dirigióse al "Café de l'a Selva", seguro de en¬
contrarla allí, asediada por el impertinente y vi¬
cioso Reggie.

Nosotros sabemos que sus temores no eran in¬
fundados.

En el salón amarillo, reservado a Reggie y a sus
compañeros, Angela, temerosa a veces y otras sa¬
tisfecha, accedía a ser actor en aquel juego de
prendas de que ya hemos hablado, y en el que ha¬
bía perdido los zapatos y las medias, sin que el
sobresalto que sentía de cuando en cuando la pu¬
siera a la defensiva contra el atentado al pudor
de que la estaban haciendo víctima.

De pronto sonó una voz :
—i La policía !
Un tumulto indescriptible se adueñó del café.

Los agentes acababan de cerrar todas las salidas
del local, presentándose antes que Baratobie y su
aristocrático socio.

La amenaza terrible enfrió el corazón de Ange¬
la, que huyó precipitadamente, seguida de Reggie
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a un gabinete contiguo al reservado, cayendo des¬
vanecida.

Poco a poco la policía fué invadiendo todas las
dependencias del café.

Van Abstine, inquieto por las consecuencias de
una detención, de la que, sin duda, no se libraría,
trataba de reanimar a Angela.

La muchacha, al fin, abrió los ojos. Y presa de
una crisis de nervios, lanzó un alarido de espanto.

Su grito sirvió de guía a los agentes.
—¡ En nombre de la ley, abran ustedes !
Mordiéndose ias manos, Angela trataba de aho¬

gar sus gritos, de atenazar su angustia.
En aquel preciso momento llegó Warriner ; y

Van Abstine, temiendo que su silencio a la orden
de la autoridad fuese interpretado como una negati¬
va a obedecer, abrió la puerta y corrió la cortina
del gabinete, pretendiendo ocultar a su amiga.

Un agente, adivinando que alguien se escondía
allí, descorrió la cortina, y sobre el cuerpo de la
muchacha cayó la mirada llena de terror de su
padre.

El jefe de la patrulla comprendió lo delicado de
la situación y se hizo a un lado.

Baratobie le tendió en aquel instante la mano,
con el deseo de congraciarse con el policia.

—¿Cómo está usted? Me alegro de conocerle.
—¿Es usted el conde de Baratobie?—le preguntó

el jefe, mirándolo de arriba abajo.
—Si, sefior.
—¿Y además es usted el propietario de este café?
—i Oh, si ! Este es un lugar decente...
No le dejaron acabar.
—¡ Queda usted detenido !
Y con un gesto duro, el policía ordenó a dos de
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sus agentes que se apoderasen de aquel hombre.
Warriner salvóse de la Ignominia de una deten¬

ción semejante por haberlo reconocido un policía,
que, compadecido de su dolor, viéndole abrazado a

-¡Llévame a casa, papá!... ¡Sácame de aquil

su hija, hizo observar a su jefe:
—Se trata de un asunto de familia. Pero sé quié¬

nes son y no se escaparán.
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Recogida en los brazos de su padre, temblorosa
y como loca, Angela sollozaba :

—¡ Llévame a casa, papá !... ¡ Sácame de aquí !
Warriner se volvió hacia Van Abstine.
—Yo quiero creer que está usted enamorado de

mi hija... y que se casará usted con ella.
Reggie torció el gesto.
—La verdad... esa era mi intención antes de que

usted se asociara con Baratobie... Mas después del
escándalo de esta noche, no es posible que me case
con ella.

Warriner sacudió al vicioso con rabia.
—¡ Miserable !
Y sus manos hicieron dogal al cuello de Reggie,

y lo arrojaron contra la pared como a una cosa
sucia.

La inesperada presencia de Carlos, que llègó ja¬
deando, calmó un poco la exaltación de Warriner.

Graham no preguntó nada.
—Saquemos a Angela cuanto antes—fué lo único

que dijo.
Una hora después llegaban a su casa, donde les

esperaba una mayor amargura.
La señora Warriner se había despertado Sintien¬

do una extraña opresión en los ojos.
Acababa de echarse fuera de la cama, cuando

entró su marido, al que rogó, presintiendo una ho¬
rrible desgracia:

—Hazme el favor, Juan. Enciende la luz. Yo no
encuentro el interruptor.

Su esposo encendió. Ella pasóse las manos por los
ojos y preguntó:

—¿Por qué no enciendes?
—¡ Pero si ya he encendido !
Una revelación súbita iluminó el pensamiento de
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Margarita, que se aproximó a tientas a un espejo
y se miró en él.

—i Dios mío !—gritó.
Sus ojos desorbitados parecían cubiertos por una

niebla que no le permitía ver.
—¡ El alcohol !... Esa ponzoña venenosa nos ha

traído la desgracia.
Warriner corrió a sostenerla y la llevó a la cama.
Atraída por el grito de su madre, Angela entró

en la alcoba y contempló la obra destructora de
la aciaga intemperancia en que ella, y todos "os
suyos, habían caído.

—Yo debía haber comprendido que era un crimen
lo que estábamos haciendo—gimió la pobre mujer.

Y sus sollozos se unieron a los de su esposo y
de su hija, que lloraban sobre las ruinas de sus
vidas.

Súbitamente los tres se inmovilizaron, guardan¬
do silencio.

Llamaban. Dos agentes venían en busca de Wa¬
rriner para conducirlo a la cárcel, acusado del de¬
lito de contrabando.



28

Pasó el invierno, y la primavera con sus dius
alegres y luminosos trajo nuevas esperanzas.

En una posesión de Graham, Margarita comen¬
zaba a recobrar la vista. Sus ojos, todavía débiles,
defendíanse de la luz con una visera que le ceñía
la frente.

Sentada en una mecedora, la pobre mujer incli¬
nábase a un lado y a otro, diciendo palabras llenas
de ternura a su hija y a Carlos, que le hacían
compañía.

El pensamiento de los tres volaba entonces lia¬
da el ausente, que sufría, encerrado en prisión,
el castigo de su delito.

Pero en aquel día todo luz, quiso el destino que
sus pobres almas tan duramente combatidas, go¬
zasen de una gran alegría.

El cartero les trajo noticias de Warriner, una
carta que tembló en las manos de Margarita y en
la que el preso había escrito las siguientes líneas
consoladoras :

Dentro de dos meses, tú, querida mía, estarás
curada y yo habré recobrado la libertad para correr
a tu lado y rehacer nuestras vidas...
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La carta cayó de las manos de la enferma, que
cogió las de Carlos y su hija para enlazarlas en
una promesa de desposorio.

—Ese día, hijos míos—dijo—, vosotros uniréis
vuestra suerte, y vuestra felicidad será lo único
que podrá hacerme olvidar las torturas pasadas-
Amaos siempre y que vuestro cariño sea tan fuerte
que no os aparte nunca del camino del bien.

Calló la señora Warriner, y allí, sobre el regazo
maternal, Carlos y Angela juntaron sus labios en
un beso de dicha eterna.

FIN
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