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Canción de mi alma

Argumento de la película

Se desarrolla esta acción en un pueblecito de
Irlanda, alejado del mundanal ruido. Parece
como si la vida adquiriese en la aldea eterna

inmovilidad, se hubiese dormido para siempre.
Y sin embargo, en ella rugen también las pa¬

siones, triunfan los egoísmos y crueldades, lu¬
chan desesperadamente para mantenerse en pie,
los buenos sentimientos y las actitudes heroicas.
En el pueblo, como en el resto del mundo, la
existencia es invariable combatir, entre choques
de odios y .de amor...

Sean O'Corolan, un buen muchacho, artista
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de porvenir que tenía una voz de oro, amaba
a una hermosa joven de la misma aldea, a Mary
O'Brien, criatura sencilla y humilde, tempera¬
mento apagado pero lleno de las grandes virtu¬
des del hogar.

Aquel amor tan bello, tan humano y divino al
propio tiempo, aquellos dorados ensueños de dos
juventudes bien avenidas, se vieron frustrados
por la oposición de la tía de Mary, mujer seca

y egoísta, que ambicionaba mejor partido para
su sobrina.

—Y Mary, desamparada y sola, cediendo a la
dura presión de su tía, tuvo que abandonar a
Sean y casarse con un ricacho del pueblo.

Aquel doloroso episodio rompió para siempre
las vidas de Mary y de Sean.

Mary seguía conservando en el corazón el re¬

cuerdo dulce del primer amor, vertido en él
como un buen perfume inextinguible. Pero el
culto al verdadero ídolo era misterioso y callado ;

sus deberes de esposa y de madre le alejaban del
ser a quien había dado en otro tiempo sus pri¬
meras sonrisas femeninas... Debía vivir ahora
con un hombre rudo y desagradable que la tra¬
taba con una innata rudeza, como pudiera ha¬
cerlo a la patrona de la pensión.
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También para Sean fué un golpe mortal el
casamiento de Mary con otro hombre. En vano

quiso olvidar aquel dolor que lentamente le iba
royendo el alma a pequeños mordiscos escalo¬
friantes.

Quiso alejarse de la aldea, ver nuevas tierras
y embarcó para el continente. El era artista; en
su espíritu habíanla verdadera vocación que sabe
rendir culto a la belleza. Vivió algunos años en

Roma y en Milán, conoció las aventuradas jor¬
nadas de la vida bohemia, pudo penetrar en un
mundo que como él, sólo pensaba en la conquista
de la gloria. Tenía buena voz y la perfeccionaba
con majestuosa entonación. Pero pronto volvió
a sentir la añoranza de la aldea, la evocación
melancólica de su tierra natal donde quedaban
los primeros recuerdos juveniles... Y abandonan¬
do todos sus ensueños de arte, las visiones excel¬
sas de la fama, regresó a su pueblecito irlandés,
a ser una flor oscura en el gran campo gris de
las cosas anónimas.

Seguía adorando a Mary en silencio, sin atre¬
verse apenas a hablarla nunca. La saludaba de
lejos y procuraba hablar con los dos hijitos de
la mujer amada, adorándolos con una inmensa
ternura, viendo en cada uno de ellos la imagen
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de la imposible... Su corazón de artista gustaba
de hablar con aquellas criaturas que eran de
Mary... y de otro. En su alma generosa no ca¬
bían los celos ni el odio, sino el amor y la piedad
rodeándola como una sardana magnifica.

La voz de Sean seguía siendo maravillosa, pero
ahora ya sólo se dejaba oír en su casa o en la
iglesia durante los domingos en la misa mayor.

Sean, huérfano desde muy pequeño, vivía en

la casa de los hermanos Glennon... Vicente era

el organista y maestro de canto de la localidad
y gustaba de darle continuas lecciones. Mona, la
hermana, era una mujer vieja y bondadosa que

quería a Sean con una ternura maternal.
Pasaron los años y la voz de Sean fué perfec¬

cionándose cada vez más hasta convertirse en

algo extraordinario... Vicente le- instaba conti¬
nuamente a que se lanzase de una vez por los
teatros del mundo a conmover a las gentes con
su trino de ruiseñor... Cierto día, pasó preci¬
samente por la aldea un empresario teatral quien
escuchó a Sean y quedó deslumhrado por aquel
torrente de voz, aquellas inflexiones dulcísimas.
Y prometió al regresar a América hablar con

uno de los más poderosos agentes de Nueva York
para que contratase a Sean.
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Este dejaba hacer, teniendo pocos deseos de
abandonar su aldea y volver a las andadas. Pero
todos los amigos le aconsejaban que abandonase
la oscuridad del pueblo, no sólo por él, sino por
el buen nombre de Irlanda. Ahí era nada poseer
una gloria nacional, un tesoro escondido y no
querer presentarlo al mundo. Y él se reía, no
creyendo en sus propios méritos y deseando le
dejasen en paz, en la dulce tranquilidad de la al¬
dea escondida donde viven los privilegiados sin
ambición.

Mary durante aquellos años habia ido cono¬
ciendo la infelicidad de su forzado matrimonio.

Su esposo, el ricachón que sólo se casó con
ella bajo la ráfaga de una pasión tan violenta
como efímera, la abandonó, marchándose a Lon¬
dres y dejándole dos hijos: Eileen, encantadora
mujercita de diez y ocho abriles, y Tad, simpá¬
tico muchacho de diez años.

Al principio el ausente mandaba algún dine¬
ro, pero luego dejó de preocuparse en absoluto
de su familia. Entregado a la bebida, no volvió
a acordarse de que en un pueblecillo de Irlanda
había gentes que esperaban de él. Y Mary co¬
noció los saetazos de la miseria, sintió como pe-
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netraban en su cuerpo las bocanadas de la nece¬
sidad.

Nunca habia querido a su marido, pero aho¬
ra, después del cruel abandono, sintió por él una
repugnancia invencible y a solas lloró muchas
veces el curso de su vida equivocada.

Carente de dinero, sin amparo ni medios de
que vivir, la desgraciada mujer a quien el otoño
de la edad aureolada de una noble belleza, se

vió obligada a refugiarse con sus hijos, como
único y bien triste recurso, en casa de su tía
Marta, la causante de sus primeros infortunios,
la mujer solterona que jamás había conocido ni
de lejos lo que er^ el amor.

Pero la vida manda sobre los propios senti¬
mientos... Y Mary tuvo que aceptar la hospi¬
talidad restringida de aquella vieja cuyo corazón
sólo tenía ternuras para un gato negro de avan¬
zada edad.

La casa era tan fúnebre como su dueña. Casa
sin sol, sin pájaros, sin alegría, sin niños, sin
porvenir, casa que más bien tenía aspecto de
tumba.

Tad supo expresarlo bien cuando al entrar
cogiéndose de las faldas de su madre, murmuró:
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—Mamá, mamá... me parece que no va a

gustarme esta casa... ¡Qué triste es!

May tuvo que aceptar la hospitalidad restrin¬
gida de aquella vieja...

Aquella tarde, Sean cantaba en su casa una

linda y hermosa canción de amor, la verdadera
canción de sq alma, la canción que había ento¬

nado muchas veces allá en los tiempos juvenilesal oído de la inolvidable novia.
Vicente le acompañaba al piano y la viejaMona la escuchaba con religiosa complacencia.

De vez en cuando las lágrimas aparecían en
sus ojos. ¡ Cuán sentimental, cuán dulce era aque¬lla voz!

Peters, el cochero de la localidad y Joe, el
vago más grande que había en toda Irlanda, es¬
cuchaban desde la calle aquella voz armoniosa.

—¡Qué lástima que Sean haya dejado de
cultivar la voz!—-dijo Joe—. ¡Tenía un tesoro
en ella!

—Hombre, no te diré que sea mala... pero
podía ser mejor... No sabe gorjear—exclamó el
cochero que en todas las cosas encontraba de¬
fectos.

—¿Lo harías mejor tú, desdichado?
—¡ Claro 1
Y comenzó a cantar con una voz que ni por

asomo podía parecerse a la arrogante y bella de
Sean.

Joe le rogó que callase y regresó de nuevo a
su casa a leer los periódicos, su única ocupación
de cada día.

Joe se pasaba los años sin trabajar, sosteniendo
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que los hombres han nacido para no hacer nada.
El poseía una pequeña renta y ese dinero le
bastaba para subvenir a sus necesidades que
eran bien pocas.

Entretanto, Sean había dado término a su can¬
ción en la que ponía todos los entusiasmos de
su alma.

Viendo a los niños del barrio que se habían
aglomerado ante su puerta para oírle, Sean son¬
rió alegremente y salió a su encuentro.

—¿Qué tal, chiquillos? ¿Os gusta el canto?—
les dijo con ternura.

—Mucho... mucho... Cántenos otra canción,
señor Sean.

—Con mucho gusto... Vayamos allá a la som¬
bra, junto a aquellos árboles.

Y como un buen padrecito, rodeado de aque¬
llos tiernos infantes, el tenor- de la voz de oro
les cantó una melodia de tonada infantil, canción
de cuna emocionante.

Mona y su hermano Vicente desde su casa
contemplaban aquel cuadro donde la bondad po¬
nía pinceladas amables.

—¡Pobre Sean!—dijo Mona—. ¡Tanto como
le gustan los niños y no tener ninguno suyo!

—¡ Hubiera sido un padre tan bueno !—dijo
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Vicente—. ¡ Cuánto mejor le hubiera valido a

Mary casarse con él!... ¡Pero la antipática tía
de Marta oponiéndose a aquella boda!

—¡ Mucho ha tenido que llorar Mary en su

—Cántenos otra canción...

vida ! Y ahora, para su desgracia, ha debido
buscar de nuevo el amparo de su tía...

—No creo que puedan congeniar... No con¬

cibo aquella casa con niños... Me parece una
aberración que allí pueda haber nunca juventud
y alegría.
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—Temo que Mary no esté allí mucho tiempo.
No se equivocaban en su presentimiento de

que ni Mary ni sus hijos iban a ser felices en

aquel hogar sin caricias.
Tía Marta había dado ya órdenes severísimas,

de un rigorismo implacable. Les habló de las
buenas costumbres de la casa, de la hora fija y
matemática de la comida, de la limpieza, del
descanso, todo reglamentado con la insostenible
tirania de un presidio... ¡Y aquellos muchachos,
aquella mujer, avezados a la dulce libertad de
su casa, añoraron los dias inolvidables del pa¬
sado!

El rompimiento y el olvido definitivo en que
la tenía su marido, había sido un golpe rudísimo
para Mary, cuya salud estaba resentida honda¬
mente. La compañía de la ingrata tía Marta,
culpable con su oposición de la verdadera infeli¬
cidad de su sobrina, le producía un tedio, un

pesar infinito... Pero ¿dónde ir? ¿A qué puerta
llamar? No estaba bien que fuese a importunar
a los amigos, gente que no era rica y que no

podría sostener tres bocas más.
Para acabar de martirizarla, tía Marta la

culpó con frase ofensiva de que su marido se

hubiese separado de ella.
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—Tú tienes la culpa... nada más que tú... El
buen Neil dióse cuenta de que no le querías... y
se marchó a Londres.

—Eso no es cierto... He sido una esposa fiel,
y jamás, jamás, ni la sombra de un mal pensa¬
miento cruzó por mi imaginación... Le quería a
mi modo... Ya lo sabes... En el amor no se

manda... Pero era el padre de mis hijos y le
respetaba y apreciaba... El en cambio no tenía
consideración ninguna para mí... Me maltrata¬
ba... me insultaba torpemente... bebía... y ha¬
bía llegado a ponerme su mano encima. ¿Crees
que eso es felicidad? Luego, ya en Londres no
ha vuelto a acordarse no ya de mí, sino ni siquie¬
ra de sus hijos, de su propia sangre... ¿Tengo
yo la culpa de lo ocurrido?

—Sí la tienes... Si no hubiesen pensado tanto
en Sean... eso no habría sucedido...

—¡Falso... falso!... Sean ya nada puede sig¬
nificar para mí.

—¡ Quién sabe !
Y la maligna vieja se dirigió al comedor mien¬

tras Mary quedaba llorando y sintiendo que una

vez más le flaqueaba el corazón.
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* * *

Eileen, la linda muñequita de diez y ocho
abriles, tenia sus penas; participaba igualmente
del dolor de su madre y de su hermanito y de
lo ingrato de aquella nueva casa donde el malha¬
dado destino les había obligado a parar. Pero la
cerrazón en que vivia no era tan densa, tan
completa como la que rodeaba a Mary.

Era joven y estaba enamorada... Y esas dos
cualidades juntas ponen siempre rayos de sol ante
el panorama más sombrío.

Eileen sostenía relaciones amorosas con Fer¬

gus, un joven arquitecto cargado de ensueños y

de ilusiones, pero a quien el ambiente del pueblo
parecía asfixiar. Debía marchar a la capital) a

Dublín, donde un hombre joven puede abrirse
camino.

Un día, Fergus estuvo en casa de tía Marta
con el deseo de ver a su novia. Era la primera
vez que ponía los pies allí e ignoraba cómo lo
recibiría la propietaria, la vieja seca y repelente
cual un erizo.
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—¿Está Eileen?—preguntó a tía Marta que
le abrió la puerta cosa únicamente de unos pal¬
mos.

—Eileen no debe recibir visitas. Le tengo pro¬

hibido esos amores peligrosos—contestó—. Cuan¬
do sea la hora de tomar estado, seré yo quien le
escogerá un buen partido... Ahora no debo per¬

mitir por el buen nombre de nuestra familia,
amoríos de ningún género.

—Pero, señora... ¿cómo puede usted creer

que yo vaya para entretener a Eileen? Eileen es
mi novia; la quiero con toda mi alma y deseo
hacerla cuanto antes mi mujer.

—Cuídese primero de su porvenir... y luego
hablaremos.

Y cerróle bruscamente la puerta, dejando al
pobre joven desorientado y melancólico.

Eileen supo que Fergus había estado en casa

y con palabra prudente que contenía difícilmente
la ira preguntó a tía Marta por qué no le había
dejado entrar.

—En mi casa no quiero relaciones estúpidas—
contestó—. Ese chico es un vago sin una libra...
En vez de pensar en novias, lo que ha de hacer
es trabajar.

—Tiene porvenir... Yo estoy segura de que
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ha de vencer tan pronto se le presente ocasión.
—¡Bah! ¡Tonterías! Bien se ve que tienes la

sangre de tu madre, sangre romántica y necia,
enamorada del primer pobretón que se pone en
vuestro camino. Pues como no lo consentí antes,

tampoco he de tolerarlo ahora.
Eileen hizo un gesto de cansancio, de hastío,

y salió a la calle por la puerta del jardín.
Deseaba respirar ávidamente, llenarse del aire

tibio del atardecer, de la poética melancolía del
ocaso solar que envolvía los campos con un tul
de púrpura.

Al pasar ante la casa de Sean vió a éste que
en el umbral le sonreía alegremente con aquella
paternal bondad, con aquel noble desinterés del
hombre que adora a los hijos de la mujer ama¬
da, aunque esos hijos hayan sido del rival triun¬
fante.

El la llamó.

—¿Qué tienes, Eileen? Parece como si llorases.
—No es para menos. Tía Marta se opone a mis

relaciones con Fergus. ¡Y yo le quiero tanto !
El nombre odiado de tía Marta, la bruja del

pueblo, la que con sus manejos había causado
veinte años antes la infelicidad de Mary y de
Sean, ensombreció las facciones del artista.
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¡Malvada vieja! ¿Es que su destino en la vida
no iba a ser otro que el del sembrar cizaña en

el camino del bien?

Sus manos acariciaron los suaves y morenos
cabellos de Eileen y murmuró:

—¡Nenita mía! Levanta la cabeza y no te de¬
jes amilanar... Que nadie mande en tu corazón,
que solo en él reinen tu voluntad y tus senti¬
mientos. Lucha si es preciso pero no cedas jamás.

—¿Verdad que Fergus es buen chico? ¿Ver¬
dad que no hay motivo para oponerse a mis rela¬
ciones ?

—Tu cariño es inmaculado y Fergus digno
de ti... En lo que de mí dependa, siempre de¬
fenderé vuestro amor... Y no te espantes, repi¬
to. ¡ Animo ! ¡ A luchar y dar la cara a los ene¬

migos! Hay seres egoístas, repulsivos... y tu tía,
planta parasitaria y estéril, es de éstos... Pero,
sonríe, chiquilla Eileen... ¡Que nadie te arre¬
bate el amor!...

Emocionada, fortalecida por aquellas palabras,
Eileen se despidió del buen músico. Pasó Fer¬
gus y saludó con emoción a su novia y a Sean.

Este les estrechó a los dos fervorosamente la
mano y les dijo:
z
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—A ver si pronto se celebra la boda... Yo
quiero ser el padrino...

—Por mí no ha de quedar—dijo Fergus—.
pero antes debo marcharme a Dublin para ha¬
cer fortuna.

Ella puso cara de mal humor. ¿Qué necesidad
tenía de marcharse? ¿No iba acaso la separación
a hacer más graves las cosas?

—¡Apruebo tu determinación!—dijo Sean
bondadosamente—. Pero vuleve pronto... Eileen
te' necesita.

Los novios se fueron del brazo a pasear por los
campos magníficos y silenciosos, bañados por. la
luz del crepúsculo.

El le contaba sus anhelos.

—¡Iré a Dublín!... Estoy seguro de que me

darán una. buena colocación. Una vez la tenga
volveré aquí para casarme y nos marcharemos a
la capitaL En los alrededores de la ciudad cons¬

truiremos una casita. Ya tengo hechos los planos.
¿Te parece bien?

Y riendo le mostraba un pedazo de papel en

que había dibujado los planos de la futura cons¬

trucción.

—Me parece de perlas... Pero ¿será eso muy
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pronto, Fergus? ¿Tú crees que tardaremos mu¬

cho en ver realizadas nuestras ilusiones?
—Poco tiempo... Yo tengo mi carrera... Voy

a llegar y vencer como el César de la historia.

—En los alrededores de la ciudad construire¬
mos los planos.

—¡ Que Dios te oiga, mi bien !
La paz campesina fué turbada de pronto por

un canto, magnífico trino de ruiseñor pero que
sobre el gorjeo y la pureza del pájaro, tenía
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la cálida emoción del alma humana. Era la voz

de Sean que desde su casa cantaba una canción
amorosa, llena de ternuras, de evocaciones, de

—Es como si hablase la voz de nuestra alma...

citas inolvidables, de trémulos recuerdos que pa¬
recían hablar de la voz de la amada, de la mi¬
rada de sus ojos, de sus manos de nácar, y de
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aquel beso arrancado casi a la fuerza, entre
temblorosos rubores, un anochecer al volver de
la fuente...

Eileen y su novio sentíanse enternecidos.
—¿No oyes?—dijo ella, conmovida.
—Es Sean.
—Canta por ti... por mí... Es como si ha¬

blase la voz de nuestra alma...
Dulcemente, sus rostros se acercaron, confun¬

dieron sus alientos, y sus labios se unieron en

un beso triunfal de juventud.
Y la canción de amor seguía llenando los aires,

la canción de amor que cantaba de modo mara¬

villoso el buen Sean, amante fracasado a quien
le vida robó su ilusión única... Pero ¿qué impor¬
taba el fracaso ni la tristeza? El ruiseñor a quien
ciegan es el que canta mejor...

* * *

Los días transcurrían en la paz conventual
del pueblecillo irlandés.

Un día recibióse un cablegrama en el pueblo.
Peters, que, además de cochero era el encargado
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de repartir el correo, dirigióse con aquel despa¬
cho urgente a casa de Sean, su destinatario.

Por el camino encontró a Joe quien le pre¬

guntó adonde iba con aquellas prisas insólitas.
—A entregar un cable a Sean... No he tenido

tiempo de leerlo aún pero cuando vuelva ya te
daré noticias.

Minutos más tarde se encontraba en casa del
tenor.

Se hallaba éste con los hermanos Glennon.
—Un cablegrama para usted, Sean... De Amé¬

rica...

—■,¿ Para mí ?
El artista, tímido y sencillo, cogió tembloroso

el papelito azul. Le dió varias vueltas mirando su

nombre sobre la cintita blanca de la dirección.
—No me atrevo a leerlo—exclamó—. Tengo

miedo...

—Ya lo abriré yo. Pareces un niño—le respon¬
dió la anciana—. A lo mejor es la gloria que viene
a buscarte. [Veamos!

Apenas hubo leído el despacho, rompió a reír
dando muestras de extraordinario alborozo.

—¡Es la contrata, Sean!... ¡Es tu triunfo!
—Pero, ¿qué dice?
—¡ Escuchad !
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Empresario Feulliers dispuesto a contratarle pa¬
ra Nueva York y principales ciudades Estados
Unidos. Venga inmediatamente. Gastos pagados.

Swast

—Pero ¿ dice éso, éso ?—exclamó Sean, emocio¬
nado.

—Lee tú mismo.

Le invadió un gran alborozo. Inmediata¬
mente el cuarto pareció llenarse de resplandores.
Era la fama, la gloria que iba a llegar al cabo de
tantos años. Al propio tiempo le invadió una gran
melancolía. Le parecía que ese triunfo llegaba
demasiado tarde cuando el otoño de su vida co¬

menzaba a volcar sobre él la lluvia de las des¬
ilusiones.

—¡Ay! ¿No cometo un disparate? Voy á fra¬
casar... me lo dice el alma—murmuró.

—¿Fracasar tú? ¡Levanta la cabeza, hombre
de Dios! ¿Es que no te has dado cuenta de cómo
cantas? No debes ser vanidoso, pero el cielo te
ha dado un don especial, una garganta sublime...
Yo te acompañaré a Nueva York... y volverás
rico y célebre—le dijo Vicente.

—Ojalá no te equivoques... Pero déjame mar¬

char a mi cuarto. Quiero estar sólo... No sé por
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qué, pero necesito silencio... meditación... un poco

de intima comunicación conmigo mismo.
Y marchó a su estancia y fué evocando toda

su vida... y el imposible recuerdo de una mujer...

* * *

Días después todo estaba preparado para la
marcha del tenor, de aquel hombre que iba a dar
a Irlanda días de esplendor y de gloria.

La señora Glennon estaba preparando el equi¬
paje de su hermano y de Sean.

• Tad, el hijo de Mary, tan buen amigo del
cantante, ayudaba a la viejecita a colocar las ro¬

pas en . la maleta.
—De buena gana me iría con Sean a Nueva

York! ¡Debe ser tan bonita esta ciudad!
—¿ No te daría miedo atravesar el mar ?
—Al lado de Sean, no... ¡Le quiero tanto!

¡Tengo tanta confianza en él! ¡Qué triste será
este pueblo sin su presencia!

—Volverá convertido en un gran artista.
—¿ Conoces a Sean hace muchos años, Mona ?
—Desde que era un chiquillo de pocos meses...
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Su madre, viuda y desgraciada, poco antes de
morir me lo puso en brazos... "Tú que eres mi
amiga del alma—dijo—cuídate de él... Te lo
recomiendo... que nada haya de faltarle." Y me

parece que he cumplido la promesa...

Limpióse la vieja unas lágrimas, y ya no vol¬
vió a pronunciar palabra como si la emoción hu¬
biese paralizado su lengua... Ahora tendría que

separarse de Sean, de su propio hermano... y la
anciana iba a quedar sola en aquel gran caserón.

¡ Sola, no! Había muchos amigos en el pueblo,
mucha buena gente a la que se podía uno con¬

fiar... Y Mona pensó que mientras pudiese per¬
manecer en este pueblo de Irlanda, su dolor no
sería irreparable.

Y llegó el día de la marcha.
Tad preguntó a su madre si no iría a despe¬

dirse de Sean.
—'¿Por qué no vas a decirle adiós?
—Hace mucho tiempo que le dije adiós—sus¬

piró la pobre mujer.
Y evocó una vez más su amor perdido, la mal¬

dita intervención ' de la tía, truncando un idilio
feliz, su triste vida al lado de un esposo áspero
y repugnante.

Procuraba evitar todo trato con Sean. Sus hi-
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jos, que ignoraban las relaciones existentes un día
entre ella y Sean, trataban en cambio muy cor-
dialmente al artista, admirándolo no sólo por
la soberanía de su voz sino por su bondad real¬
mente paternal.

Todo era paternal en Sean; su vida de soltero
no se había adornado de los egoísmos tradiciona¬
les en las gentes que no han sabido o no han
podido crear una familia; todo por lo contrario
rezumaba bondad, la miel de los más generosos

y nobles sentimientos.
Tad con una insistencia càndida siguió dicien¬

do a su madre :

—¡ Deberías ir! ¡ Todo el pueblo ha ido a des¬
pedirle ! ; Es tan bueno, sabe decir cosas tan boni¬
tas a todos!

—Ya que tú lo quieres... iré—contestó la ma¬

dre, ruborizándose a la sola idea de volver a ha¬
blar con el hombre que un día fué el dueño de
su corazón y que aunque ya no reinaba en él,
porque no podía reinar, había quedado el impe¬
rio del recuerdo, el surco tradicional de su paso.

Mientras tanto, Sean lo tenía ya todo prepa¬
rado para la marcha. Iría a Dublín, de allí
hacia América donde estaba la gloria o el fracaso
definitivo y rotundo.
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La señora Glenon estaba un poco emociona¬

da. Había indicado a su hijo adoptivo que no
dejase de escribirle cada semana. Le había dado
numerosos consejos que debía cumplir a la per¬
fección si quería conservar la salud y el bienes¬
tar, pues "tú, lejos de mí, no eres más que un
niño".

El prometía atenderla en todo. Además no iba
solo. Vicente iba con él, y Vicente era como el
hermano mayor, cauto y atinado para todo.

—No sé si podré resistir tu ausencia—le dijo
Mona—. Esta casa sin tus canciones parecerá
abandonada... Escucha, Sean, quiero que me can¬

tes una de tus melodías... por ejemplo aquella
tan bonita, tan llena de ti, tan hecha a tu gus¬
to: "La canción de mi alma"... ¿Te acuerdas?

—-Viejecita... Te la cantaré las veces que sea
necesario... Y cuando allá en América la cante,
me acordaré más de ti.

Y volvió a cantarla con un ímpetu magnífico.
La bordaba con el tejido de oro de su voz, hacía
filigranas con ella, tierna, amorosa y sentimental
como nunca.

La señora Glennon, sentada en un diván, la
escuchaba con trémula dulzura. Las lágrimas bro¬
taban de sus ojos que la vejez llenaba de fatiga.



28

De pronto una mujer apareció en el umbral
de la puerta. Era Mary que venía a despedirse
de Sean y que quedó paralizada al escuchar al
divino ruiseñor del arte.

¡Aquella canción! ¡Cuántas veces se la había
cantado a ella! ¡Cuántas veces, veinte años antes,
había arrullado sus ensueños que debían desva¬
necerse con la fragilidad del humo de un ciga¬
rrillo !

¡Aquella canción! Mary sentía como si una
oleada de juventud la envolviera convirtiéndola
en algo inmaterial, y por un momento se hizo
la ilusión de que volvía a ser joven, de que Sean
era su novio, de que nada de su presente existía,
y retornaba íntegramente su pasado.

El, entusiasmado en su canto, no se había dado
cuenta de la presencia de Mary. Al fin la vió y

palideció emocionado.
—Mary, ¿tú aquí?
—Vine a despedirme de ti... Pero... acaba la

canción, Sean, te lo ruego... ¡Acábala!
—No sé si podré ya...

Pero con mayor brío emitió las últimas notas
de la canción, ritmo delicado en que se confundía
no sólo el amor a la mujer, sino también el ca¬
riño a la tierra natal, sentimiento eterno.

...¡cuántas veces se la había cantado a ella!

siones. De un golpe resucitaba el ayer con la in¬
tensidad magnífica que tiene la música para el
recuerdo.

También en sus ojos había lágrimas; también
su corazón había experimentado dolorosas impre-
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Cuando acabó, dirigióse de nuevo hacia Mary
y la sonrió con tranquilidad.

La señora Glennon,- comprendiendo que no
debía estorbar la última entrevista entre los que

se amaron un día... y acaso se amaban aún,
desapareció de puntillas hacia su cuarto.-

Sean contemplaba a Mary en silencio.
¡Cómo cambia todo! ¡Qué poco se parecía

ahora aquella. mujer otoñal, arrugada y lívida,
a la criatura juvenil de veinte años atrás, rosa
fresca de un jardín de primavera, bañada por
el más bello de los soles!

Declinaba ya su hermosura; se iba hacia aba¬
jo con ese rápido precipitar de la pendiente fa¬
tal... La sonrisa de Sean se hizo más clara y

comprensiva...
El no había amado solamente a la mujer be¬

lla, sino al alma de la mujer bella, al carácter,
a la bondad, a la dulzura, al encanto, a todo lo
que sólo muere con la muerte misma... Y esos

tesoros seguían conservándose en Mary con la
misma fuerza que ayer...

Sean admiraba y amaba esas cualidades en su

interior, sin manifestarlo nunca. ¿Para qué? Ni
siquiera nunca haría alusión a lo imposible. Ma¬
ry seguía siendo casada... y él era lo bastante
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honrado y religioso para no pretender a la mujer
que... legalmente... era aún de otro.

—¡No sabes la alegría que me has dado!—
le dijo-—. Es como si me hubieses traído la suer¬

te... Ahora estoy convencido de que he de triun¬
far.

—Tú vencerías de todos modos, Sean... La
lástima es que eso no lo hayas hecho mucho an¬

tes...

—Todos me dicen lo mismo... pero yo no me
resignaba a salir de aquí... donde tantas cosas...

tantas cosas me retenían.
Ella- bajó los ojos.
—-Pero al fin me he decidido a partir... Ase¬

guran tengo buena voz... y hay que probarlo...
—Yo siento mucho que te vayas, Sean... pero

me hago cargo de que no debes permanecer más
aquí. ¿Por qué vivir de un modo humilde si
puedes conocer la gloria?

—¿La gloria? ¿Quieres decirme para qué me
va a servir ya? Pero, probaremos esa aventura...

acaso nadie tenga derecho a permanecer en su

rincón, oculto y olvidado.
Nuevamente ella hizo un gesto de desespe¬

ranza. Comprendía que Sean tenía la vida rota,

que se marchaba sin demasiadas ilusiones... que
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le faltaba esa fuerza del ideal que empuja a la
inmortalidad y a los grandes hechos... Y todo
por culpa de ella... de ella... a la que sin em¬

bargo, con una delicadeeza plausible, no quería
aludir.

—Sí, todos sentimos mucho que te vayas,
Sean... Yo misma lo siento como no puedes figu¬
rártelo. Aunque no te hablase, tu sola presencia
en el pueblo me decía que no estaba tan sola,
que tú tratabas a mis hijos, que mi suerte no

era tan triste y negra como parece...

—¡ Mary !
Sus manos acariciaban las suyas.

—¡Sean!—le dijo ella—. ¡Yo quisiera pedirte
una cosa!

—¿Qué deseas de mí? ¿Quieres que me que¬

de? ¡Habla!
—¡No... no!... Yo no tengo derecho a exigirte

eso... Además ¿para qué?—añadió reaccionan¬
do—. Sabes bien que todo es imposible. Mi ma¬

rido vive, y vivirá aún mucho, estoy segura,

mucho... Yo en cambio cada día siento que pier¬
do un poco de vida... Sí, no te sonrías, no...

Estoy enferma... Y pienso en mis hijitos, en lo
que va a ser de ellos, si algún día muero... Mi
tía Marta les abandonará o si les protege les
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hará sufrir tanto que tendrán que alejárse de
ella... Y yo quisiera pedirte, Sean, que si alguna
vez llega ese caso, tú protejas a mis hijos que
tanto te quieren...

—No sufras, Mary... Si eso pasase, yo me

encargaría de tus hijitos, sería un padre para
ellos... No'serían mi sangre, pero serían la tu¬
ya... y por ese motivo... míos... míos... ¡Oh,
perdóname, Mary, perdóname!... Pero, aleja
pensamientos triste de tu alma. Tú no morirás;
eso son aprensiones, eres joven aún, estás fuer¬
te... ¡Animo!

Apareció entonces la señora Glennon...
Mary muy emocionada estrechó efusivamente

la mano del artista quien la acompañó hasta la
puerta.

—Mary... volveré pronto... y cuando sea ri¬
co, seré yo quien me encargaré de que tu hijo
Tad tenga una carrera, vaya a una Universidad
para que pueda abrirse magnífico paso en la vida.
Ya que su padre no se cuida de él, yo haré sus

veces... Y también a Eileen le prepararé un por¬

venir.

—¡Gracias... Sean... gracias!
Y luchando con sus lágrimas, marchó calle

abajo hacia su hogar,
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Aquel anochecer, Sean tomó el tren para Du¬
blín acompañado de Vicente. Despidiéronle nu¬
merosos vecinos que le tributaron una ovación
cálida y delirante.

Mary no se vió con fuerzas para ir a la esta¬
ción, pero sus hijos Eileen y Tad, desobedeciendo
las órdenes de la maligna tía Marta, fueron a

despedirle.
Le entregaron unas flores que él guardó junto

a su corazón prometiendo llevarlas siempre con¬
sigo...

¡Si los hijos de ella... eran como si fueren su¬

yos !...
Marchó el tren... y Sean saludó por última vez

a los convecinos y al dulce pueblecillo natal que
iba quedando atrás.

* • *

Llegado a América en compañía de su íntimo
amigo Vicente Glennon, tuvo que pasar algunas
semanas antes no fué contratado. Pero un día
el director de uno de los más importantes coli¬
seos de la capital le contrató para una serie im-

35

portantísima de conciertos que debía dar en las
principales ciudades de la Unión.

Le habían probado la voz varios maestros nor¬
teamericanos y le auguraban un éxito definitivo.
Estaban seguros de que el gran público iba a
comprenderlo así y el artista irlandés se conver¬
tiría en un ídolo universal.

Al salir de firmar el contrato encontróse con

un italiano a quien había conocido durante sus
épocas de Milán.

Los dos se abrazaron fraternalmente evocando
las horas inquietas de bohemia en la ciudad de
los ruiseñores.

El italiano era un gran tenor de ópera, consa¬
grado ya por la fama; Sean iba camino de ser
también el artista ídolo que conoce la doble sa¬
tisfacción de los aplausos y el dinero.

Mientras tanto, en el pueblecillo irlandés ocu¬
rrían cosas bien dolorosas.

La pobre Mary estaba gravemente enferma,
y, con el corazón puesto en sus hijos y en el
hombre amado con una pureza ideal, expiró el
atardecer del mismo día en que Sean debía dar
su primer concierto.

Las últimas emociones, la partida de Sean, la
necesidad de vivir en la casa ingrata y discipli-



r

V
36

nada de tía Marta, acabaron de destrozar su

organismo. Y murió lentamente, en santa paz,
con la suavidad de una lamparilla que se apaga

en la quietud melancólica de la iglesia.
Ignorante de aquel doloroso acontecimiento,

Sean se preparaba a cantar aquella noche en el
Teatro de la Opera de Nueva York.

Iba a dar un concierto de canciones irlandesas

y americanas. Vicente le acompañaría al piano.
El teatro presentaba el soberbio aspecto de las

noches de gala. No quedaba una localidad va¬
cía... Abajo estaba toda la alta sociedad, dis-
tirbuída en las butacas y en los palcos... Los
primeros pisos se hallaban ocupados también por

gentes adineradas y aristocráticas. Arriba se apre¬

tujaba el buen público popular, tan amante y
conocedor de la música, capaz de hacer todos los
sacrificios, aun los más duros y estimables, con
tal de poder llenar el corazón de las emociones
incomparables del arte.

Sean, vestido de etiqueta y acompañado de
Vicente, se presentó en el amplio y soberbio esce¬
nario, en cuyo lado izquierdo descansaba un

gran piano de cola.
Sonriente, procurando dominar la emoción que

le embargaba, correspondió con un rendido sa-
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ludo a las generosas muestras de simpatía y se
preparó para cantar.

Vicente tocó el piano, y el cantante empezó
a emitir las primeras notas de una sentimental
canción irlandesa.

Su voz fina, llena de facultades, dramática y
bella, cálida y apasionada, se adueñó del alma del
público. No se oia ni el aleteo de una mosca. La
gente daba bien empleado el dinero de su loca¬
lidad por poder escuchar al ruiseñor irlandés.

La primera canción fué saludada, con entusias¬
mo delirante. Los bravos surgían espontáneos
como cohetes de alegria... Muchos ojos estaban
llenos de lágrimas y las almas aceptaban dulce¬
mente la tirania conmovedora del arte.

Después, roto ya el fuego, dueño de la mul¬
titud, en pleno dominio sobre todo el mundo,
Sean cantó aun con mayor perfección. Y fué una

canción de cuna que hizo llorar a las madres,
a las abuelas... y a las niñas que un dia serian
madrees; y luego una canción de amor, círculo
de luz en le que se vieron todos encerrados y
después una canción de hogar, triste y dolorosa,
canción que evoca la casita solitaria, el polvo de
los muebles, los viejos padres que la muerte ya
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se llevó pero que parecen aún vivir en cada una
de las cosas.

El mismo Sean estaba conmovido, porque con

sus canciones evocaba su propia vida desgracia¬
da, desconocedora del amor a los hijos, del ca-

...evocaba su propia vida desgraciada...

riño de la esposa, de la alegría de un hogar don¬
de se es dueño y señor.

Cuando terminó la primera parte, las ovacio¬
nes se multiplicaron, se sucedieron como coronas
de laurel brindadas al vencedor.
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Sean, ocultando su emoción, abandonó el es¬
cenario y fué abracado por Vicente, el empre¬

sario y un grupo de admiradores
—¡Magnífico, Sean, magnífico! ¡Acabas de la¬

brarte tu fama!

—Tú me has ayudado mucho, Vicente... El
público no ha sido justo contigo... También
para ti debía haber la mayor parte de los aplau¬
sos.

—Me has eclipsado y con razón... Las luce-
cillas no se ven al lado de los soles... La fiesta
era para ti, ¡y has vencido! ¡Qué contentos es¬

tarán en nuestra Irlanda cuando lo sepan!
—¡Nuestra Irlanda! A ella también le debo

una parte de mi éxito. ¡ Es tan bonito recordar
la patria: la tierra donde asentamos nuestra
vida!...

—Tú eres un gran artista... y las canciones
extranjeras las cantarás con igual emoción... El
arte carece de países.

Pasaron charlando el cuarto de hora de des¬
canso hasta que les advirtieron que la segunda
parte iba a comenzar.

Salieron del camarín. Sean se entretuvo un

momento conversando con el empresario y unos

amigos que comentaban su éxito excepcional.
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Vicente se alejó unos pasos para coger un ca¬
blegrama que acababa de recibirse a su nombre.

El musico frunció el ceño alarmado y yéndose
a un rincón con el deseo de que Sean no le vie¬
se, abrió el papelito azul.

Temíase alguna mala noticia... Los telegra¬
mas imprevistos no suelen traer por lo regu¬
lar buenas nuevas.

Pasó sus ojos por la cinta blanca y se estreme¬
ció. Decía así :

Mary acaba de morir esta mañana. Comuni¬
cólo a Sean.

Mona

Nerviosamente guardóse el papel. ¡Oh, que
no lo viese Sean, que no lo supiera aún !

Volvió al encuentro de Sean. Estaba serio
y grave. Aunque disimulaba, no podía ocultar su

contrariedad.

Sean, ignorante del despacho recibido, le miró
con extrañeza.

—'¿Qué te pasa? ¿A qué viene esa cara tan

seria ?

—Nada de particular. Aprensiones tuyas,
Sean... Pero nos llaman ya. Anda, vamos.

Se dirigieron al escenario y nuevas ovaciones

corearon su presencia. Realizando verdaderos es¬

fuerzos para apagar su emoción, Vicente se sentó
ante el piano y Sean empezó su recital de cancio¬
nes americanas.

Había tenido razón Vicente al decir que el
arte carecía de patria, pues Sean impresionó sus
canciones de lengua inglesa de tan dulce poesía,
de tan halagador sentimiento, que obtuvo tam¬
bién un triunfo formidable.

Terminado el programa y después de saludar
mas de una docena de veces al público entusiasta
que yá le consideraba su ídolo, tuvo que contes¬
tar a las preguntas de los periodistas que desea¬
ban enterarse de su silencio. Y parecían maravi-
qarse al escuchar los episodios de aquella vida
sencilla, que al ejemplo de la vida de las mujeres
honradas, carecía de historia interesante.

Vicente estaba nervioso con deseos de llegar
cuanto antes al hotel. Y por fin cuando los dos
íntimos amigos se encontraron solos en la lujosa
habitación de su residencia, Vicente se decidió a

hablar con palabra lenta y amargada.
—Querido Sean... En la vida no hay satisfac¬

ción .completa... He recibido noticias de allá...
y poco satisfactorias.
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El artista palideció presintiendo algo fatal e

irreparable.
—¿De qué se trata? ¿De cuándo sabes noti¬

cias ? ¿ Cómo no me lo has dicho antes ?
—Reecibí un cablegrama durante el descanso

en el teatro. No quería amargar tu actuación.
Prefería esperar.

—Pero, ¿qué sucede? Por Dios, no me tengas
en esa incertidumbre...

—Se trata de Mary...
—¿Está enferma? ¿Grave?
—¡ Valor, Sean!... La pobre Mary... murió...

ayer.

Y alargóle con gesto abatido el cablegrama
de Mona.

Sean lo leyó y dejó caer la cabeza entre las
manos.

—¡Mary! ¡Mi pobre Mary! ¡Mi buena, mi
inolvidable Mary!

—No te pongas así, Sean. Demuestra que eres

hombre... Ten resignación... y valor.
—¡Oh, Vicente!... Déjame un rato a solas

—suplicó con los ojos enrojecidos por el llanto—.
¡Necesito llorar!... He amado tanto a esa mu¬

jer... que sufro su muerte como si hubiese sido
la de mi esposa. ¡Déjame, Vicente!

♦3

Vicente hizo un gesto de conformidad y salió
de la estancia... •

Y Sean, al verse a solas, rompió a llorar como
un niño.

* * *

Dos días después se recibía una carta de Ir¬
landa. La había escrito la pobre Mary una se¬
mana antes de morir.

Decía así :

Querido Sean: Siento que se acerca mi última
hora, y cuando recibas esta carta, seguramente
habré muerto ya... Ahora, en el momento de
las confesiones supremas, cuando no se puede
mentir, he de decirte que te he amado con un

amor espiritual e imposible durante toda la vida.
Sabes bien que no fué por mi voluntad que no

nos casamos y ¡cuan dolorosamente he pagado
el tremendo error de mi vida! Pues en recuerdo

de ese amor que me acompañará más allá de este
mundo, quiero recordarte lo que ya un día te dije
de viva voz. No desampares a mis hijos. Sin ti, al
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lado de tía Marta, temo que sean unos desdicha¬
dos.

A ti que eres tan bueno te los confío... Y en¬

tonces desde el cielo, te bendeciré una y mil ve¬

ces.

Mary
Besó Sean aquella carta y prometió atender,

solemnemente, los requerimientos de la muerta

amada.

—Vicente, prepara el equipaje... Nos volvemos
inmediatamente a Irlanda. Tengo obligaciones
que cumplir con esos niños... y no los desempa¬
raré.

El pianista le miró asombrado.
—¿Pero, cómo quieres marcharte? Estás con¬

tratado en América por seis meses. Hasta que

hayas finalizado los compromisos, no puedes pen¬
sar en irte.

—Hablaré con el empresario. Es un hombre
de corazón y espero que se haga cargo de las cir¬
cunstancias. Le pediré que aplace los conciertos
por algún tiempo. Yo no me niego a actuar, pero
necesito unos meses para arreglar la situación de
mis protegidos.

—Temo que no lo consigas. Aquí son esclavos
de la palabra.
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—Es que no me niego a cumplirla.
Al principio puso el empresario grandes difi¬

cultades a todo aplazamiento, pero acabó cedien¬
do a los ruegos del artista. Este le prometió ac¬
tuar tan pronto liquidase sus asuntos de Irlanda.

Y una semana más tarde, los dos íntimos ami¬
gos embarcaban para Europa.

Mientras tanto, en el pueblo se habían recibi¬
do noticias dando cuenta del formidable éxito
alcanzado por Sean en Nueva York.

Un periódico de Londres traía amplia infor¬
mación del concierto, y los comentarios eran vi¬
vos y agradables.

El cochero Peters acertó a pasar cerca del gru¬
po que estaba en la plaza principal. Una mujer le
llamó.

—Peters, ¿se enteró del éxito de Sean?
—No. ¿Trae algo el periódico?
—¡Lea!
El cochero pasó su vista por el diario que co¬

municaba el triunfo del paisano.
Se alegró sinceramente de ello. Ahora le con¬

sideraba realmente merecedor de la fama.
—1 Me alegro !—dijo—. Sean debía triunfar.

Pero voy a comunicar la noticia a mi amigo
Joe. Estoy seguro de que se alegrará de veras.
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Y poniéndose el diario debajo del brazo, se ale¬
jó precipitadamente.

—IEh, caballero!—le gritó la mujer—. ¿Por
qué no compra usted el diario en el quiosco?

—¿Para qué, señora? ¡Ya lo devolveré más
tarde I

—¡Tacaño!
Peters; que por diez céntimos era capaz de

realizar una pirueta en medio de la plaza mayor,
dirigióse a casa de su buen amigo Joe que hacia
algunos días Se encontraba enfermo.

—¿Cómo va eso, viejo gandul?—le dijo.
—Mejor... me encuentro ya casi restable¬

cido...

—Conque restablecido, ¿eh? Mira, un tío
mío decía lo mismo que tú... Que estaba resta¬

blecido, que se encontraba mejor... y al día si¬
guiente, cuando volví a visitarle... ya estaba di¬
funto.

—¡Calla... calla! Ave de mal agüero.
—Sólo te prevengo por si quieres hacer testa¬

mento... y acordarte de tus amigos.
—¡Sal de aquí! ¡No me importunes más!
—Ya me voy... ya me voy... Pero no debes

tratar así a tus buenos amigos. Te traigo el pe¬
riódico para que te enteres del éxito de Sean...

♦7
Ha sido un gran acontecimiento. Además, el dia¬
rio trae una porción de nombres de personas que
han muerto estos días de pulmonía. Creo que te

agradará.
Y dejándole aprensivo y nervioso, Peters salió

de la casa para reintegrarse a sus funciones de
cochero.

Pero, no todo eran bromas ni alegría en el
pueblecillo irlandés...

En.casa de tía Marta seguía reinando el llan¬
to. La muerte de Mary había sumido en la ma¬

yor orfandad a sus dos hijitos. La compa¬
ñía de tía Marta era algo ingrato y terrible.
Aquella mujer, horrible como una bruja, se com¬

placía en insultar el nombre y el recuerdo de
Mary ante los propios hijos.

¡Oh, si pudiesen escapar de aquella casa! Tad
deseaba marchar cuanto antes de allí, y con la
ingenuidad de sus diez años, alimentados por lec¬
turas novelescas, anhelaba ser uno de los héroes

infantiles creados por los artistas. Para Eileen,
su único consuelo, era pensar en el arquitecto
Fergus, su novio, del que no tenía noticias. ¿Le
había tragado también la gran ciudad, esa gran
ciudad tan horrible y absorbente a través de la
distancia?



Un día tia Marta comunicó a su sobrina una

noticia desagradable.
—He decidido sacarte del pueblo. Yo no te

puedo mantener y además ya tienes edad de ga¬
narte la vida. Por eso te enviaré dentro de breves
días a la capital del distrito donde podrás tener
un empleo de sirvienta.

—Pero, tía Marta...
—Supongo que no vas a protestar. No tendrás

la pretensión de que te mantenga toda la vida...
Que lo haga tu padre, el muy vago—rugió.

Eileen bajó afligida la cabeza. ¿Esto más,
Señor? Si Fergus lo supiera, si aquel hom¬
bre tan amado conociese lo ocurrido! Pero ¿qué
hacía él? ¿Por qué no escribía? Sólo le había
mandado una postal al poco tiempo de marchar,
asegurándole que las cosas iban bien... Y luego
el silencio, como si hubiese desaparecido del
mundo.

Para el sábado se señaló la fecha de la partid^
de Eileen. Pero aquella tarde, Tad llegó a casa
sofocado y alegre y exclamó con una inmensa
satisfacción :

—Hermana, hermanita... ¿Sabes quién ha
llegado ?

—¿Quién?—preguntó con angustia.
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—¡ Fergus !
—¡El! ¡Oh, Jesús mío! ¡Oh, buen Jesús, gra¬

cias! ¿Y dónde está?
—Ha dicho que iba a su casa... que luego ven¬

dría a verte.

—Quiero hablar con él ahora mismo. Necesi¬
to pedirle consejo, comunicarle que me marcho
del pueblo.

Apareció tía Marta.
—¿ Dónde vas ?
—Voy a ver a mi novio. Ha llegado de Du¬

blín. He de hablar con él antes de partir.
—No quiero que vayas.

—¿Con qué derecho me lo impide usted? Mi
deber es despedirme de él.

—No saldrás de aquí... Ese hombre rio te

conviene... A lo mejor te impedía que marchases
a la ciudad.

—Si me lo impedía, cumpliría sus órdenes...
Le quiero... y he de explicarle todas mis desgra¬
cias.

—Si sales de aquí, cuenta como si yo hubiese
muerto.

—Saldré aunque se oponga el mundo entero.
Y rechazando a la vieja arpía que pretendía
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detenerla, marchó al exterior a respirar el aire
de la libertad.

Tad salió también.

—Si sales de aquí, cuenta como si yo hubiese
murto.

—Yo tampoco quiero estar con usted—dijo—.
Me marcharé con mi hermana. Prefiero vivir en

cualquier parte antes que a su lado.
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—¡ Deslenguado!
El chiquillo se alejó y por la calle encontró a

la señora Glennon, la hermana de Vicente, que

ya momentos antes había hablado con Eileen al
verla salir tan desesperadamente del cerrado ho¬
gar de tía Marta.

—¡Cómo os hace sufrir esa maldita'mujer!—
exclamó la respetable dama—. ¡ Pobres mucha¬
chos! ¡Si Sean, que os quiere tanto, lo supiera!
Pero yo os defenderé en lo sucesivo... Vais a vi¬
vir en mi casa. Me acuso de no haberlo hecho

ya antes evitándoos días de tribulación. Y en
cuanto a esa Marta repulsiva, voy a decirle cua¬
tro verdades como puños.

Hizo entrar al pequeño Tad en su casa y se

dirigió a.la casa de la antipática mujer.
•—'Hace más de veinte años—dijo a Marta—

que tengo deseos de decirle que carece usted de
buenos sentimientos. Pero ya no callo más...
Trata usted a sus sobrinos como podría hacerlo
la peor de las madrastras. ¿ Dónde se ha visto eso
de querer enviar a la pobre Eileen lejos de este
pueblo? Desde hoy Tad y Eileen vivirán con¬
migo. Y además yo protegeré los amores de Ei¬
leen. Hizo usted ya bastante daño a la pobre
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Mary para que pueda resistir impunemente el
daño con los hijos.

Tia Marta la llenó de hondos improperios,
pero la buena señora Glennon, haciéndole un ges¬
to de definitivo desprecio; volvió a su casa para

—...voy a decirle cuatro verdades como puños.

arreglar las habitaciones que en lo sucesivo iban
a ocupar los dos hermanos.

¡Qué contento estaría Sean cuando ella le es¬

cribiese que en casa vivían los hijos de la que él
tanto. amó!

S3

* * *

Eileen, después de su entrevista con la señora

Glennon, se dirigió rápidamente, con el alma
emocionada y plena de ansiedad, al domicilio de
Fergus.

Era un cuarto pequeño y pobre. Fergus esta¬
ba sentado junto a una mesa, con la cabeza ocul¬
ta entre las manos en actitud de honda medita¬
ción.

Ella quedó un instante en el umbral.
—¡ Fergus !—suspiró.
El muchacho levantó espantado la cabeza.
—¡Tú! ¡Eileen!
Se confundieron en un abrazo estrecho, fer¬

voroso, sus labios que tenían sed de besos se unie¬
ron con una caricia deliciosa.

—¿ Qué ha pasado, Fergus ? ¿ Cómo no me has
escrito ?

—Eileen querida, soy un fracasado, un pobre
hombre. No he encontrado trabajo en Dublín...
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Mis esfuerzos han sido inútiles. Una a una se

me han ido cerrando todas las puertas.
—¿Por qué te desanimas, Fergus? ¿No eres

joven? ¿No te quiero? ¿Pues qué importan las
contrariedades teniendo juventud y ampr? Yo te
adoro con toda mi alma. ¿No te dará fuerzas
mi cariño para seguir adelante?

—Me siento débil, Eileen, me siento agota¬
do... En todas partes no he encontrado más que

ambición, egoísmo, nadie mira más que por sus

propios intereses. ¡ Cuánto nos hace sufrir la
vida, Eileen! Ya conozco la muerte de tu pobre
madre, me lo comunicaron apenas llegué a la
estación. ¿Qué será de nosotros mañana?

Una voz de timbre conocido, una voz pater¬
nal, suave y afectuosa, les hizo volver rápida¬
mente la cabeza.

—¡ Sean !—dijeron ambos a un tiempo.
Era efectivamente el gran artista que acababa

de llegar de Nueva York y que por boca de su
hermana Mona habíase enterado de todo lo su¬

cedido y de que Eileen se hallaba en casa de su

novio.

—Eileen querida... bonita...
La acarició dulcemente como pudiera hacerlo

un padre. Ella se echó a llorar, emocionada. El

Si

joven Fergus le contemplaba con el respeto que

siempre la había inspirado aquel hombre tan bon¬
dadoso.

—Conozco tus penas, Eileen... y vengo expre¬
samente de Nueva York para protegerte a ti y
a tu hermano. Tu buena madre me rogó que os

—¿Qué será de nosotros mañana?
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pusiera bajo mi amparo... y cumpliré lo prome¬
tido... Nunca más estaréis con tía Marta. Su
castigo será en lo futuro la soledad, el aislamien¬
to hasta la muerte... Vosotros conmigo, a ale¬
grar mi casa, a sentir el calor de una verdadera
familia. Pero ¡qué digo!—continuó, sonriente—.
Si tú tienes novio, si tú te quieres casar con

Fergus ¿verdad?... Vamos, ¿a qué viene esa cara
tan triste, Fergus? ¿Cómo han ido los negocios
en Dublín?

—Lastimosamente, señor... No he encontrado
trabajo. Vuelvo más pobre de lo que fui, y sin
esperanzas de mejorar.

—Para ti también habrá protección, no lo du¬
des... Quieres a una buena mujer... y yo me
propongo labrar vuestra felicidad. Los que nun¬
ca fuimos felices experimentamos una inmensa
alegría al poder hacer dichosos a los demás. Esto
tía Marta no lo entendería, pero un artista, un
buen corazón, sí.

Y abrazó a los dos poniéndolos desde aquel
instante bajo su tutela y rogándoles que no te¬
miesen al porvenir, que él se lo prepararía mag¬
nífico y resplandeciente.

Cuando Eileen supo que Sean había venido
exprofeso de Nueva York para /ellos, incluso
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aplazando contratas, sintió una emoción extra¬
ordinaria. Besó llorando la mano de su protec¬
tor.

—¡Vamos... no hagas eso! ¡No seas tonta!—
dijo Sean riendo—. Ya que desgraciadamente
tu padre no se cuida de ti... yo haré sus veces...
Serénate un poco... y déjame que te dé un beso,
hija mía...

Y al hacerlo le pareció que el modesto cuarto

resplandecía y que una mujer, Mary, le contem¬
plaba aureolada de una luz celestial.

* * *

Gracias a las gestiones de Sean la situación
de los hijos de Mary varió completamente. Tam¬
bién sobre Fergus se dejó sentir el cordial apoyo.

Consiguió para Fergus una plaza de arqui¬
tecto en Dublin en una importantísima sociedad
constructora.

El joven tomaría posesión de su cargo una
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vez se hubiese casado con Eileen. Tad, que pa¬
recía demostrar grandes aficiones a la música,
marcharía a América con Sean, y éste pensaba
hacer de él un verdadero artista.

i Cuan feliz se sentía el noble cantante ! El no

pudo gozar de amor, pero lo daba a los demás.
No tuvo hijos, pero los hijos de Mary, de la
amada, era como si fuesen los suyos. Y los pro¬

tegería contra todo el mundo si fuera preciso.
La vieja tía Marta no se movía de su hogar,

enfurecida ante el nuevo giro que tomaban los
acontecimientos... Estaba violenta, desesperada.
Al mismo gato, único desdichado compañero de
aquella casa sin luz, le hacía soportar los insul¬
tos de su crueldad.

La boda de Eileen y Fergus celebróse con toda
solemnidad. Sean y Vicente fueron los padrinos
de boda.

Para el cantante aquella hora estuvo impreg¬
nada de emoción. ¡ Ah, de no haber sido las arti¬
mañas de Marta, él en su tiempo se hubiera po¬

dido casar en esa misma iglesia con Mary! Y tal
vez Mary, viviría aún.

Terminada la ceremonia a la que asistieron
numerosos invitados, los novios subieron a un
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coche que debía conducirlos a la estación para
marchar a la capital.

La boda de Eileen y Fergus celebróse con toda
solemnidad.

Siguiendo la costumbre del país, les volcaron
paquetes de arroz, con una larga y continuada
lluvia de granos.
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Peters y Joe, éste ya completamente restable¬
cido a pesar de los pesimismos de su compañero,
asistían a la boda.

Viendo aquel cuadro de alegría, de júbilo po¬

pular, Joe rascóse la nariz y murmuró:
—¡ No hay duda que es bonito casarse ! ¡ Ah !,

la lástima es que yo no haya encontrado todavía
una mujer a mi gusto.

—Por eso hay tanta dama melancólica en el
pueblo—le contestó Peters riendo a carcajadas—.
Pues si esperas mucho en encontrar tu media na¬

ranja, ya no llegarás a tiempo. Acuérdate que
vas para los setenta...

—¿Quieres callar, imprudente? Me obligarás
a que'no te vuelva a dirigir la palabra.

Y se alejó de él, ofendido por haberle indicado
la edad, esa cosa tan desagradable...

El coche nupcial estaba ya muy lejos... Los
novios se abrazaban dulcemente, viendo al fin,
después de tantas inquietudes, triunfante su be¬
llo amor.

Escucharon una canción que se perdía en la
paz de los campos. Era "La canción de mi alma"
que cantaba Sean, como despedida, a los que iban
a vivir las horas supremas de la vida.
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Sí, Sean estaba muy contento... Se alegraba
de la dicha de aquellos jóvenes que tanto la me¬

recían y sobre todo al pensar que "ella", Mary,
le sonreiría agradecida desde el cielo.
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