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La carta
Argumento de la película

En las afueras de la ciudad de Singapur
vivían en unas plantaciones de cauchú el ne¬

gociante Felipe Bennett y su esposa Leslie.
El era representante de una importante

casa inglesa y llevaba más de siete años en

aquella comarca triste e inhospitalaria.
El afán de ahorrar algunes miles de dó¬

lares le hacía soportable esa penosa existen¬
cia en un rincón de la tierra oriental. Por el
contrario, su bella esposa Leslie, bella flor
británica, que añoraba sus días juveniles de
Londres, se agostaba en el ambiente exóti¬
co y falso de la Babel asiática.
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Cierta noche, Felipe se dispuso a dirigir¬
se a Singapur.

—¿Te importa que vaya a Singapur a
cambiar esta carabina?—le dijo a su mujer
mientras encendía su pipa.

—¿Te importa que vaya a Singapur a
cambiar esta carabina?

—¿Por qué me lo preguntas si has de
hacer lo que te parezca?—le contestó ella
con dulce acento.

—No te disgustes, Leslie. Volveré pronto.
Ya sabes que mi deseo es estar siempre
contigo.

s

Ella lanzó un leve suspiro.
—Antes de irme quiero decirte una cosa,

Leslie—continuó el marido—. Te estoy muy
agradecido por haberme acompañado desde
hace tanto tiempo en esta tierra melancóli¬
ca. Sin ti mi existencia se hubiera hecho in¬
finitamente penosa. Tú la alegraste con tu
sonrisa y tu juventud.

—Esto te demostrará, que te quiero.
—Nunca olvidaré que has sacrificado tus

mejores años aquí. Pero ten ánimo que todo
eso acabará algún día. Cuando seamos ri¬
cos podremos regresar a nuestro país.

—¡Ojalá sea pronto!
Apenas Felipe hubo salido, los ojos de

Leslie brillaron con misterioso fulgor. Pa¬
recía agitada por una extraña idea. Corrió
hacia su mesita escritorio y escribió esta
carta:

Querido Nelson:
Mi esposo estará ausente toda la noche.

Es absolutamente indispensable que te vea.
Te esperaré a las once. Estoy desesperada
y si no acudes a la cita, no respondo de las
consecuencias.

Leslie.

Escribió nerviosamente la dirección y lia-
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mando a uno de sus criados chinos le dijo:
—Lleva en seguida esta carta a casa del

señor Nelson.
—Bien, mi ama.
—Pero antes cierra las persianas y diles

a los criados que ya pueden retirarse.
Apenas hubo desaparecido el sirviente,

Leslie arregló coquetamente la habitación
y esperó con la ansiedad de la mujer adúl¬
tera la llegada de Jorge Nelson, un joven
colono inglés, soltero y que vivía en una
plantación vecina.

Jorge era el amante de Leslie. Aburrida
y triste en aquel ambiente colonial, casi
abandonada por su marido que no tenía otro
afán que su negocio, Leslie se había dejado
seducir por las palabras de aquel conquis¬
tador que había infiltrado en su alma el
ansia inapagable del cariño.

Le quería con locura, y la aventura que
al principio no fué más que algo levemente
interesante se había convertido por parte
de Leslie en un acontecimiento fatal que
deslumhraba su vida. Sentíase vibrar de
pasión por aquel hombre y lo amaba con
ciega fe.

Jorge, en cambio, quería sin demasiados
apasionamientos a su amiga. Le parecía

Y
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desde luego interesante, sugestivo, aquel ca¬
riño rendido y fiel, pero no le daba gran
importancia. Su fidelidad no le impedía
tener otra clase de aventuras como la que
precisamente venía viviendo con una mujer
china, Li-Ti, una perversa sirena oriental
que llenaba de un amor fantásticamente vo¬

luptuoso la existencia alegre del calaverón.
"Y a medida que se iba sintiendo más sedu¬
cido por las gracias de Li-Ti que pasaba
la mayor parte de las horas en su casa,
iba alejándose cada vez más de las ternu¬
ras de Leslie, la flor inglesa cuyo perfume
él se había cansado de absorber...

Leslie notaba ese desvío, ese abandono
doloroso. Los celos danzaban un baile si¬
niestro y terrible. ¡Ay de Jorge si la ha¬
cía traición!

* * *

El criado chino de Leslie entregó en casa
de Jorge Nelson la carta de su ama.

Nelson se hallaba sentado tranquilamen¬
te en un diván en compañía de su amante,
carne de opio que le envolvía con su nirva¬
na embriagador.

Li-Ti devoró con ojos rabiosos la carta
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que su amigo tenía en las manos.

—¿De qué se trata?
—Nada importante—dijo él con gesto de

fatiga y tirando al suelo la carta—. Pero
tengo que dejarte, Li-Ti.

—¿Tan pronto?
—Volveré dentro de una hora.
—¿Dónde vas?
—Un asunto fácil.
—¡No- me engañes! Tú vas a ver a esa

maldita mujer blanca.
—¡Qué tontería! La mujer blanca no me

importa, bien lo sabes.
—Pero vas a visitarla, no lo niegues.
—Sí, es ella quien me escribe. Voy a

desengañarla definitivamente. No me inte¬
resa esa criatura. Desde que te conocí, to¬
das mis ilusiones se reducen a tu amor.

—¡No te perderé nunca, Jorge mío! ¡No
tardes! El tiempo se me hace interminable
cuando no estás a mi lado.

—Como a mí. Descansa un poquito. Te
prometo volver.

La dió un ardiente beso y marchó hacia
las plantaciones de sus amigos los Ben¬
nett, dispuesto a romper de una vez con

aquella Leslie insaciable que convertía un

"flirt", un cariño vago y ligero en algo fun¬
damental y peligroso.

Estaba cansado de Leslie y se lo diría a
la cara para que en lo sucesivo le dejara
en paz.

—Volveré dentro de una hora.

Ella le recibió con esa actitud amorosa de
las mujeres que no pueden vivir sin su
ídolo.

—¡Te esperaba, Jorge mío!—le dijo sal¬
tando a sus brazos.

—¿Por qué me has llamado?—respondió
él con frialdad.
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—Porque quería verte. Porque me tienes
hace tiempo abandonada y eso no puede
seguir así.

—¿Quieres hacer eternas las locuras?
—¿Llamas locura a querernos? Cuidado,

Jorge, estoy desesperada y temo no ser due¬
ña de mí misma.

—¿Cuándo acabarás de quejarte?
—Si me amaras no me hablarías así.

—¿Por qué dices eso?
—¿Es que crees que no sé lo que suce¬

de? ¿Piensas que no estoy enterada de que
en tu casa vive esa mujer china?

—Eso no es verdad.
—No niegues. Me he enterado de todo.

Y te creía un hombre de mejor gusto. Ena¬
morarse de una china, vulgar, antipática,
plebeya...

El sonrió.
—Confundes las cosas, Leslie.
—No podemos seguir así. Te amo dema¬

siado para perderte de ese modo.
—Si prolongásemos esa situación obra¬

ríamos como un par de niños, Leslie. ¿Ol¬
vidas acaso que eres casada? Si tu marido
descubriese el secreto de nuestras relacio¬
nes, habríamos de sufrir todos gravísimas
consecuencias.

it

—Sólo me importa tu amor — contestó
con una energía indomable.

—Yo debo velar por ti ya que parece que
has perdido la cabeza. Cometimos una im¬
prudencia al querernos. Hay que poner re¬
medio al mal. Es preciso que nos nos vol¬
vamos a ver.

—¡ Ah! ¿Acaso prefieres a esa mujer odio¬
sa, a esa amarilla, que a mí?

—Pues bien, terminemos. ¡La prefiero a
ella! ¿Te has enterado?

—¡ Miserable !
—Es inútil que insistas más. La quiero a

ella y nada me separará de su lado—añadió
con brutalidad repugnante—. Y procura no
volverme a ver más. ¡Hemos concluido para
siempre! ¡Adiós!

. Marchó en dirección a la puerta, deseoso
de no volver a poner jamás los pies en aque¬
lla casa.

—¡No te irás!—rugió ella.
—¡Déjame!
—¡Jorge! ¡Te quiero! ¡No seas así! ¡No

rompas el caudal de ilusiones que cifré en
tu cariño!

—¡Adiós!
—¡No! ¡No! ¡Quédate!
—¡Nunca!
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—¡Ah, bandido!
Cegada por el odio alcanzó un revólver

que estaba en una cercana mesita y dispa¬
ró sobre su amante.

Jorge lanzó un grito de dolor y se puso
las manos en el pecho.

Implacable y vengadora disparó por se¬
gunda vez. Jorge dió un nuevo gemido se¬
ñalándose el vientre donde se había incrus¬
tado la otra bala. Cayó en tierra lanzando
gemidos dolorosos y Leslie tiró todavía otra
vez con rabia ciega.

Ahora Jorge no dijo una sola palabra.
Todo él se estremeció en una convulsión
aterradora. Luego quedó inmóvil con la trá¬
gica fijeza de la muerte.

Leslie con el revólver humeante en su

mano que temblaba bajo una nerviosa vibra¬
ción contempló el cuerpo de su víctima. ^
de pronto se echó a llorar, maldiciendo su

locura, temblando de espanto y de angustia.
Acudieron los criados quienes contempla¬

ron con horror la trágica e inesperada es¬
cena.

—¡Oh, señorita Leslie! ¡Oh, «eñorita Les¬
lie!

En un rincón, con los ojos cerrados, Les¬
lie parecía abstraída de todo el mundo.

13

A media noche llegó la policía y algo más
tarde apareció Felipe que volvía de Singa¬
pur sin conocer la amarga realidad que le
esperaba en su casa.

Leslie ya no lloraba. Mujer al fin sabía
serenarse y disimular sus impresiones.

Con los ojos secos y el semblante pálido
de emoción, explicaba a su manera lo ocu¬
rrido.

—Aprovechando tu ausencia, Nelson vino
a verme e intentó propasarse. Tuve que ma¬
tarle para defender mi honor y el tuyo.

El marido estrechó contra su corazón a la
mujer que consideraba pura como el lirio
de los valles.

-—-¡Leslie! ¡Leslie de mi vida! ¡Qué loco
fui en dejarte sola esta noche! ¡Pero no te¬
mas! ¡Nada te ha de ocurrir! Una mujer que
se porta como tú, no merece condena alguna.
Saldrás libre, te declararán inocente... ¡Ah,
ese maldito Nelson! Le consideraba un cala¬
vera y por eso enfrié mi amistad con él. Pe¬
ro nunca creí que llegase a introducirse en
mi casa y a querer robarme mi mejor te¬
soro.

Y seguía abrazando a su mujer que le
miraba con sus grandes ojos negros y se¬
renos en los que parecía imposible que ja-
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más se hubiese albergado la llama de un

pensamiento impuro.
Luego Leslie volvió a caer en impresio¬

nante silencio... Contestó maquinalmente al
interrogatorio de la policía.

Pero allí se había registrado un crimen
y el jefe de seguridad vióse obligado mien¬
tras no se aclarasen los hechos, a ordenar
la prisión preventiva de la supuesta culpa¬
ble.

* * *

Semanas después se constituyó el tribunal
para juzgar a Leslie. La calidad social de
los protagonistas, la índole delicada del
asunto, habían atraído la curiosidad y el
interés entre la colonia extranjera.

No era, pues, de extrañar que el día de
la causa el amplio salón de la audiencia no

diese cabida al numeroso gentío.
Todas las gentes con un gesto sentimental

se pusieron del lado de Leslie, sintiendo por
ella las simpatías que inspiran las pobres
mujeres víctimas del egoísmo y de la bru¬
talidad varoniL

Felipe Bennet asistía a la sesión, en pri¬
mera fila, convencido de que de las prue-
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bas iba a salir resplandeciente e inmacula¬
da, la inocencia de su esposa. Si ella había
matado, era en defensa de la honra, era
para guardar los fueros de su dignidad de
mujer casada. Y a él, a Felipe, al hombre
sencillo y trabajador, esa conducta le pro¬
ducía emoción.

El fiscal hizo algunas preguntas a la pro¬
cesada quien de pie ante el Jurado se man¬
tenía tranquila, serena, mirando a su torno
sin miedo alguno como la mujer que tiene
ciega confianza en su destino.

Luego habló el defensor, el abogado se¬
ñor Joyce, uno de los mejores letrados de
la colonia de Singapur, hombre listo, de
condiciones extraordinarias.

—Declare lo que pasó aquella noche. No
omita detalle, señora.

—Me ha de ser tan penoso recordarlo...
—Es necesario, señora. Me hago cargo

de lo penoso que han de ser ciertos recuer¬
dos, pero en bien de usted es preciso ha¬
blar.

—Sí... lo haré.
Y con una tranquilidad admirable, ella

continuó:
—Mi esposo fué aquella noche a Singa¬

pur para cambiar una carabina. Yo estaba
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sola en casa cuando vino Jorge Nelson.
Hacía mucho tiempo que no le veíamos...
Mi marido le había demostrado en estos
últimos tiempos gran frialdad porque su
conducta dejaba mucho que desear.

—¿Por qué motivo?
—Decían si vivía con una mujer china,

una mujer antipática, vulgar, repugnante...
Y hablaba con profundo desprecio de

aquella oriental a quien tenía un odio.fe¬
roz.

No sabía Leslie que Li-Ti, la mujer china,
asistía a la causa y se hallaba confundida
entre el público, escuchando con una son¬
risa glacial los violentos epítetos de la pro¬cesada.

—¿El señor Nelson anunció a usted antes
su visita?

—No.
—Siga.
—Hacía un rato que estábamos conver¬

sando cuando de repente me cogió por un
brazo y me dijo: "Tiene usted unos ojos muv
bonitos, Leslie". Yo me eché a reír, creyen¬
do que era pura galantería. Pero él mirán¬
dome fijamente agregó: "Unos ojos de los
que estoy enamorado". Le miré con cierta .

severidad y le dije que no bromease. Pero ~
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él me contestó con una inquietud que no po¬
día ocultar: "Hablo en serio. Estoy loco por
usted, Leslie. La quiero, la necesito, me
paso la vida pensando en usted..."

Reinaba en la sala un gran silencio. Fe¬
lipe escuchaba a su esposa experimentando
oleadas de furor contra Jorge. ¡Oh, bien
muerto estaba! ¡Si Leslie no lo hubiera he¬
cho, él le hubiera partido el corazón!

—Continúe—añadió el defensor.
—Observé que Nelson estaba algo bebi¬

do... Me levanté y le dije que se marchara...
Pero él no quiso, no quiso... ¡Cuán doloroso
es recordar aquella escena!

Se enjugó unas lágrimas y prosiguió ad¬
mirablemente su comedia.

—Le dije otra vez que se marchara, que
yo no podía amar a nadie más que a mi
marido. Pero él de una manera brutal me
estrechó en sus brazos... Sus ojos parecían
de fuego, sus manos me acariciaban... Me
sentí besada por unos labios que quemaban,
unos labios repugnantes, lascivos... Me besó
en los ojos, en la boca, en la garganta...
Después...

Se interrumpió para llorar otra vez. La
sala en peso escuchaba con intensa emoción
el relato de aquella mujer, joven y bella,
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que había tenido que luchar contra los ins¬
tintos desatados de un monstruo.

—Cálmese usted, señora... Y diga todo lo
que tenga que decir.

—Después me sentí cogida, transportada
en brazos... A pesar de mi resistencia, él me
llevaba hacia la alcoba... Al fin con un su¬

premo esfuerzo logré arrancarme de sus
brazos... En una mesa cercana había un re¬

vólver... Lo cogí. Y no recuerdo más... no
sé exactamente lo que sucedió... pero allí
en tierra estaba él... el miserable Nelson...
muerto... bañado en sangre...

El relato había sido tan sincero, era tan
claro y verosímil, que la sala entera se tragó
aquella inmensa mentira. Felipe miró a su
mujer con ojos de eterno amor. ¡Animo,
mujercita! El jurado la pondría en libertad.

—¡Terminó el interrogatorio! — dijo el
presidente—. ¡Se suspende la vista hasta
mañana a las diez!

Desalojóse el local. El público hacía co¬
mentarios totalmente favorables a la proce¬
sada... Sólo una mujer, Li-Ti, sonriendo si¬
niestramente marchó de la Audiencia, con
el alma plena de odio feroz, odio implaca¬
ble, odio que pedía venganza contra la ri¬
val que había dado muerte al que era ído¬
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lo, amor, embriaguez y luz de la china be¬
lla.

Felipe reunióse un momento con su espo¬
sa y el defensor comentando favorablemen¬
te el desarrollo del proceso... Todos tenían
plena confianza de que el veredicto sería
de absolución.

Y Leslie sonreía triunfalmente. No le re¬
mordía la conciencia por haber dado muer¬
te a Nelson. Ya que no podía devolverle la
vida que le quitó en un instante de arrebato
y de locura, ella debía defenderse y cargaba
sobre el muerto toda la responsabilidad...
De esta manera Leslie seguiría gozando de
la consideración de todo el mundo y su ho¬
nor y su propia vida quedaban a salvo.

Dejóse conducir de nuevo a la prisión,
convencida de que su libertad era cosa in¬
minente.

Horas, después su marido obtuvo permiso
para visitarla en su celda y cambiar de
nuevo impresiones e infundirle alientos pa¬
ra la vista de mañana. Saldría absuelta, lo
decía toda la ciudad.

—Yo también lo creo—dijo ella dulce¬
mente—. Pero Felipe, cuando todo esto ha¬
ya concluido nos marcharemos de aquí para
siempre, ¿verdad? Este ambiente me es ya
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irrespirable después de todo lo ocurrido.
¿Por qué no vamos a Londres, Felipe?

—Precisamente quería darte una sorpre¬
sa. Vamos a pasar unas vacaciones a Lon¬
dres.

—¡Felipe mío!
Se colgó en sus brazos besándole con fal¬

sa ternura.

—Para siempre, ¿verdad?
—Para siempre todavía no, nenita. Una

temporada de descanso para que se repon¬
gan tus nervios entensión. Luego iremos a
Sumatra donde me han ofrecido una impor¬
tantísima colocación, remunerada espléndi¬
damente... Ahorraremos mucho dinero...
mucho... y al cabo de pocos años, podremos
retirarnos a vivir a Inglaterra... a ser inde¬
pendientes... a gozar del trabajo recogido.

—Dime ¿qué clase de país es Sumatra?
—Es como aquí... Selva... cauchó... ca¬

lor...

—¡Cauchó... siempre cauchó!
—Pero sólo será durante algunos años.

Luego como compensación una larga vida
de comodidades.

Ella sonrió, pero interiormente maldecía
su destino... Y cerrando los ojos se dijo
que si había sido infiel era indudablemente

a causa de aquel ambiente que chocaba con
sus anhelos de mujer de sociedad, de mu¬
jer joven que quiere divertirse y reír y go¬
zar y no que la entierren en vida...

—Ahorraremos mucho dinero... mucho...

¡Siempre así... siempre! ¿Por qué Felipe
no la llevaba a una nación civilizada, a una
tierra donde hubiera las comodidades que

pueden llenar el alma de una criatura an¬
siosa de placer? El no la comprendía... Le
hablaba de marcharse de Singapur... y de¬
cía Sumatra... es decir... selva... calor... cau¬
chó...
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Volvió a abrir los ojos. Su marido la con¬

templaba con ternura.
—Dime ¿sufres mucho por lo que te he

dicho, nena?
—No... no... Preferiría estar siempre en

Londres... pero ya que es necesario...
Y le dio un beso frío y fugaz, casi sin

amor...

i!; :¡:

El abogado Joyce se enteró por medio
de su pasante Ong-Song, de algo desagrada¬
ble que podía hacer variar completamente
el rumbo del proceso.

—Se lia presentado una nueva compli¬
cación en el proceso de la señora Leslie
Bennett.

—¿De qué se trata?
—De una carta de la señora dirigida a

Jorge Nelson.
Joyce sonrió.
—Nada hay extraordinario en ello—di¬

jo—. Habían sido amigos.
—No habría nada de extraordinario si

la carta no hubiera sido escrita la misma
noche... que murió Nelson—advirtió Ong.

23

—¿Qué dice usted? ¿Dónde tiene usted
esa carta?

—Léala.
El pasante sacó de una cartera un papel

que Joyce leyó con evidente nerviosidad.
Era la carta que Leslie había enviado a

Nelson citándole para aquella famosa no¬
che.

Joyce se agitó en su asiento, ¡Ah, miste¬
riosas mujeres! Aquel escrito demostraba
que Leslie le era infiel a su marido, que no
era la víctima que había querido suponer,
sino tal vez la mujer adúltera que por celos
había muerto a su amante. La cosa cambia¬
ba totalmente de aspecto.

Volvió a leer la carta y exclamó con ges¬
to triunfante:

—-Esta carta no es auténtica... Leslie no

puede haberla escrito... ¡Esta no es su le¬
tra!

—¡Oh, ya lo sé! Pero la mujer china,
amiga de Nelson, tiene el original.

—¿Qué se propone esa mujer? ¿Por qué
guarda la carta?

—La considera como una prueba impor¬
tantísima. Pide una respetable cantidad por
su devolución.

—¿Cuánto?
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—Diez mil dólares.
—¿Diez mil dólares?—dijo Joyce, asom¬

brado—. ¿Cómo es posible que Felipe en¬
tregue esa suma? Felipe no es rico, dudo

—Esta carta no es auténtica...

que haya podido ahorrar en lodos esos años
una cantidad parecida.

—Pues si Felipe no quiere ver colgada a
su esposa, tendrá que pagar esa cifra—dijo
el chino.

—¡Qué conflicto! Pero haré lo que pue¬
da, Ong... La cosa se agrava. Si no recon-

2S

quistamos el original de la carta, estamos
perdidos.

—La mujer china impone dos condicio¬
nes para su devolución.

—¿Todavía eso? ¿Qué exige?
-—Que el dinero debe entregárselo preci¬

samente la señora Leslie Bennett en perso¬
na... y que además ha de hacerlo en efec¬
tivo.

—¡Bien... bien!—dijo revolviéndose ner¬
viosamente—. Estudiaremos el asunto. Dé¬
jeme ahora, Ong.

Y el abogado Joyce quedó largo rato en
su despacho, pensando en lo que cabía ha¬
cer en tan importante cuestión.

¡Ah, las mujeres, las mujeres! ¡Y pen¬
sar que él había creído inocente a Leslie!
Y resultaba que Leslie tenía un amante: el
hombre a quien ella asesinó.

¿Cómo librarla ahora de responsabili¬
dad?

* * *

Joyce se dirigió aqúella misma noche a
la prisión y entró en la celda que ocupaba
Leslie.

Ella le recibió con exquisita amabilidad,
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agradecida a aquel hombre que ponía su
talento, la elocuencia de su palabra, la sin¬
ceridad de sus convicciones al servicio de
la dama.

Pero el abogado la envolvió en una mi¬
rada mezcla de reproche y piedad y le
dijo:

—Señora; esta mañana le he dicho a su
marido delante de usted que su absolución
era segura, que el jurado no se retiraría
siquiera a deliberar. Ahora tengo que re¬
servarme mi opinión.

-—Pero ¿por qué?—preguntó tornándose
pálida.

—Ha ocurrido una cosa muy grave.
—¿De qué se trata?
El la miró fijamente deseoso de escru-

driñar hasta el fondo de aquella misterio¬
sa alma de mujer.

—Escúcheme usted bien. He venido pa¬
ra hablarle acerca de una carta que escri¬
bió usted a Nelson la noche de su muerte.

—¿Yo? ¿Una carta? ¿Quién ha dicho
eso?—exclamó presa de una lividez mor¬
tal.

—Lo sé positivamente.
—¡Esto es falso! ¡Yo no he escrito nada,

nada!
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—¿Por qué miente? ¿Por qué no tiene
confianza en su abogado defensor?

—Yo no he escrito nada—-repetía creyen¬
do imposible q ¡e pudiera haberse descu¬
bierto aquel peligroso mensaje.

—¿Por qué no tiene confianza en su abo¬
gado defensor?

—Entonces... esto ¿qué es?—dijo el abo¬
gado entregándole la copia de la carta.

Leslie se impresionó grandemente al leer
las impremeditadas y comprometidas líneas
que en un momento de desesperación había



28

escrito. Pero reaccionó a continuación al ver

que la carta no era la original .

—¡Esta no es mi letra! ¡Aquí hay una
indigna falsificación!

—Me han asegurado que es una copia
exacta del original—dijo.

—¡Le juró que no he escrito semejante
carta!—repitió obstinándose en qna nega¬
tiva absurda.

—Si es así, no tenemos por qué preocu¬
parnos. Aunque la presenten ante el Tribu¬
nal, siendo falsa no ha de surtir el menor

efecto.

—¿Usted cree que la presentarán?—dijo
lemblándole la voz.

—Seguro. Pero como se trata de un fal¬
so testimonio... no tiene importancia.

El abogado acostumbrado a escudriñar
conciencias, a leer en el fondo de las almas,
adivinó que algo terrible pasaba en el es¬

píritu de Leslie. Ella murmuró de pronto
con temblorosa voz:

—Joyce... supongamos... que yo... hubie¬
se escrito esa carta...

—Si la hubiese escrito, sería usted una

perjura—respondió contemplándola con al¬
tivez.
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—¿Qué castigo me impondrían si se des¬
cubriese la verdad?

—¡La mandarían a la horca!
El cuerpo delicioso de aquella mujer se

estremeció bajo el vértigo del espanto.
—¡No, no! ¡Por favor! ¡Que no me lle¬

ven a la< horca!
—¡ Ah! ¡Cuántas cosas irreparables pro¬

duce la imprudencia! ¿Por qué escribió us¬
ted esa carta?... ¡Entonces... usted... usted...
era algo más que amiga de Jorge Nelson!

—¡Sí!... ¡Sí!... Estaba loca... loca... He
sido una infame... pero si viera usted los
años de aburrimiento, de soledad, de mo¬
notonía en que se ha deslizado mi juventud...
Y vino ese hombre... y me habló de cosas
amables, tuvo ternuras insospechadas para
mí... me hizo entrever una existencia deli¬
ciosa... ¡Ay! Reconozco que he sido una
malvada... pero, ¿por qué mi marido tuvo
que obligarme a vivir aquí, en Singapur?

—¿Por qué mató usted a Nelson? ¡Sea
franea !

—Por celos, por celos... Quiero contárse¬
lo todo... todo... no dejar ni un secreto en
mi conciencia.

—Así es como debe ser, como será posi¬
ble intentar su salvación.
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Entonces ella le explicó la auténtica es¬
cena que precedió al asesinato, motivado
al verse despreciada, vencida por aquella
cortesana oriental, la odiosa Li-Ti.

—¡Li-Ti!—murmuró el abogado, triste¬
mente—. Precisamente es ella quien tiene
la carta. No hay duda que quiere vengarse
de usted.

—Joyce... sálveme usted... no me abando¬
ne... Comprendo que habré perdido ante sus
ojos la estimación en que usted me tenía...
Pero usted debe comprender... yo tengo ex¬
causas para mi falta... No he sido más que
una pobre mujer a quien su marido tenía
abandonada, alejada de él a causa de sus

negocios. Y yo necesitaba ternura, cariño,
todo lo que él me negaba... ¿Comprende,
Joyce? ¿No hay una justificación a mi falta?

—¡No! ¡Nunca! Hizo usted muy mal, se¬
ñora. Su marido trabajaba por usted para
labrarse un porvenir, para crearse una po¬
sición independiente el día de mañana, pa¬
ra hacerla a usted reina de un bello hogar...
También él sacrificaba sus años mejores,
también él... Y usted pagaba su sacrificio,
cu conducta ejemplar v heroica con la más
baja de las ingratitudes.

—■;Pobre Felipe! Si yo le quiero, si yo le
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quiero también! Pero ¡ay! el otro... el otro
¡era el amor!

—¡Señora!
-—Perdone, Joyce. ¿Qué debe usted pen¬

sar de mí? Mas, ¿y esa carta? Hay que res¬
catarla, ¿vex-dad? ¿Cómo? ¿Usted sabe?

—La mujer china está dispuesta a entre¬
garla, pero pide por ella una gran cantidad.

—¿Cuánto quiere?
—¡Diez mil dólares!1 )

-—¿Diez mil dólares? ¡Qué locura! Yo no
los tengo... Y si se lo digo a Felipe, va a
descubrirse la verdad y sospechará de mí...
¡No! No debe perder la confianza que en
mí tiene puesta.

-—Señora... estoy dispuesto a ayudarla...
por él. Hay que pagar el dinero esta misma
noche. Felipe está ahora en la plantación
y no tenemos tiempo de avisarle... Yo anti¬
ciparé el dinero hasta mañana. Todos mis
ahorros los pongo en manos de la china
para rescatar ese documento. Mañana me
cobraré.

—Pero ¿y Felipe? ¿Qué dirá él cuando
sepa?

—Le hablaremos de un documento, de
una calumnia bien urdida, que era nece¬
sario acallar.
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—¡Pero que él no vea la carta! ¡Que no
la vea nunca!

—No la verá. Sería para su felicidad un

golpe definitivo. La mujer china sólo entre¬
gará la carta bajo dos condiciones.

—¿Condiciones? ¡La malvada! ¿Y qué
quiere?

—Que el dinero le sea entregado en efec¬
tivo y que sea usted la persona que se lo
entregue.

—¿Yo? ¿A ella? ¡No iré!
—Si usted no va, ella entregará la carta

al acusador.
—Pero ¿cómo voy a poder salir de aquí

esta noche? Bien sabe usted que es imposi¬
ble.

—Eso lo arreglaré yo. No me será: difí¬
cil conseguir para usted su libertad provi¬
sional. ¿Acepta?

—¡Qué remedio!—contestó—. Tengo que
humillarme puesto que de ello depende mi
vida y mi honor... Estoy dispuesta a todo
por Felipe... No quiero que descubra la
verdad.

—¿Me promete usted ser en lo sucesivo
fiel... absolutamente fiel a Felipe?

—¡Sí!
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-—¡Gracias, Leslie! Hay que borrar el
pasado de su memoria.

Despidióse el abogado de ella y pocos mo¬
mentos después obtenía del juzgado un auto
de libertad provisional.

Leslie se dirigió con Joyce al domicilio de
éste donde esperó el momento de ir a la ca¬
sa china...

* * *

La casa de te de Li-Ti era una de las
más acreditadas de la ciudad de Singapur.

Siempre se hallaba llena de gente de
todos los países que al desembarcar en ese
puerto chino sentía la necesidad imperiosa
del amor. Y en aquella casa encontraban to¬
das las delicias que apetecían sus vidas de
aventureros. Mujeres jóvenes y bellas, vinos
de las más diversas y acreditadas marcas,
tóxicos de cocaína y opio que primero em¬
briagaban con dulce afán para hacer enlo¬
quecer poco después... juegos donde perder
todos los ahorros o experimentar la volup¬
tuosidad enfermiza de la ganancia.

¡Y a aquel antro de miserias, de despo¬
jos de humanidad viciosa debía ir Leslie a

suplicar, a solicitar de la mujer china, un
poco de compasión!
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Joyce y Ong, los dos abogados, acompa¬
ñaron a la dama hasta la puerta de la casa
de te.

—¿No me acompañan ustedes? — dijo
Leslie.

—Li-Ti ha puesto por condición que ha
de ir usted sola.

—Tengo miedo.
—¡No tema! Me ha prometido que no le

hará daño. Le devolverá la carta a cambio
del dinero—dijo Ong.

Leslie después de cerciorarse de que lle¬
vaba los billetes que le había dado Joyce,
llamó a la casa de te.

Le salió a abrir una chinita quien la hizo
pasar a una sala decorada con grandes cua¬
dros del país.

Desde allí se escuchaba el rumor de la

gran sala cercana, rebosante de gentío que
cantaba canciones obscenas y reía brutal¬
mente.

—¡Aguarde usted!—le dijo la criada—.
Li-Ti no tardará en llegar.

Instantes después apareció Li-Ti envuelta
en un gran kimono amarillo y llena de jo¬
yas.

Leslie la miró con un odio imposible de
contener.
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—¡Oh, la señora blanca! — dijo Li-Ti
burlonamente—. ¡No la esperaba tan tem¬
prano !

—Necesito acabar cuanto antes con usted.
Li-Ti sonriendo misteriosamente desco¬

rrió unos cortinajes que había en el fondo
de la estancia y apareció una gran reja tras
la cual estaban sentadas varias "geishas"
chinas, las vendedoras de caricias que es¬
peraban la llegada del postor con una re¬

signación humilde de bestezuelas de pla¬
cer.

—Podemos hablar lo que usted quiera—
dijo Li-Ti.

—¿Ante esas muchachas?
Y las señalaba con repulsión.
—¿Y qué importa eso? Son de toda con¬

fianza... Son mujeres... mujeres como usted...
—¡Miserable!
De buena gana hubiera abofeteado a

aquella mujerzuela que la comparaba con
las perversas o desdichadas criaturas que
dan amor sin amor.

—¡Calma, señora blanca, calma!
En aquel instante abrióse la puerta y

apareció un joven chino que al parecer ve¬
nía a escoger para una noche alegre a una
de las mujeres de la reja.



—¡Calma, señora blanca, calma!

criaturas que le sonreían con la fuerza de
la costumbre.

Leslie comprendió a lo que venía aquel
hombre y experimentó una angustia atroz,
un horror de sí misma por pisar antro tan
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Li-Ti y el recién venido hablaron algo en
su idioma, y luego el joven se dirigió ante
la reja observando con interés a aquellas
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canallesco. ¡Aquel infame comercio, aque¬
lla mentira!

El joven oriental movió la cabeza con des¬
aliento. Nada, Li-Ti, nada. Ninguna de las
mujeres que tenía allí era de su gusto. Pe¬
ro... ¡caramba! ¿quién era la señora blanca
tan bonita? Esa sí que valía. ¿Cuánto pedía
por ella Li-Ti?

Y acercándose a Leslie la miró con una

sensualidad mal contenida llenándose del
dulce olor de aquella mujer blanca y joven.

—¡Apártese!—dijo Leslie con verdadero
asco.

Li-Ti explicó algo a su compatriota y éste
se marchó sonriente.

Cuando hubo desaparecido, Leslie gritó
con todo el ímpetu de su alma:

—¡Qué vergüenza! ¿Por qué habré veni¬
do yo a esta casa infame? ¿Por qué? Aca¬
bemos pronto. Siento que me falta el aire,
la vida.

—El joven chino me decía si usted... era
una de esas...

—¡Maldita! ¿Quiere callarse? Usted sa¬
be quién soy y a qué be venido.

—Yo no tengo prisa—dijo imperturba¬
ble—. ¡Hable, señora blanca!
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—No sea cruel. Déme la carta de una

vez... Tome el dinero... tome.

—¡Oh, no tan aprisa, no tanto!... En la
casa de Li-Ti no es la mujer blanca quien
manda, sino la china, la pobre y vulgar chi¬
na, no lo olvide.

—No me martirice más. Mi reputación,
mi honra peligra aquí... y he de marcharme
en seguida.

—¿Su reputación? ¿Su honra? ¿No ha
peligrado y ha naufragado en. otros sitios,
señora blanca?

—¡Me da usted horror!—exclamó apar¬
tándose de ella como del vaho de una ser¬

piente—. Es usted una mujer horrible.
—Lo seré para usted, pero no lo era para

Jorge Nelson... Siempre me decía cosas bo¬
nitas... muy bonitas... ¿quiere usted que se
las repita?

—¡No... no!...
—Me decía: "¡Qué ojos tan bellos tienes!

¡Qué hermosa estás! Me gustas más que la
mujer blanca."

—¡Calla... demonio... calla...
Sentía aumentar sus celos. Recordaba que

aquella mujer había conseguido desbancar¬
ia del corazón de Nelson con sus caricias
felinas... Y ella a pesar de todo no podía
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olvidar a Nelson... y seguía queriéndole...
queriéndole... y por quererle... le había dado
la muerte, prefiriendo verle caído para siem¬
pre que en los brazos de otra mujer.

—No le gusta que le hable de Nelson,
¿verdad? ¡Naturalmente! — siguió diciendo
la china—. El me amaba a mí... y usted lo
mató por eso.

—Tome el dinero y déme la carta de una
vez.

—¡Quiero hacerla sufrir, mujer blanca,
mujer criminal que me robó lo que más
amaba yo en el mundo... a él... a Jorge...
a mi Jorge!

—¡Basta!
—Mejor sería que se quedase con su di¬

nero... Así yo gozaría viendo cómo ahorca¬
ban a la mujer blanca y criminal.

—¡ Prefiero que me ahorquen a escuchar¬
la ni un momento más!—dijo con desespe¬
ración—. ¡Déjeme salir!

—¡Salir! ¡Qué locura! ¿Qué diría su ma¬
rido si supiese que usted le engañaba?

—¡Piedad! Tome su dinero. ¡La carta...
la carta! ¡Oh, pronto, pronto... o si no voy
a morirme ahora mismo! ¡No puedo más...
ya no puedo!

—Humíllese, mujer perversa, mujer
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adúltera, peor que todas esas mujeres que
están ahí delante. Ellas son de todos, de
todos... no mienten a nadie. Usted, hipócri¬
ta, mentía a su marido, traicionaba su fe,
sus juramentos, su hogar...

—¡Piedad!
—¡Puah! ¡Me da usted asco! ¡Vengan

los billetes y tome la carta! ¡Guárdela bien!
Arrojo Li-Ti la carta al suelo, obligando

con ello a que Leslie tuviera que inclinar¬
se para recogerla.

—Así... así — dijo riendo la perversa
oriental—. La mujer blanca a los pies de
la mujer china. ¡Así, así! ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! — contestaron las voces

burlonas de las "geishas" que desde la reja
escuchaban con atención el diálogo.

Humillada, sintiendo anhelos de matar o

morir, Leslie pudo al fin salir de la casa
de té, la infame casa donde la habían hu¬
millado poniéndola a más bajo nivel que
las pecadoras que sirven de solaz a toda
la plebe del mundo.

El abogado Ong la aguardaba con im¬
paciencia, temeroso de que pudiera haber
ocurrido algo grave. Los dos marcharon ve¬

lozmente hacia la casa de Joyce, donde és¬
ta la esperaba con profunda nerviosidad.
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Joyce se guardó la carta en el bolsillo
y rogó a la pobre mujer que calmase sus
nervios, que' procurara dormir, a fin de que
al día siguiente no apareciesen en su ros¬
tro huellas de la tremenda entrevista.

Pero no pudo conciliar el sueño. La agi¬
taban trágicas pesadillas. Veía la casa in¬
fame volcando sobre ella sus detritus. Va¬
rias veces saltó sobresaltada. El corazón pa¬
recía loco. Sintió una y otra vez la sensa¬
ción de que iba a morir...

* * *

A la otra mañana, la sala de la Audien¬
cia estaba rebosante de un gentío numero¬
sísimo.

Constituyóse el tribunal como en el día
anterior y el fiscal pronunció un discurso
solicitando para la procesada una pena le¬
ve, mínima, en atención a las circunstan¬
cias que habían concurrido en la perpetra¬
ción del delito.

La esposa había obrado en legítima de¬
fensa, había disparado por defender su ho¬
nor... y la defensa del honor es un eximen¬
te tan poderoso como la defensa de la pro¬

pia vida. Má:s aún, porque sin honor es
preferible no vivir...
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Habló luego Joyce, quien, seguro ya de
sí mismo, teniendo en el bolsillo la carta,
la única prueba que podía enturbiar la ino¬
cencia de su defendida, abundó en los mis¬
mos conceptos que el fiscal, pero pidiendo

...había obrado en legítima defensa...

un veredicto absolutorio, de vindicación, de
libertad, que devolviera a la mujer proce¬
sada todos sus legítimos derechos.

Felipe tenía que hacer esfuerzos por no
romper a llorar.

Joyce, sin creer una sola palabra de lo
que decía, pero obligado por el puesto que
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ocupaba, forjó una verdadera novela senti¬
mental y dulce, hablando de la mujer hon¬
rada y pura que defiende su honor del mal
amigo que, aprovechándose de la ausencia
del esposo, entra como un ladrón furtivo
a quitarle la perla más preciada de su exis¬
tencia.

En párrafos brillantísimos hablaba de la
mujer virtuosa y, oyéndole, Leslie lloraba
como si en vez de una defensa, las palabras
de Joyce fueran una terrible acusación, un
canto a la mujer que se mantiene pura al
marido y una condena enérgica de la que
por ansia de vida traiciona lo más sagrado.
Terminó pidiendo un veredicto absolutorio
y la ovación con que se premió sus pala¬
bras demostró que su voz era la voz del
pueblo.

El jurado, ni.se retiró siquiera a delibe¬
rar. ¿Para qué? Aquellos hombres nobles,
engañados por el giro de los acontecimien¬
tos, creyeron a pies juntillas todo lo expues¬
to por la procesada y el defensor, y táci¬
tamente demostraron su deseo de absolu¬
ción.

Y pronunciaron la palabra mágica y her¬
mosa, como todas las palabras que dicen
felicidad y alegría:
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—¡Absolución! ¡Inculpabilidad!
Estalló de nuevo en la sala una gran ova¬

ción, demostración de que el pueblo se sen¬
tía igualmente dichoso al conocer el vere¬

dicto que enaltecía a la mujer honrada que
prefirió matar antes que caer...

Felipe corrió a besar a su esposa, mien¬
tras las lágrimas, imposibles ya de conte¬
ner, acariciaban su rostro.

Ella, sonriente, aliviada después de tan¬
tas horas de tensión mortal, besó a su ma¬
rido, al que le parecía que volvía a querer
como en los primeros años matrimoniales.
Por encima del hombro de su esposo miró
a Joyce, que la contemplaba con dulzura,
moviendo la cabeza, como incitándola a per¬
severar en el camino del deber.

Pero aun una sombra de duda agitaba
el espíritu de Leslie. ¿Qué ocurriría maña¬
na, cuando Joyce pidiese a Felipe los diez
mil dólares? ¿No le chocaría aquella respe¬
table cantidad? ¿No exigiría ver la carta?

Estas preguntas pusieron una sombra en
su luz radiante de contento, nubes sombrías
que lo mismo podían despejarse dejando de
nuevo claro y radiante el cielo azul, que
convertirse en la hosca tempestad que todo
lo destroza bajo sus rayos implacables.
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¡Ay, horas de incertidurnbre! ¡Cuánto
lardarían en pasar! Horas de duda y de
inquietud. ¿No acabarían por matar el co¬
razón de aquella mujer?

Al día siguiente, Joyce y su esposa fue¬
ron a casa de Felipe Bennett.

Leslie, al verse de nuevo en su casa, tras
los amargos meses de separación, experi¬
mentaba una intensa alegría, y la confianza
parecía renacer en su espíritu.

No, no era posible que luego de haber
salvado tan enormes dificultades, no ven¬
ciera también el paso último y decisivo que
iba a darse aquella noche.

Disimulaba su interna inquietud con una
sonrisa de mujer qué sólo vive por su mo¬
mento presente.

Ni siquiera le remordió la conciencia al
volver a ver la estancia del crimen.

Quería borrar por entero su pasado.
La sociedad y la ley habían excusado su

crimen, pues 110 lo conocían realmente en
su forma íntegra y verdadera. Pero Leslie
no se consideraba tampoco demasiado cul¬
pable, pues mató por el impulso de los ce¬
los, sin darse cuenta realmente de lo que
hacía.

I^a cegó la pasión, vió que aquel hombre
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que era su única luz en el' ambiente triste
que la envolvía, la abandonaba por otra
mujer, por la china infame de una casa de
té, y, enloquecida ante la idea de perderle,
le mató, sin comprender que de tal manera
le perdía de modo irremediable.

Leslie parecía encontrar justificación a su
conducta.

Ella no tenía la culpa. El único respon¬
sable era Felipe, por dejarla sola, por pa-
recerle que la esposa es un mueble de lujo
que queda en casa y nada necesita. ¡Y la
mujer es vida, e ilusión, y amor, y pasio¬
nes, y anhelos! ¡Ay de aquel que la cree
una estatua sin corazón!

Leslie deseaba cambiar de ambiente, ale¬
jarse de aquel lugar de tan amargos re¬
cuerdos. Estaba dispuesta a ser en lo su¬
cesivo fiel a su esposo, a no faltarle nunca,
a quererle como en los primeros tiempos.
Casi creía haberlo conseguido ya...

Deseaba abandonar Singapur. Pero no
marcharse a Sumatra, a pasar calor, a vol¬
ver a vivir bajo aquel sol del trópico, enlo¬
quecedor y terrible. Aunque ganasen me¬
nos dinero, aunque tardaran más tiempo en
independizarse por completo, era preferible
ir a América o a Europa, a tierras de civi¬
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lización, donde la vida sonríe luminosa y

hospitalaria.
Iba a proponérselo a Felipe. Indirecta¬

mente le haría ver los peligros en que ella
se encontraba en esta plantación, donde
quedaba con frecuencia sola. Estaba con¬
vencida de que Felipe no se iba a negar
esta vez a aquella necesidad de reformar la
vida.

Mientras Leslie hablaba en una salita ín¬
tima con la señora de Joyce, Felipe y el
abogado se retiraron a charlar en el des-
pachito contiguo.

Leslie ocultaba su nerviosidad. Ahora iba
a hablar Joyce. ¿Cómo se tomaría Felipe
aquel desembolso?

Felipe miró complacido al abogado que
con tanta habilidad y tacto había consegui¬
do la libertad de la mujer.

-—Ha defendido usted a mi esposa de
una manera admirable—le dijo—. ¿Cómo
podré pagarle tan gran servicio?

—No he hecho nada más que cumplir
con mi deber — respondió el letrado con
una suave sonrisa.

—Ha estado usted insuperable. Y bien,
¿cuánto le debo de honorarios, Joyce? Quie¬
ro liquidar con usted rápidamente.
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—¡Oh, no corre prisa!
—¿Olvida usted que mi esposa y yo mar¬

chamos a Londres? No quiero dejar aquí

ninguna deuda. Por cierto que esta maña¬
na estuve en su despacho y hablé con su
pasante Ong. Parece que lo- que yo le adeu¬
do es de bastante consideración, ¿verdad?

—Regular.

—Ha defendido usted a mi esposa de un
modo admirable.
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—Lo que ha hecho usted por nosotros
vale todo el oro del mundo. Pero Ong me
ha dicho que, además de los honorarios,
hay una partida importante que ha tenido
que pagarse, creo que para sobornar a un
testigo... Me ha hablado de una carta... Crea
usted que' estoy en un mar de confusiones.

—Pero, ¿qué diablos está diciendo Ong?
Valdría más que mi pasante no se metiese
en lo que no le importa—contestó Joyce,
dando visibles muestras de contrariedad, an¬

te el temperamento locuaz del chino.
Felipe se puso serio.
—Amigo mío, necesito que me explique

usted con absoluta claridad de qué se trata.
¿Qué carta es ésa? ¿Por qué ha tenido que
pagarse una cantidad por ella? ¿Tan im-
nortante era su contenido? ¡Hable, por
Dios!

Joyce se sentía nervioso. Comprendía que
iba a hablar de una materia delicadísima y
no sabía cómo empezar.

- ¿Hablará usted de una vez, Joyce?—
insistía el marido.

• -T.a cuenta de honorarios no la he he¬
cho aún. Pero sumará poco. Yo no acos¬
tumbro apretar a mis amigos. Sin embar¬
go. hay otra partida importante, que yo
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tuve que adelantar—dijo Joyce con mar¬
cado esfuerzo, como si sufriese por tener
que tratar de tal asunto.

• —¿Se refiere a esa misteriosa carta?
-—Así es. Tuve que rescatarla, para evi¬

tar un mal mayor.
- -No puedo comprender... ¿Por qué hi¬

zo usted eso?
- -Si'no la hubiese comprado, su esposa

no habría sido jamás absuelta.
— ¡Qué extraño!—dijo, paseándose con

agitación—. Y, ¿euánto tuvo usted que pa¬
gar por ella?

— Diez mil dólares.
Felipe se detuvo y le contempló con es¬

tupor.
—¿Diez mil dólares? ¡Pero si es todo

lo que yo he ahorrado a costa de trabajos
y sudores! ¡Si es para mí la ruina!

—No pudo ser rescatada por menos.

—-¿Y qué decía esa carta? Algo terri¬
ble debía indicar, cuando la rescató usted
a tan espléndido precio.

—Era una calumnia, una burda calumnia
tramada por una mujer china para deshon¬
rar a su esposa. Había que apoderarse de
ella a cualquier precio... De no haberlo he¬
cho, Leslie no habría sido puesta en liber-

—...su esposa no habría sido jamás ab¬
suelta.

ción. ¡Ah, cuando Joyce, hombre tan cauto
y prudente, había abonado aquella respeta¬
ble cantidad, sabiendo como sabía que Fe¬
lipe no era rico, era que se trataba de algo
de importancia suma!
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tad... Y pagué lo que le pidieron por ella.
Felipe movía los brazos con grandes ges¬

tos nerviosos. Le sorprendía dolorosamente
aquel epílogo, aquella inesperada deriva-
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—Necesito conocer el texto de esa carta.

Quiero conocerlo. Exijo saber por qué cau¬
sa he de pagar mi dinero, he de entregar
todos mis ahorros.

—No puedo decírselo.
—¡Deme la carta!
—¡No!
—¿Es que acaso no me cuesta bien cara

para poder verla? Usted ha adelantado el
dinero. Pues yo, antes de devolverlo, quie¬
ro tener en mis manos esa prueba, ver real¬
mente si se ha pagado lo que vale.

—No, no es posible...—suplicó aterrado
el abogado.

—Me obligará usted entonces a creer que
me ha sorprendido mi buena fe. ¡Ea, no
perdamos más tiempo! Le devolveré los
diez mil dólares, pero deme la carta. Quie¬
ro convencerme por mis propios ojos de lo
ocurrido.

—Vamos, Felipe, ¿no tiene usted confian¬
za en mí? ¿Le he engañado a usted nunca?
Sepa que el dinero está bien empleado y
no quiera averiguar los motivos.

—0 me da usted la carta... o no le pago.
Y le reclamaré a los tribunales.

—¡Felipe!
—Sí, sí. Y amargará usted mi vida con
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terribles sospechas de las que ese documen¬
to me libraría, por bien o por mal, pero me
libraría. Por su honor, le ruego que me la
entregue.

Joyce vaciló. Miró a su cliente y le vió
exasperado, violento, con una expresión bru¬
tal y agresiva.

¿Qué sería capaz de hacer aquel hom¬
bre si no le enseñaba la carta? Estaría ape¬
nado para siempre por grandes sospechas.
Además, aun en el caso( más favorable, ¿no
podría pensar que su abogado trataba de
engañarle, cobrándole diez mil dólares por
algo que no existía?

Joyce ya no dudó más. Se trataba de su
honor profesional, de su conveniencia, has¬
ta de su propio egoísmo. Ya que no había
otro remedio, ya que se lo exigían impla¬
cablemente para pagarle aquellos diez mil
dólares ahorrados por él y que él había
adelantado, entregaría la carta, pasara lo
que pasase.

—Aquí la tiene usted—dijo—. No quie¬
ro que nunca tenga la sospecha de que no
me porté lealmente con usted. Tómela y
comprenda la importancia que tiene.

El leyó aquel escrito y su semblante pa¬
lideció.
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—¡Engañado! ¡Villanamente engañado!
—Yo se lo ruego—dijo el abogado con

dolor—. No creo que entre la víctima y
Leslie hubiese habido nada grave. Más bien
esa carta, escrita sin duda bajo el influjo
de una nerviosa influencia, se refiere al de¬
seo de buscar compañía, de apartar la so¬
ledad en que su esposa estaba sumida en
los últimos tiempos.

—Sí... sí...
Estaba transfigurado. Su rostro denotaba

las huellas de una terrible conmoción inte¬
rior. Aquella carta significaba su deshonra,
el conocimiento de una verdad cruel.

En aquel instante entraron en el despa-,
cho Leslie y la señora de Joyce. La prime¬
ra llevaba unas copas que entregó al aboga¬
do y a su marido. Pero tembló horrorizada
al ver cómo Felipe tenía en sus manos aque¬
lla carta que le abría las puertas de un
mundo de traición y de miseria.

La señora de Joyce alzó su copa y dijo:
—¡Brindemos por la felicidad de ustedes

y por el feliz retorno de Leslie!
Felipe cogió la copa, miró a su mujer,

luego a su abogado y con voz feroz y gra¬
ve, dijo:

—¡Por su retorno!
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—-¡ Que vuestro hogar sea siempre ventu¬
roso y feliz y que jamás ise vea turbado por
ninguna nube!—dijo la esposa del abogado.

Joyce se sentía inquieto. Apenas osaba
mirar a Leslie, temiendo su expresión de
reproche. ¿Qué debería pensar ella por ha¬
ber entregado la carta? Y, sin embargo, las
cosas habían llegado a tal extremo, que no
tuvo otra solución para librarse a sí mismo
de posibles sospechas, que devolver aquel
escrito.

Consultó el reloj y, pretextando que te¬
nía prisa, se despidió del matrimonio, sa¬
liendo rápidamente con su esposa.

—Mañana le enviaré el dinero—le dijo
Felipe al estrecharle la mano.

—Cuando usted quiera. No corre prisa.
Saludó a Leslie, que, pálida y aterrada,

apenas osaba levantar los ojos, presintien¬
do gravísimos acontecimientos.

Y abandonó aquella casa, acusándole la
conciencia de haber obrado mal. Hubiera
sido mejor perder los diez mil dólares a
devolver la carta. Pero había sido el suyo
un egoísmo tan lógico... El no era rico, te¬
nía una familia que atender y aquellos diez
mil dólares eran producto de sus sudores,
de sus ahorros, de sus trabajos, la garantía
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de la vejez. ¿Por qué exponerse a quedararruinado?
No quiso pensar más en el asunto y, al¬zando los ojos a Dios, rogó que tuviese pie¬dad de Leslie.

ï*í ïjc

Ya solos los dos, Felipe miró a su mu¬
jer con una mirada penetrante como unadaga florentina.

Ella, con los brazos cruzados, esperabael instante terrible de la acusación. ¿Quéiba a decir su marido?
Felipe, agitando el brazo en que llevabala carta, rompió a hablar:
—¿Qué significa esa carta?
—No sé...—dijo temblorosa.
—-Es la que me ha dado Joyce, la que

rescató por diez mil dólares, la que arruina
mi vida.

—Por favor, Felipe. Es una calumnia,
una burda trama.

—¡Mientes!
Y le puso la carta ante los ojos.
—¡Esta es tu letra! ¡Eres tú, tú, quien
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la ha escrito, tú, que me has traicionado!
—dijo, fuera de sí.

—¡La han falsificado! ¡Yo no he escn
lo eso, no lo he escrito!—replicó con un su¬
premo afán de defender lo imposible.

—¿Quién la falsificó? ¿Quién?
—Li-Ti, esa mujer china.
—¡Esta carta es tuya... tuya!
—¡No, no!
—¡Ahora comprendo por qué Joyce no

quería enseñármela! ¡Ah, qué luz se hace
en mi cerebro! Me ha rodeado la farsa, el
engaño, la más vil de las mentiras. Fué
mentira tu amor, mentira la versión de tu

delito, mentira tus declaraciones. ¡Qué as¬
co! ¡Infame! ¡Malditos los dos, maldito ese

Jorge Nelson!
Ella irguió enérgicamente la cabeza. Le

pareció que ya no podía negarse, que era
absurdo sostener una defensa imposible. Y
desesperada, enfurecida además por los in¬
sultos que su marido prodigaba a la memo¬
ria de Jorge, a quien ella amaba aún, se
dispuso a confesar la verdad, aunque Feli¬
pe la matase, aunque fuese víctima de sus
celos feroces.

—Ya que te empeñas, le lo diré. ¡Jorge
Nelson fué mi amante!
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—¡Tu amante! ¡Malvada! ¡No sé cómo
no te ahogo!

—¡Hazlo!—exclamó desesperada—. Pe¬
ro lo vas a saber todo... todo. Nelson fué
mi amante. Y durante algunos meses, cuan¬
do tú me tenías abandonada a causa de tus

negocios, que eran para ti más importantes
que el cariño de tu mujer, fuimos felices,
como contigo no logré serlo nunca. Pero
después aquella mujer china se interpuso
entre los dos.

Felipe la escuchaba con espanto. De vez
en cuando sus manos se alzaban como si
fuesen a úaer sobre la cabeza de la adúl¬
tera. Pero Leslie seguía imperturbable y fe¬
roz:

—Li-Ti me robaba a Nelson... y la no¬
che en que éste vino a mi casa, le dije que
escogiera. "Prefiero a ella", me contestó...
Creí volverme loca. Empuñé el revólver y
disparé... una, dos, tres veces. Allá quedó
muerto. Preferí verle así que saberle in¬
fiel.

—¡Falsa! ¡Mala mujer!—sollozó Felipe
mirando con repugnancia al ídolo roto—.
¿Así me has pagado una vida de abnega¬
ción y sacrificio por ti?

—Confieso que he sido perversa, ingra¬
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ta, cruel, pero no me culpes a mí, sino al
medio en que he vivido.

—No fué mía la culpa.
—Tuya fué... Durante esos años no me

has hablado más que de cauchú... de cau-
chú... siempre de cauchú.

—¿Así has correspondido a mis sacri¬
ficios? Eres indigna de ser mi mujer... ¡No
eres más que una...!

—Calla, insensato, calla... Soy mujer, to¬
da mujer. Una mujer que necesitaba vida,
alegría, cariño. Y Jorge, mi Jorge, me dió
lodo eso, me lo dió a manos llenas y ge¬
nerosas, mientras tú te apartabas de mí en¬
tregado a tu trabajo, a tus labores, tenién¬
dome abandonada como un mueble, como

algo sin vida. Y mi alma no se conformaba
con dinero. Mi alma quería amor, amor,
amor...

Y apretóse las sienes, llorando con inau¬
dita desesperación.

Hubo unos momentos de silencio. Felipe
la miraba torvamente, sintiendo que en su
alma el amor experimentado siempre por
su esposa había desaparecido; ya no era
más que un muerto.

Tal vez el alma le acusaba de no haber
sabido comprender el corazón de aquella
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mujercita. Hubiera sido preferible ganar
mucho menos dinero y un poco más de
amor. Pero el mal ya estaba hecho. Mien¬
tras él trabajaba bajo el implacable sol, ella
entregaba sus gracias de mujer al tenorio
indigno y cobarde que luego también la de¬
jaba...

Como el silencio se prolongase, ella miró
a su marido con espanto y le preguntó:

—¿Qué piensas hacer conmigo, ahora que
sabes la verdad?

—¡Nada!—repuso sombríamente.
—¿Nada? ¿Permitirás que yo viva conti--^

go, o me echarás a la calle?
—¿Echarte a la calle? ¡No, no! Queda¬

rás aquí conmigo para siempre, ¿entiendes
bien? Para siempre. Ya no nos iremos a

Londres. Estarás 'condenada a permanecer
en Singapur, a enterrar aquí tu juventud,
tu vida entera, hasta que envejezcas, hasta
que esa belleza maldita desaparezca de tu
cuerpo. Quedarás aquí conmigo, con tus re¬
cuerdos, con tus terribles recuerdos. Siem¬
pre... siempre.

Ella le miró airada.
—¡Sí! — gritó a su vez con furor—.

¡Condéname! Ya que lo merezco, sea... pe¬
ro no te amo, no te amo. Me moriré poco a

él

poco con mis recuerdos, con los de mi Jor¬
ge... con los de mi Jorge, mío, mío.

—¡Loca! Este será tu castigo... recordar
y permanecer eternamente en Singapur, co¬
mo en una prisión.

—Quedarás aquí conmigo, para siem¬
pre...

Ella rompió a llorar y gritó con deses¬
peración:

—¿Por qué no me matas de una vez?
¿Por qué me condenas a muerte lenta, por

r 9 t
que :
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-—Lentamente arruinaste tú mi honor...
Lo mismo haré yo con tu vida.

Y salió del cuarto, dejando a Leslie en
el inaudito furor del condenado que ve an¬
te él una sola palabra: eternidad.

* * *

Pasaron años. ¡Bien pagó Leslie la culpa
de su pecado! Vivía con su marido, pero
eran como dos extraños, sin que jamás el
amor tuviera para ellos una sonrisa.

Sin embargo, todo pasa... todo, hasta el
odio. Y un día en que ya las arrugas aca¬
riciaban sus rostros, Felipe perdonó. Y ella,
que estaba arrepentida de su pecado, se
entregó en sus brazos, deseando amor, amor,
única luz de la vida sin la cual todo es te¬

dio, indiferencia y muerte...
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