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Revisado por ta
censura militar

LOS DIEZ MANDAMIENTOS
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA m

Nwsho mundo moderno lia defini¬
do a Dios como una <tr-hyiosa < om-
plexidado y se ha reído de los Diez
Mandamiento* p»r encontrar los anti¬
cuados, u a tracés de la risa estalló la
hecatombe de ta gran guerra. Abara,
tin inundo anegado eo sangre q> e ya
no sob" reir, bu*ca un medio ae sal¬
vación.

Sólo existe una salvación. Existía
ya aves de que la g>ubaran en pie¬
dra y existit á aun después de qi*e la
piedra se pulverice. L< s Diez J\lan-
d » mientas no son reglas que debemos
obederer pía hacer un furo> a D>os.
Son los principios fundamental* s sin
los rutiles la Humanidad no puede
existir. No son leyes: >¿0n la ley.

Prólogo

En aquellos tiempos, 1560 años antes de Jesu¬
cristo. el pueblo de Dios había ca-'do en cautividad,
y, sometido a la servidumbre de los egipcios, sufría
en sü esp'ritu la p'rdida de la libertad y en la carne
el suplicio del l'.tigo del amo eue le amargal a la
vida condenándolo a toda clase de trabajos, duros
y penosos.
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Los hijos de Israel uncidos como bestias, tenían
que arrastrar por los caminos arenosos del desierto
los carros que transportaban los enormes bloques de
piedra destinados a las construcciones portentosas
de los panteones faraónicos (las colosales pirámides),
de los templos soberbios y de las esfinges que
guardan el enigma de lo que no se sabe.

Israel gem,a con todos los suplicios.
¿Cuándo concluiría su cautiverio?
¿Quién sería su libertador?
Bajo un sol abrasador, desnudas las espaldas

sobre las que caía el látigo trazando rojos surcos
de sangre, las cabezas reblandecidas por el fuego
de los raros solares, jadeantes y humillados, los
israelitas pujaban de los carros de grandes ruedas,
arrastrando las moles de mármol que debían ador¬
nar las ciudades de los señores de Fgipto. Avan¬
zaban despacio por la llanura, inmenso mar de
arena en el que se enterraban las piernas hasta las
rodillas.

Erguidos en las carretas, con el largo látigo de
cola de buey en las manos, los conductores fiiaban
bárbaras miradas en los cuerpos de los esclavos,
desollados por el sol y los castigos.

El pueblo predilecto, el que se regía con arreglo
a leyes divinas, vivía en esclavitud. El Señor estaba
eno'ado y castigaba el olvido en que tuvieran su
Palabra abandonándole en la cautividad.

Consumidos por la sed v la fatiga, con los miem¬
bros rotos por la violencia de los golpes, los israelitas
dirigían los ojos a una angustiada figura de doncella
que llevaba sobre sus hombros, como un yugo,
un pesado madero de cuyos extremos colgaban dos
cántaros llenos de agua.
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Era Miriam, la hermana de Moisés.
Las carretas se iban aproximando a las puertas

de la capital de Egipto.
Chorreaban sangre y sudor los hijos de Israel.

Ellos tenían sed, pero la doncella no pod.a apla¬
cársela, por ue el agua que había en sus cántaros
estaba destinada a los conductores.

La voz de uno de ellos sonó imperiosa:
—¡Miriam!
La joven acercóse con el cuerpo inclinado, ven¬

cido por el peso de los odres, y el conductor bebió,
pasándose luego el dorso de la mano por los labios
húmedos. En seguida su brazo blandió el látigo, c ue
restalló, y silbando como una sierpe fué a rasgar
las espaldas de uno de los forzados.

Miriam tuvo pena viendo caer al herido y corrió
a él para consolarlo y darle de beber. En coro de
lamentos alzóse llamando a la joven. Todos le
pedían un poco de agua para refrescar las gargantas
secas, empastadas por la arena del desierto. I lia
quiso aplacar la sed de sus hermanos, pero el con¬
ductor de la carreta cayó con su furia sobre Miriam,
derribóla rudamente y su látigo puso pavor en los
israelitas, fustigando a los débiles y remisos.

Abriéronse entonces las puertas de la ciudad, y
conducido en lo alto de un trono, sober! io y al¬
tivo, apareció el victorioso sojuzgador del pueblo
elegido.

—¡Arrodillaos al rev de reyes, al vencedor de
vencedores! ¡Arrodillaos ante el poderoso Faraón,
perros de Israel!—ordenaron los conductores de las
carretas.

Y los cautivos postráronse de hinojos, hundiendo
la cabeza en el polvo. Sólo uno de ellos se atrevió
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Ramsés, Faraón de Egipto. Charles de Roche

Poderoso, con el orgullo de un dios, Ramsés, el
magn fico, Faraón de Egipto, desde lo sumo del
trono tendió su mirada, profunda como un secreto,
sobre los israelitas, cuyas espaldas fueron mordidas

a erguir el busto, mirando a su dueño, al esclavi-
zador de sus hermanos. Se llamaba Dathan «el
Descontento», y en su pecho hervía la cólera del
rebelde.
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de nuevo por los látigos, haciendo que se levantaran
para reanudar su marcha afanosa.

Encorvados, con los músculos en fuerte tensión,
los cautivos pujaron otra vez de las carretas, una
de las cuales se detuvo de pronto para no aplastar
a' un esclavo que había caído agotado de cansancio.

•—¡Gran Faraón, un hombre interrumpe el paso
de una carreta! ¿Qué se debe hacer?—preguntó un
soldado a Ramsés.

El Faraón mostró disgusto en su rostro.
-—Si un hombre cae e interrumpe el paso de las

ruedas—dijo,-—éstas le aplastarán hasta pulveri¬
zarlo.

Y la carreta pasó por encima del caído, quebran¬
tando sus huesos y convirtiendo su cuerpo en una
masa sanguinolenta, que desapareció absorbida por
la arena.

Aquella noche, a la hora de la oración, los ven¬
cidos se reunieron clamando a su Señor y pidiéndole
que los socorriera en su cautiverio.

—¡Dios de Israel, ved la aflicción de vuestro
pueblo cue está en Egipto y oid nuestros lamentos!

Y Dios vió la aflicción de su puetlo y mandó a
Moisés a Egipto, el cue tenía de darles la gran Ley
y debía libertarlos de las manos del opresor.

Moisés, así llamado por haber sido salvado de
las aguas, vino un día de las montañas lejanas, de
las cumbres que estaban al otro lado del desierto,
devolviendo con su presencia la esperanza a los
israelitas y castigando a los opresores con nueve
plagas terribles.

Los prodigios obrados por acuel conductor de
pueblos, pusieron asombro en todos los ánimos; pero



el temor no arrugó la frente adornada con el emble¬
ma sagrado del Faraón.

Grande entre los grandes era Ramsés, el magní¬
fico; inmensos sus estados, que llegaban hasta las

Moisés. Theodore Roberts

cuencas del Nilo, inagotables sus tesoros y sus tropas
aguerridas e invencibles.

Sin embargo, Moisés sin otra fuerza que la de su
espíritu, en el que Jehová había puesto su poder y
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su inspiración, presentóse ante él, acompañado de
Aarón, su hermano y sacerdote de Israel.

El legislador hebreo apoyábase en un báculo
hecho con la rama desgajada de un árbol; era su
andar solemne, reposados sus ademanes y, al
hablar, sus barbas blancas temblaban dando vis¬
lumbres de plata.

El Faraón observó con atenta curiosidad a Moisés.
Cerca del trono, su hijo, el heredero de su poder,
un adolescente de ojos crueles y burlona sonrisa
que blandía con sus tiernas manos un látigo, miró
también atentamente al enviado del Señor de
Abraham y de Jacob, y rogó a su padre:

—Poderoso Faraón, padre mío, este hombre ya
nos ha atormentado con nueve plagas. ¡Matémosle
antes de que mande la décima!

El rostro impenetrable del soberano dejó vagar
por sus labios una sonrisa. •

—¿Por qué no te arrodillas ante mí?—preguntó
a Moisés.

—Sólo doblo mi rodilla ante Uno, el Dios de Is¬
rael que ha castigado con nueve plagas a los egip¬
cios porque no das libertad a su pueblo.

Y aunque Aarón, atemorizado, le aconsejaba que
se humillase, Moisés se mantuvo en pie delante del
victorioso.

Sucedía esto en la sala de audiencias del palacio.
A la derecha del trono se hallaban la esposa, las
concubinas y las esclavas de Ramsés y a la izquierda,
con la espada desnuda, se encontraba uno de los
generales de sus ejércitos.

Entró un oficial de las tropas faraónicas y dijo:
—Los israelitas no hacen nada pidiendo que se
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les deje marchar. Hay que poner más trabajo
sobre ellos.

—-Higase, pues, así—ordenó Ramsés.
Y los látigos de los conductores de las carretas

agrietaron las carnes de los cautivos con más
crueldad que nunca.

•—Faraón, escuchad este aviso—habló entonces
Moisés:—dejad que Israel se marche o Dios vendrá
a Egipto y morirán todos los primogc'nitos, desde
el primogénito del Faraón al primogénito del cau¬
tivo en el calabozo.

Aquella amenaza no afectó a Ramsés, que se
burló diciendo:

—¿Crees tú que la maldición de tu Dios puede
destruir a mi hijo, las sandalias doradas del cual
han sido hechas con oro de las coronas de los reyes
vencidos?

Esta burla excitó al primogénito, quien, separán¬
dose de los brazos de su madre, adelantóse hasta
el venerable anciano que le amenazaba con la
muerte, y con su pequeño látigo lo hirió en los brazos
y en las espaldas.

Moisés no se movió, y cuando la cólera del ado¬
lescente se hubo agotado, hizo una seña a Aarón,
y los dos juntos salieron del palacio.

Alta ya la noche y despierto aún Ramsés, que
velaba en su trono, sin sueño en sus párpados, abier¬
tos a no sabía qué temor, oyéronse los sollozos de
todas las mujeres de Egipto, de todas las madres.

Y he aquí que uno de los jefes del palacio, lle¬
vando en sus brazos el cadáver de un niño, pre-
sentóselo a Ramsés.

—¡Poderoso Faraón, tu hijo ha muerto!
10

Aquella era la décima plaga conque el Dios de
Israel castigaba a los opresores.

Ante el padre lleno de dolor, mostróse de nuevo
Moisés.

-—El Señor ha herido a todos los primogénitos
de la tierra de Egipto—le dijo,—y ha emitido

— ¡Poderoso Faraón, tu hijo ha muerto!

juicio contra sus dioses. Ahora ¡oh, Faraón! ¿de¬
jarás marchar a su pueblo?

•—Idos todos de entre mis gentes. Llevaos vues¬
tros ganados y rebaños, e idos.

De esta manera habló Ramsés viendo el cadáver
de su hijo, y tomándolo luego en brazos llegóse
a un altar consagrado al dios Apis, encendió en él

11



el fuego de las ofrendas, y poniendo a los pies del
ídolo el cadáver del adolescente, imploró:

—Oidme, dioses de Egipto... Demostrad oue sois
más fuertes que el Dios de Israel y devolved la
vida al cuerpo de mi hijo.

Las huestes del Señor salían de Egipto horas más
tarde, conducidas por Moisés. Formaban una larga
caravana, todo un pueblo con sus viejos, sus mozos,
sus mujeres y sus niños, con todas las cosas que
eran de su pertenencia, así de joyas, oro y ropajes
como de ganados y carros.

Pero al venir el día aconteció que la ira del Fa¬
raón estalló, pues sus dioses no habían podido de¬
volver la vida al cuerpo inánime del primogénito.

En su cólera, Ramses derribó las figuras de bronce
de los ídolos que había adorado, y estrechando
contra su pecho el cadáver, hizo la siguiente pro¬
mesa:

—Hijo mío a quien he amado, óveme. Este día
Israel será aplastado bajo las ruedas de las cuadrigas
de Egipto. Así serás vengado.

Luego, tomando un martillo de plata, golpeó un
disco de metal, cue campaneó llevando su alarma
a las guardias del palacio.

Armados para el combate acudieron los jefes de
las tropas.

—Sonad las trompetas—les ordenó Ramsés.—
Arreglad los caballos y nos vengaremos cien mil
veces sobre esos perros de Israel.

Pronto se encontraron reunidas ante el palacio
seiscientas cuadrigas de las más elegidas, con sus
capitanes sobre ellas.

A su cabeza se puso el Faraón, a quien su esposa,
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la madre del primogénito muerto, hizo entrega de
la espada con la que debía vengarlo.

Y los eoipcios salieron en persecucién de los israe¬
litas. a los ■ ue alcanzaron junto al mar Rojo.

Habían caminado toda la noche v luego durante
el día bajo un sol implacable. Ninguno sentía las

A su cabeza se puso el Faraón,...

fatigas de aquel viaje, porque era el Señor quien
les guiaba, y ellos aspiraban a plenos pulmones los
aires nuevos de la recobrada libertad.

Delante, alargado como cosa de un tiro de flecha
de arco corto, marchaba Moisés, solo unas veces y
otras con su hermano Aarón.
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Así caminaron hasta llegar a orillas del mar
Rojo.

Los capitanes egipcios, con Ramsós al frente,
hac an galopar en tanto sus cuadril as por el de¬
sierto. Eran muchas, y su l.nea, along ada a uno y
otro lado, se perdía confundir ndose con el horizonte.
L·l mismo deseo de venganza < ue ard a en el co¬
razón del soberano los anímala a todos, ya cue
la noche última habían \ isto morir a una genera¬
ción entera de nif os, la mejor de las promesas del
imperio, muerta antes de granar.

Por eso cuando los hijos de Israel levantaron los
ojos y vieron las huestes del Faraón, tu\ieron
miedo.

Como un rebaño de ovejas azoradas, corrieren a
agruparse en torno a su sacerdote. Hacia ellos
avanzaba la muerte como una troml a furiosa.

¿Cs ciue el Señor volvía a abandonarlos?
Dathan «el Descontento» se encaró con el que los

había salvado de la cautividad.
—Por ue no había tumbas en Egipto nos has

tra'do a morir en el desierto—dijo.
Moisis dirigió la mirada a las tropas faraónicas,

oue se acercaban haciendo relampaguear el acero
de sus espadas, el metal de sus cascos y la pedrería
de los arreos de sus carros de comb ate.

—El miedo y el terror caerá sobre ellos—anunció.
Recogióse en sí mismo y, alzando los ojos al

cielo, pidió al Señor que los socorriese:
—Por la fuerza de tu brazo divino, ellos se pa¬

rarán como rocas hasta que tu pueblo hava pasado.
Y la columna de fuego cue iba delante de Israel

mostrándole el camino que debía seguir, vino a
colocarse a sus espaldas, deteniéndose detrás de
14

Por la fuerza de tu tuazo divino, ellos se pararán como rocas
hasta qu¿ tu pueblo haya pasado.

Al otro lado de la cortina de fuego, el Faran yó
sus capitanes permanecían detenidos, sin poder
avanzar. Pero si había asombro en sus ojos ante
aiuel prodieio, sus ánimos manten'anse enteros, sin
que el miedo los turbara, pues su deseo de venganza
era grande.
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ellos, y una cortina de llamas se interpuso entre
los egipcios y el campamento de los israelitas.

Un cántico de alab anza alzó se desde el corazó n
a los labios de los fugitivos. Dathan enmudeció de
sorpresa y de su boca no salieron más palabras de
censura.



—¿Y qué hacemos ahora?;—preguntó un capitán.
—Esperar—contestó Ramsés.
Los israelitas habían levantado su campamento.

Ya estaban cargados con las tiendas y enseres los
carros y las acémilas. Sólo los detenía el mar, que
se abría ante ellos, impidiéndoles seguir su camino
hacia las tierras de promisión.

—¿Y qu2 hacemos ahora?—preguntó Dathan.
La pro imidad de los egipcios aumentaba la

in ¡uietud del pueblo predilecto, en cuyo espíritu
la duda siempre estaba presta a nacer. Lllos mi¬
raban con angustia a través del fuego y veían todas
las cuadrigas lanzadas en su persecución para ex¬
terminarlos.

La pregunta de Dathan les hizo volver los ojos
hacia su guia.

Y Moisés, alargando su mano sobre el mar,
obró, por medio del Señor, haciendo que el mar
retrocediera y que sus aguas se separaran, dejando
franco un paso de tierra firme.

Como los israelitas vacilasen, atemorizados por
el nuevo prodigio, Moisés los tranquilizó:

•—No temáis marchar entre las profundas aguas,
porque Jehová lucha con nosotros.

«Y los hijos de Israel atravesaron el mar que era
tierra firme y las aguas formaban una pared a
derecha e izquierda.»

Todo el pueblo siguió a Moisés por aquel camino;
ninguno se quedó atrás. Era el paso muy ancho,
con cabida para una columna formada por filas
de cien hombres y cincuenta carros. Como dos
montañas de cristal, las aguas se alzaban a entram¬
bos lados y se mantenían quedas por la fuerza del
Señor. Y por en medio de sus moles pasaban los
16

que huían de Egipto, con los corazones llenos de
esperanza y encendidos de fe en su Eios, que así los
protegía contra sus perseguidores.

Cercano ya el término de este camino de maravilla,
la columna de fuego que detenía a las cuadrigas se
desvaneció, tornando a ponerse delante de los is¬
raelitas.

Al desaparecer aquel obstáculo, Ramsés dió una
gran voz.

—No temáis—dijo a sus capitanes,-—seguid y
destruidlos.

Y cuando el pueblo elegido llegaba a salvo a la
otra orilla, los egipcios les persiguieron, entrando
tras ellos en el mar.

Ninguno de los milagros obrados ante sus ojos,
ni las diez plagas con que había sido castigada su
opresión, pudieron reducir la ira de Ramsés y sus
capitanes. Ellos habían vencido muchas veces a fuer¬
tes ejércitos enemigos y, mandados por el Faraón,
sus conquistas se habían extendido hasta las re¬
giones más remotas. ¿Cómo iban a temer, pues, al
Dios extranjero de un pueblo miserable que fuera
sometido durante largos años a servidumbre en
Egipto?

Al ver venir sobre ellos a las cuadrigas, los is¬
raelitas llenáronse de nuevo de confusión.

Dathan «el Descontento» expresó el sentir de sus
hermanos, lanzando una queja acusadora contra
el que los había guiado hasta aquellos parajes:

—Nos has traicionado y estamos perdidos; mira,
los egipcios nos alcanzan.

Con seguro dominio de su palabra, Moisés repuso:
-—No temáis, tranquilizáos y aguardad la sal¬

vación del Señor.
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No tuvieron que esperar mucho. Estando ya en
medio del camino del mar las cuadrigas, caballos
y jinetes del Faraón, separados de una y otra orilla
por gran distancia, las aguas volvieron a juntarse
con estrepito, sepultando en su seno a Ramsés y
sus capitanes.

Los israelitas presenciaron con un punto de ale¬
gría la catástrofe que acababa con sus enemigos,
encerrando en las profundas cárceles del mar por
los siglos de los siglos al orgulloso Faraón y sus
huestes, que se habían atre\ ido a querer luchar
contra el poder iníinito de Lios.

Y viendo el acabamiento de aquel poder, oraron
diciendo:

—Jehová es nuestra fuerza y nuestro canto, y
es nuestra salvación.

Al tercer mes de su salida de Egipto, el puel lo
llegó al desierto del Sinaí, acampando ante el monte,
al que ascendió Mois's, permaneciendo en su cumbre
con el Señor cuarenta d as y cuarenta noches.

Los truenos, los rel'.mpagos, el ruido de las trom¬
petas celestes y la vista de la gloria de Jehová era
como fuego devorador.

Y fué entonces que Dios entregó a Moisés dos
tablas como testimonio, dos tablas de piedra en
las que estaba escrita la Ley.

Y esta Ley prescribía «Diez Mandamientos», que
desde entonces ser,an las normas de conducta que
el poder divino señalaba a los hombres, facilitán¬
doles el tránsito por la tierra al decirles lo que
debían hacer.

En la cumbre más alta del monte, el gran le¬
gislador del puéblo hebreo oía la voz del Señor, y
18

en la piedra iban quedando esculpides Ics sagrades
preceptos.

Así transcurrieron cuarenta días y cuarenta
noches.

Fero los israelitas, viendo cue Moisés tardai a

empezaron a murmurar. Débiles de espíritu, pa¬
sados va los miedos y peligres del cauth crio y de
la hu'da. sin acordarse de las angustias sufridas, la
inmovilidad en el desierto, cerca del mente íiraí,
comenzó a fatigarlos, despertando en sus almas les
deseos más torpes.

Habían instalado el campamento en el centro
de un anfiteatro de recas, en la linde del desierto
y la montara. Pasábanse las horas en al sclrta
inaccié n, y de este modo los apetitos prendieron
en sus cuerpos ca:'dos en la molicie.

Juntáronse, pues, los más impacientes y dijeron
a Aarén, el sacerdote:

—Haznos un dios al cue podamos ver.
Hombres y mujeres, los más vigoroses v jóvenes

del pueblo, eran los cue ped'an un ídolo ofrecien¬
do sus jovas de oro y plata para fabricarlo.

Y el sacerdote tomó lo eue le ofrec'an.
Mil manos se le tendieron colmadas de preseas de

metqjes preciosos. Las doncellas se despojaren de
las ajorcas cue ceñían sus brazos y sus tobillos, de
las gargantillas cue lucían sobre sus pechos, de las
fíbulas, los aretes y de todas sus alhajas, 3" los hom¬
bres, asimismo, le entregaron las empuñaduras de
sus armas y todo lo cue poseían que estuviera
hecho de algún metal rico.

Aarcn tomó todo lo eue le daban, fundiólo en el
fuego 3' comenzó a trabajarles un becerro de oro,
tal como le pedían.
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Allá en la cumbre del Sinai, Moisés, pensando en
su pueblo, seguía ovendo la voz del Señor. La in¬
mensidad del cielo se tendía sobre él. v entre las
altas nubes resplandecía el fuego divino haciendo
destellar uno a uno los mandamientos de la Lev.

Y abajo, al pie del monte, los israelitas, fabri¬
cado ya su ídolo, lo erguían sobre tin elevado pe¬
destal y lo paseaban entre cánticos, entregándose
a una idolatría desenfrenada.

Un guerrero, que mantenía en su espíritu con
toda pureza el culto a Jehová, los increpó:

-—¿Os parece oue es poco a vosotros estar ado¬
rando ídolos, olvidando a Aquél que os libró del
cautiverio?

Pero sus hermanos no le hicieron caso v aun lle¬
garon a amenazarle para que los dejase tranquilos.

Pasaron nuevos días. Fn lo sumo del monte,
Moisés continuaba su magnífica tarea de legislador,
entre los resplandores de las llamaradas celestes y
el estruendo de los truenos.

Sin embargo, los israelitas le habían olvidado,
entregándose a la corrupción, y con el ruido de sus
cantos se despojaban de sus vestiduras.

Las vírgenes sin mancha mostraban ahora a los
ojos de los hombres sus cuerpos desnudos, desper¬
tando la sensualidad y bailando delante del ídolo,
al que acariciaban voluptuosamente.

Miriam, la más bella, era también la más loca
en el desenfreno. Tendida a los pies del becerro de
oro, con sus carnes blancas al descubierto, mirando
con ojos de fiebre, pervertida por el deseo, abrazaba
al falso dios. Y en torno de ella, los hombres y las
mujeres, con las manos trenzadas, danzaban febril¬
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mente, entre gritos de lascivia y cánticos invita*
dores a uniones de pecado.

Habían transcurrido los cuarenta días y las
cuarenta noches. Signados en la piedra quedaban
grabados para siempre los Diez Mandamientos.

Entonces llegó hasta Moisés el guerrero que guar¬
daba intactos en su corazón los tesoros de la fe y
le dijo:

—Baja hasta nosotros, pues el pueblo que sacaste
de Egipto se ha corrumpido.

Y Moisés bajó del monte con las Tablas de la Ley-
Los israelitas, envilecidos, habían convertido su

campamento en el reino de la locura.
Bathan, ciñendo con sus brazos a la hermana

de Moisés, invitaba a los idólatras a persistir en la
orgía:

—¡Adorad el becerro, el dios del placer, pues el
Dios de Israel no ve ni oye!

E inclinándose hacia Miriam, todo estremecido
de carnales deleites, le murmuró:

—El pueblo adorará el becerro de oro y te lla¬
mará reina.

Ella vertió una copa llena de licor en la boca del
ídolo, y sus brazos redondos y nacarados temblaron
golpeando los flancos de la bestia de metal, mientras
Dathan la excitaba con sus besos.

Mas he aquí oue los ojos de «el Descontento» ad¬
virtieron cómo ias manos de la mujer se cubrían
de manchas, que al poco se convirtieron en pequeñas
llagas llenas de pus.

—¡Mira tus manos!-—-exclamó:-—-Tienes lepra.
¡Impura, impura!

Y huyó con terror de su lado.
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Ella vertió una copa de licor en la boca del ídolo,...

pecado y Aarón los ha desnudado ante su vergüenza.
La impura Miriam notó entonces cómo ía lepra

comía sus manos. El éxtasis voluptuoso en eue se
consumía acariciando al becerro transformóse en
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Moisés presenció este desenfreno y su alma se
entenebreció.

—Salvad a mi pueblo—le rogó el guerrero.—Han

súbito espanto, y quiso y no pudo librarse del estig¬
ma de a [uellas llagas.

Y Moisés clamó:

—¡Ay de ti. oh Israel! Estás perdida, has provo¬
cado la ira del Señor.

— Os habéis hecho «'io es falsos; por lo tanto, no sois dignos
de recibir las tablas del Unico Dios.

Hacia él se arrastró Miriam, con sus manos mor¬
didas por el veneno de su propia ignominia.

Y Moisés añadió:
—Os habéis hecho dioses falsos; por lo tanto, no

sois dignos de recibir las tablas del Unico Dios.
Y estallando su ira, dejó caer las tablas, que se

rompieron al pie del monte.
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—Limpiadme—gimió Miriam;—he adorado ído¬
los y estoy leprosa.

Todo Israel cayó en aquel momento de rodillas,
presintiendo el daño que habían traído sobre ellos
por adorar dioses falsos.

Entonces la cólera del Señor castigó al pueblo.
Desgarráronse las nubes fulminando el ravo. Cayó
roto el ídolo derribado por el poder divino, que¬
bráronse las rocas y el fuego de lo alto destruyó
a los que con más furia se habían entregado a la
corrupción.

...Y aquel día cayeron más de tres mil hijos de
Israel.

Fin del Prólogo
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En una ciudad del Estado de California vivía la
señora Me Tavish, piadosa viuda, con sus dos hijos,
Daniel y Juan, mozos ya talludos.

La buena mapire había procurado educarlos con
arreglo a las enseñanzas emanadas de fuente tan
abundosa como la Biblia, y de manera especial,
tratando de inculcarles los deberes que a todos
impone el Decálogo.

Era la señora Me Tavish mujer tan rica en años
como en saber y lectora infatigable del Antiguo
Testamento. Su frente estaba marcada con las
arrugas de la meditación, y su mirada severa y sus
cabellos blancos imponían respeto; pero su bondad
era tanta que sus hijos encontraban siempre abier¬
tos los cauces del cariño que conducían a su corazón. •

Esta bondad maternal no era un obstáculo, sin
embargo, para que la energía de su carácter des¬
falleciera ante el cumplimiento del deber, que se
imponía a sí misma y obligaba a sus hijos a que
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practicasen. Nada ni nadie la hacía transigir en
este sentido, manteniéndose inflexible en todo
acuello que pudiera significar defensa de los prin¬
cipios morales.

Juan Me. Tavish. Richard Dix

Tenía la preocupación de que sus hijos se le
pareciesen en este su respeto a las Ices eternas,
y por eso, desde niños, trató de infundirles el espí¬
ritu de los «Diez Mandamientos», llevando su afán
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a adornar las paredes de su casa con cuadros en los
que, en grandes letras, se destacaban los preceptos
que un d a diera Dios a Moisés en la cima del monte
Sinaí, como recordatorio para el olvidadizo.

No bastándole con esto, la señora Me Tavish
todas las noches, antes de la cena, les leía en voz alta
el Exodo, penetrada de la conveniencia de que los
jóvenes se dieran exacta cuenta de la necesidad
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de practicar la virtud en todos los momentos de
su vida.

De los dos hermanos, Juan, el mayor, dotado de
un carácter reflexivo, de un ánimo sereno y con
voluntad fuerte para el bien, oía atentamente a su
madre, mientras que Daniel, iin poco ligero, un
mucho burlón, imbuido de la incredulidad de
nuestro tiempo y sin otra fe ni otro entusiasmo
que el de codiciar la riqueza, reíase, por lo bajo, de
las enseñanzas bíblicas, mirando socarronamente
a su hermano y haciéndole guiños, pero guardando
silencio por respeto a la anciana.

Al concluir aquella noche la lectura, en el punto
en que Jehová, irritado contra su pueblo por el
olvido en que le tuviera al adorar ídolos, fulminaba
su cólera sobre los israelitas, la señora Me Tavish
cerró calmosamente la Biblia y dijo:

—No olvidéis nunca, hijos míos, que la tranqui¬
lidad y alegría del espíritu sólo se obtienen en esta
vida cumpliendo cada uno con su deber.

—¡Bah!—repuso desdeñosamente Daniel.—Todo
eso, madre, estaba muy bien para aquellas gentes
perdidas en el desierto; pero hoy ya nadie hace caso
de las «Tablas de la Ley»... no están de moda.

La madre observó al hijo con cierta severidad.
—No quiero oirte hablar así—dijo.—Las verdades

eternas nunca pasan de moda.
La bondadosa señora levantóse y fué a dejar el

libro santo en la consola del comedor.
—¿En qué piensas?—preguntó Juan a su her¬

mano.

Daniel se encogió de hombros, cruzó una pierna
sobre otra y fijó los ojos en uno de sus zapatos,
cuya suela comenzaba a romperse.

28

—Esto está mal—murmuró.
Juan echóse sobre las rodillas para mirar con

detenimiento la bota deteriorada de su hermano.
—Es verdad, está mal—dijo.
—¡Qué lástima! No durarán mucho tiempo. ¡Y

con lo bien que me estaban! Cuando los compré,
más de una muchachita se prendó de mí con sólo
mirarme a los pies. ¡Qué admiración se leía en sus
ojos! Se adivinaba lo que pensaban: «Este chico
calza muy bien.»

Se detuvo satisfecho, observó la sonrisa de su
hermano y añadió:

—¡Ah, Juan! Es conmovedor este espectáculo.
Créeme, se me desgarrará el corazón el día que tenga
que desprenderme de estos zapatos... Si los Manda¬
mientos pudieran arreglármelos, te aseguro que
me resultarían más interesantes.

Estas últimas palabras sobresaltaron a la señora
Me Tavish, siempre, celosa de la buena doctrina.
Volviendo sobre sus pasos, se dirigió a su hijo y lo
reprendió con dulzura:

—Si sigues hablando en esa forma, es posible
que te ocurra a ti lo que oturrió a los hijos de Israel
por adorar al becerro de oro.

Los ojos de Daniel se abrieron con zumbona
alegría.

—¡Un becerro de oro!—exclamó.—¡Quién lo pi¬
llara! Lo menos debía pesar... ¿Cuánto crees tú
que pesaría, Juan? Puesto a la venta, nos darían
por él quizá cien mil dólares.

Su madre movió la cabeza con amargura. Le
apenaba oirle expresarse de ac uella manera.

—No quiera tu destino que un día tengas cue
arrepentirte de lo que hoy dices—lamentó.—Nin-
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guna pena tan grande para mí como la de saber
que un hijo mío olvidaba los mandatos del Señor.

Con un súbito impulso de cariño, Daniel se acercó
a acariciar a su madre; y en seguida, llevado de su
buen humor 3' de su indiferencia religiosa, evtrajo
de uno de sus bolsillos una moneda, un águila de
oro que llevaba , como dije, y alzándola en alto,
habló así:

—No crea usted, madre, que yo sea partidario
del becerro fabricado con las joj-as de unos cuantos
israelitas aburridos; ahora que, cuando esta águila
dorada mueve las alas, siento la tentación de ado¬
rarla.

La señora Me Tavish comentó con tristeza:
—No piensas más que en el dinero.
—¿Y eso es malo?
—Al menos, no es muy bueno—contestó Juan.
Daniel los contempló con asombro burlón, vol¬

vióles las espaldas, se aproximó a la consola, puso
sobre la Biblia, como sobre un altar, la moneda,
colocó delante de ella su pipa con el cigarro encen¬
dido como una antorcha^ encargada de desprender
el humo propicio a las ceremonias, y, juntando las
manos para la súplica, rogó:

—¡Bonita águila dorada, manda unos cuantos
aguiluchos a tu devoto!

Su hermano, siempre sonriendo, le tocó en un
hombro, interrumpiendo su divertido ruego para
decirle:

■—Ríete cuanto quieras de los Diez Mandamientos,
pero confiesa que son una gran Ley.

-—-No te conozco, Juanito. ¿Por ciué no alquilas
un púlpito si quieres echar sermones?
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—Porque tengo que trabajar en mi taller de
carpintero.

Daniel le objetó:
—Eso no es una razón; todas las tardes sueles

salir durante una hora, y ese tiempo podías apro¬
vecharlo rescatando las almas de los que viven en
el error.

Luego, dando a su voz un tono marcadamente
zumbón, prosiguió:

—¡Qué bravo clérigo harías, querido hermano!...
Pensándolo bien, es una pena que no dejes tu
oficio de carpintero; aunque la verdad sea dicha,
la virtud lo mismo puede ocultarse debajo de la
blusa del obrero que debajo de la sotana del sa¬
cerdote.

Juan aceptó la broma sin enfadarse. El buen
humor es garantía de corazón limpio. Cierto que
no faltan las excepciones; sin embargo, siempre
inspira más confianza un hombre alegre que otro
triste.

En su casa, los dos hermanos convivían cordial-
mente. Se llevaban bien y nunca hubo choques
entre ellos. Esto no quiere decir rue pensaran lo
mismo ni que sus deseos fueran afines, pues mien¬
tras Juan se contentaba con la humildad de una
e- istencia modesta, sin otras ambiciones que las
de perfeccionarse en su oficio, Daniel soñaba en
grandes empresas, deseando llegar a ser uno de
esos hombres cue barajan las cifras y los millones,
siendo dueños de fabulosas fortunas.

Para conseguir sus propósitos, a Juan bastá-
banle sus propios medios, y gustosamente limitaba
el horizonte de sus ilusiones a las paredes de su taller,
del que no deseaba salir.
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En cambio, Daniel, para alcanzar sus ambiciones,
ideaba toda suerte de planes, sin que le detuviera
consideración alguna. El fin era lo único que le
importaba; en cuanto a los medios, todos le parecían
buenos si contribuían a impulsarle rápidamente
hacia la cumbre de la riqueza.

La señora Me Tavish conocía bien .el carácter
de sus hijos, y estaba llena de temores por el por¬
venir de Daniel. Pero confiaba en que, a pesar de
sus burlones comentarios acerca de lo que consti¬
tuía para ella lo más fundamental en la vida—el
cumplimiento estricto del deber,—su hijo no olvi¬
daría nunca totalmente las enseñanzas recibidas y
que se mantendría respetuoso dentro de las normas
de la legalidad y la justicia, sin rebasarlas en ningún
caso por el afán de acumular dinero.

Mientras trajinaba, preparando la mesa para la
cena, no perdía de vista a sus hijos, prestando
oídos a sus palabras.

Juan hablaba con mesura, suavemente, y Daniel
le replicaba con impetuosidad entre graciosa e irri¬
tada.

—¿Acaso tú no crees en nada?—preguntó el
hermano mayor.—¿No te has detenido nunca a

pensar en lo que nos espera después de la muerte?
—He de confesarte, querido Juanito, que no me

agrada pensar en cosas tristes—repuso Daniel.
La madre se detuvo, disimulando su actitud de

oyente con pequeños pretextos.
—En fin de cuentas, a ti te tienen sin cuidado

estas cosas.

—Completamente; y además, empiezas a fasti¬
diarme.

—¡Hombre!
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—Lo que te digo... ¿Qué sé yo si existe un ser por
encima de nosotros? Yo no he visto en el cielo—un
poco más abajo, por supuesto—otra cosa que pá¬
jaros y aeroplanos. Y por lo que se refiere a los
Mandamientos, nunca me han proporcionado pro¬
vecho alguno.

La madre se contuvo a duras penas para no
intervenir.

—¿Entonces, quién es Dios para ti?—preguntó
Juan.^

—En buen viejo de barbas blancas que lleva un
triángulo sobre la cabeza, calza sandalias y se
sienta en las nubes, sin que nadie lo vea, a no ser
unos cuantos pintores de mala muerte, cue lo toman
como modelo para hacer portadas de libros reli¬
giosos.

Herida- en sus sentimientos más íntimos, la señora
Me Tavish, profundamente indignada, hizo callar
a Daniel.

—No consentiré que blasfemes en esta casa.
Q pides perdón a Aquel a quien acabas de ofender,
o te vas.

Sorprendido por aquel tono de autoritaria vio¬
lencia, Daniel tomó la gorra y se dirigió a la puerta.

—Madre, ¿crees tú que haces bien en echar a
Daniel de casa invocando el santo nembre?

La señora Me Tavish hizo un ademán a su hijo,
y Juan acercóse a su hermano.

—Pídele perdón.
Dando vueltas a la gorra, Daniel accedió:
—A ella no me importa pedirle perden; a quien

no puedo pedírselo es a eso que para mí no es más
que una sombra que ha proyectado sobre el mundo
la imaginación de unos cuantos hombres asustados.
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—La mesa está puesta—le interrumpió su madre,
—pero no te sentarás a ella como no te arrepientas
en seguida de lo que has dicho.

Daniel abrió la puerta. Unas arrugas perpendi¬
culares fruncían su ceño, dando a su rostro una
expresión adusta. La noche era tormentosa. De¬
tenido en el umbral, veía caer la lluvia y oía las
voces diversas del viento, que arrastraban en sus
olas una extraña angustia que le afligió en el
primer momento.

La señora Me lavish, viéndole vacilar, tuvo aún
la esperanza de que su hijo se sometería.

De pronto Daniel se caló la gorra, alzóse las
solapas de la chaqueta y salió.

Sobre la ciudad habíase desencadenado una de
esas tormentas del otoño que descargan contra la
tierra toda- la energía eléctrica acumulada durante
los caloresi estivales y toda el agua condensada
en los grandes depósitos de las nubes.

Llovía a torrentes, y la noche, obscura, parecía
poseída de una loca desesperación que le hacía
llorar con la lluvia y gemir con el viento.

El pavimento de las calles se erizaba golpeado
por las gotas cada vez más gruesas y los canalones
vertían torrenteras, hinchando las alcantarillas.

Con la gorra hasta los ojos, Daniel se dirigió a
vagón restaurante de Dugan.

Una muchachita, .a la puerta del restaurante,
aguantaba las inclemencias del tiempo sin tener
un paraguas ni un impermeable con que resguardarse.

Daniel la miró, torció el gesto y entró en el vagón.
La muchachita lo vió entrar y no disimuló su

envidia. Estrechó en sus brazos un perrillo melenudo,
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feo y rezumante de humedad y lo consoló con estas
palabras:

—No te preocupes, chucho; detrás de la tempes¬
tad viene la calma, como más de una vez se lo he
oído decir al predicador de Rosevelt Street.

El perro no hizo ninguna observación; acaso en¬
contrara justas las palabras de su ama, que se
estremeció, sintiendo que sus vèstidos no eran ya
sino una compresa adherida a su cuerpo, separó de
la frente algunos cabellos desrizados que le chorrea¬
ban sobre el rostro, y se dijo:

—Cualquiera- creería que estamos acuí por ca¬
pricho, chucho; ¡y qué equivocado andaría el que
tal pensase!... Este baño es un baño a destiempo:
y además... empiezo a tener hambre.

Se empinó en las puntas de los pies y miró a
través de uno de los cristales del restaurante, en
cuyo interior, confortablemente instalados, unos
cuantos favorecidos de la suerte comían manjares
substanciosos, al abrigo de la lluvia y del frío.

Por desgracia para ella, la suerte es de una fri¬
volidad tan femenina que casi nunca acierta al
elegir sus favoritos; y así, Mary Leigh y su perro
se encontraban solos en el mundo y tan desampa¬
rados en su desventura que su disyuntiva era la
siguiente: pasar hambre o robar.

Es triste, pero es verdad; hay muchos huérfanos
en el mundo. Cierto que muchos huérfamos han
cumplido los cincuenta años y su orfandad no
inspira una pena excesiva. Mas el caso de Mary
Leigh era otro: ella no tenía padres y sólo contaba
diez y nueve años.

El día anterior la habían despedido de la oficina
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en que trabajaba. Todo por culpa de su perro, que
se atrevió a entrar en el despacho del director y,
¡oh infortunio! atraído por los zapatos de charol del
jefe, el chucho se miró en ellos como en un espejo y

Mary Leigh. Leatrice Joy
T

en seguida, respondiendo a una deplorable necesidad,
alzó una patita y...

... Minutos después, Mary Leigh quedaba des¬
pedida.
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Ahora la pobre muchacha, después de abandonar
la pensión por no poder pararla- ella nunca hizo
ahorros,:—se encontral a en medio de la calle in¬
menso charco azotado por el viento, arrimada
contra el restaurante de Eugan. Ya cue no tema
dinero para proporcionarse la cena, al menos as¬
piraría el vaho de la cocina y vería comer a los
demás, pues esto, aun ue poco, siempre alimenta
algo.

Y no cesaba de llover. Aquello era espantoso.
Mary Leigh no conservaba va nada seco, ni los

ojos, a los que, no obstante los tesoros de alegría
de su juventud, acudían a veces algunas lágrimas
rebeldes que podían confundirse con gotas de lluvia-

Los afortunados que entraban en el restaurante
la miraban-con fugaz curiosidad y no le decían
nada, y eso que era bonita, deliciosamente bonita,
aunque su aspecto en aquella noche inspirase más
pena que admiración.

Tan indiferente como los que le precedieron,
Daniel observó de reojo a la muchacha y pasó
adelante.

—Ese joven no tiene paraguas—dijo Mary Leigh
a su perro;—pero, en cambio, tiene dinero en su
bolsillo.

Luego, sacudiéndose los hombros, añadió:
—Como siga lloviendo mucho tiempo, me parece

que nos vamos a ahogar. Y la culpa es tuva, chucho;
ciertas necesidades no deben hacerse nunca en los
zapatos de un director. Estás muy mal educado.

A todo esto, Daniel se dirigía a un amigo suyo,
empleado de Dugan, y. le decía:

—Sírveme algo de comer.
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—¿Y eso?—preguntó el amigo.—¿Has reñido con
tu madre?

—Casi... Me he marchado de casa porque me
estaban dando la lata hablando de religión con tanta
frialdad que salí a tomar la lluvia para calentarme.

—¡Qué divertido!
—-¿Tú crees?... No me mires con esos ojos de

besugo. Voy a sentarme al lado de aquella ventana
en la que veo a un conocido, y tú date prisa para
que me lleven algo de comer.

Precisamente, del otro lado de la ventana se
hallaba Mary Leigh, la cual vió con asombro cómo
el joven se disponía a hincar el diente a un pane¬
cillo relleno.

•—¡Qué apetito tiene ese muchacho!—exclamó.-
Y será capaz de comérselo todo.

Se equivocaba, sin embargo. El apetito de Daniel,
respetable como el de todos los que tienen veinti¬
cuatro años, no sentía prisas. El hijo de la señora
Me Lavish apartó un poco el plato y se puso a
hablar con su conocido

—No comprendo cómo puedes respirar esta at¬
mósfera, Carlos; está cargadísima. Con tu permiso
voy a abrir la ventana.

Hasta las narices de Mary llegó una oleada ca¬
liente enriquecida por toda clase de aromas de sal¬
sas y asados. La muchacha aspiró con delicia. Luego
adelantó el cuello y observó aquel comedor tan
cercano en el que había tantas cosas codiciables.
Sus ojos se fijaron en el panecillo relleno de Daniel
y ya no pudieron ver otra cosa, como si el pan los
hubiera fascinado... En sus brazos, el chucho_ se
movía con alguna nerviosidad; su olfato también
acababa de percibir el olor grato de las viandas
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más diversas. Durante cinco minutos, la muchacha
y el perro sufrieron en silencio el suplicio de Tán¬
talo. Después... ¿Cómo fué? Instintivamente, la
hambrienta alargó el brazo, deslizó la mano por
la ventana abierta y se apoderó del panecillo. Pero
apenas si tuvo tiempo de disfrutar de aquel botín.

Daniel no tardó en advertir que su cena se había
evaporado y aun pudo ver a quien tenía que agra¬
decérselo.

Bruscamente se incorporó y asomóse a la ventana:
—Señorita, no se vaya usted, que no se lo ha

llevado todo.
Mary no siguió el consejo que le daban, echándose

a correr con todas sus fuerzas.
Tras ella salieron Daniel y su amigo, a los que,

poco después, siguieron unos cuantos curiosos que
ignoraban lo que había sucedido.

'

Sin soltar el perro ni el panecillo, la joven au¬
mentó su velocidad, metiéndose en los charcos,
saltando como un gamo y sin preocuparse de la
lluvia.

El número de los perseguidores aumentó; surgían
de todas partes, y la gente corría aunque no sabía
por qué.

Un chiquillo tropezó con una pareja de guardias.
—Me parece que ha habido un crimen en el res¬

taurante de Dugan—dijo; —los que corren son los
que estaban cenando, que han salido detrás del
asesino.

Afluyeron nuevos curiosos. La cosa comenzaba
a ponêrse grave.

Mary consideró peligrosa su situación. El miedo
se había apoderado de ella. Ya le iban a los alcances.
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Dió la vuelta a una esquina buscando un sitio donde
esconderse y sus ojos leyeron el siguiente rótulo
en una puerta:

«Taller de carpintería de Juan Me Tavish.
Pasar sin llamar.»

No se detuvo a pensarlo. Empujó la puerta y,
como decía el rótulo, pasó sin llamar.

—¡Ah, chucho!—exclamó.—¡Qué difícil es ser
ladrón!

Al fin respiraba tranquila. Miró a su alrededor.
Se encontraba, efectivamente, en un taller de car¬
pintero: escoplos, martillos, virutas, sierras... Había
de todo.

Frente a la puerta de entrada había otra de
cristales en los nue se reflejaba la luz de un in¬
terior desconocido.

—Ahora se presentará, el señor Me 1 avish—-
pensó la joven — a saludar a su cliente y a ponerse
a mi disposición Lo malo es c ue yo no tengo nada
que encar arle, aun ue son muchas las cosas que
me hacen falta.

La puerta de cristales se abrió.
—Buenas noches saludó Juan.
Y no añadió nada m'.s, sorprendido al ver a

amella muchacha mojada de pies a cabeza, con un
perro en los brazos y un panecillo en la mano.

—Veri usted...—tartamudeó Marv.
Juan sonrió, y viendo la nobleza de su expresión,

con una súbita confianza, ella no quiso mentir y
dijo la verdad:

•—-No he comido nada desde aT er, y al pasar por
el restaurante Dugan cogí este panecillo para no
morirme de hambre.
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Su actitud confusa y llena de sonrisas tenía un
encanto ingenuo cue impresionó ag radal lemente al
hermano de E aniel.

—¿Y cómo ha salido usted de su casa con la
noche cue hace?

—Salí porque me echaron... Y me echaron porque
no pagaba... Y no pagaba...

—Porque no tenía usted cuartos—la interrum¬
pió él.

—Eso es... Me he quedado sin empleo por culpa
de mi perro.

—¿Le ha mordido al jefe de usted?
Mary se encendió un poco y, lo mejor que supo,

explicó la desvergonzada conducta del chucho.
—No comprendo como lo conserva usted después

de acción tan fea.
—¡Pobrecillo!—exclamó Mary.—¿Qué iba a ser

de él si yo lo abandonase? Además, me ha prometido
que se enmendará.

—Démelo usted, señorita, y haga el favor de
seguirme. Vov a presentarle a mi madre.

La señora Me Tavish no pudo ocultar su sorpresa
al ver a a mella joven a la que las ropas empapadas
daban cierta semejanza con una esponja c ue hubiera
estado mucho tiempo sumergida en el agua de una
jofaina.

—Madre, esta muchacha no tiene a nadie en el
mundo—le explicó Juan.—Invítala a rue cene esta
noche con nosotros y eue se ruede en nuestra
compañía mientras no encuentre colocación.

La anciana inclinó la cabeza.
—Sea bienvenida a mi casa la señorita ..

—Marv Leigh, huérfana, natural de Lrescott—
dijo ella presentándose.
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Alrededor de los pies de la joven se había for¬
mado un pequeño charco con el agua que escurría
de sus vestidos.

—Tiene usted que secarse—indicó Juan—y mu¬
darse de ropa.

—¿Mudarme?—preguntó ella con perplejidad.—
Pero...

—Sí, ya veo que no trae usted equipaje. De
todos modos, entre usted en esa habitación, donde
hallará unas zapatillas en buen estado y un exce¬
lente abrigo de casa. De momento, se arreglará
usted con eso.

Ctyendo a su hijo, la señora Me Tavish pensó que
no habían sido inútiles sus enseñanzas; cuando
menos Juan parecía inspirar sus palabras y sus
actos en los mandatos eternos e inmutables, prac¬
ticando la caridad como un patriarca bíblico.

A Mary se le ocurrieron consideraciones de otro
orden. El carpintero se le antojaba un excelente
joven y la anciana una bondadosa señora, los cuales,
compadecidos de su situación, trataban de mitigar
sus penas y librarla de su actual miseria. Y este
juicio, ella para nada lo mezclaba con los preceptos
contenidos en el Antiguo Testamento.

Aceptó de buena gana el consejo de Juan y pasó
a la habitación donde debía encontrar el abrigo.

Y entre risas fué Juan quien abrigó los pies de
la muchacha con unas zapatillas.

Marv acordóse entonces de sus perseguidores
y le dieron ganas de reir.

—-El muchacho sin paraguas, se ha quedado sin
cena—pensó.

Y este pensamiento le hizo tanta gracia, que se
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tapó la boca para contener la explosión de su re¬
gocijo.

Mientras tanto, Daniel y su amigo, perdida la
pista de la ladrona, llegaban a la puerta de la casa
del primero.

Poco a poco, los curiosos que los habían seguido,

Y entre risas fué Juan quien abrigó los pies de la muchacha con
Unas zapatillas.

enterados de la verdad, se fueron marchando; y
los guardias prevenidos por el chiquillo, cuya des¬
bordante imaginación había visto un crimen donde
sólo hubiera el hurto de un trozo de pan, lamen¬
tando su inútil carrera, se marcharon también.

La lluvia continuaba cavendo con una tenacidad
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invernal, como si se hubiera propuesto desesperar
a los reum .ticos.

Daniel, «a cuerpo y sin paraguas», teniendo tan
cerca su casa, se determinó a proveerse de un im¬
permeable para aguantar mejor aquel castigo de
las nubes.

—Espírame un momento—dijo a su amigo.
—¿No te quedas en tu casa?
—Mi madre me echó hace escasamente una hora;

así es que no tardaré. En cuanto coja el impermea¬
ble estoy aquí; cuestión de un segundo.

Carlos, el amigo de Daniel, era un buen camarada;
tan bueno que, sin miedo al tormento del agua cue
ca a escandalosamente, como si las nubes se hubie¬
ran escalonado formando una catarata, metióse las
manos en los bolsillos, bajóse el ala del sombrero y
animó resi nadamente a su compañero:

—Date prisa piensa dónde y cómo me dejas.
—No te preocupes, muchacho... aparte de que

debes consolarte si refle ionas que esta lluvia es
mu • buena para la hortaliza.

—¿Te burlas?
Daniel no contestó; hizo con la mano una seña

a Carlos y transpuso los umbrales, de su casa.
Encontró puesta la mesa y a su hermano con una

expresión de alegría inacostumbrada; pero nada le
preguntó.

—¿Qué buscas?—le interpeló Juan.
—El impermeable.
—¿Es que te marchas otra vez?
—Claro... Nuestra madre me ha dado a elegir

entre la Biblia ola calle, y yo prefiero la calle...
La Biblia es muy aburrida.

Su hermano lo oía, permitiéndose el lujo de son¬
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reir de una manera enigmática. En otras circunstan¬
cias, Daniel hubiera concebido alguna sospecha; pero
en su situación, sólo pensaba en el porvenir eue le
esperaba aquella noche,-callejeando con su amigo.

Después de coger el impermeable, se encaminó
a la puerta.

—Espérate. •
Se volvió, y por primera vez notó que algo le

sucedía a su hermano.
—Antes de marcharte, déjame que te enseñe lo

que nos ha traído la tempestad.
—¿Y qué es lo que os ha traído?—preguntó Da¬

niel en plan de hombre que se entrega a la sorpresa.
—¿Un catarro?...

Juan le impuso silencio y le hizo entrar en el
comedor, donde M.ary, envuelta en un abrigo, se
hallaba gozosamente sentada en una butaca.

—La señorita Mary Leigh, nuestra invitada...
Mi hermano Daniel...

Los dos jóvenes se contemplaron con estupor.
—¿Usted?—preguntó Daniel.
Ella miraba a su víctima y a Juan con un recelo

que difícilmente ocultaba la risa, yendo con sus
ojos de uno a otro sin saber qué decir.

Daniel la miró severamente.

—¿Y mi panecillo?
—Nos lo hemos comido., entre mi perro y yo.
Juan comprendió en el acto lo que pasaba.
—De modo que tú eres el que est-aba en el restau¬

rante, y esta señorita...
Mary asintió, y Daniel, acercándose a la pared,

descolgó un cuadro en el que había escrito el cuarto
mandamiento.

—Lea usted, señorita—dijo a la joven.
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Ella leyó:
—NO ROBARAS.
Los tres jóvenes guardaron silencio, y la risa

surgió al mismo tiempo de"sus labios.

Luego Daniel fué mostrando a Mary los cuadros
que llenaban las paredes, y cada uno de los cuales
encerraba en su marco una gran cartulina en la que
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— La señorita Mary Leigh, nuestra invitada...

con letra gótica estaba escrito un precepto del De¬
cálogo.

—¡Pero si hoy ya nadie cree en eso —exclamó
la muchacha.—Cualquier, novela resulta más inte¬
resante.

—¿Has oído, Juan?

Los tres jóvenes guardaron silencio, y la risa surgió al mismo
tiempo de sus labios.

—Perfectamente; sin embargo, no creo que haya
hablado en serio.

Mary se abstuvo de confirmar su juicio. Mas en
aquel mismo instante comprendió cue ella y Daniel
pensaban lo mismo. Y esto le pareció muv bien.
Estaba segura de eue de los dos hermanos, el menor
era el má,s divertido.
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La señora Me Tavish se presentó en el comedor
y dijo solemnemente:

—Juan y usted, señorita, pueden sentarse a la
mesa.

La madre excluía al otro hijo. Por los ojos de
Daniel cruzó una mirada triste. El tendría que mar¬
charse. Lo habían echado. Dió un paso hacia la
puerta...

—¿Se va usted?—le preguntó la joven.
El la miró y se dijo que debía ser muy agradable

tener al lado aquella linda muchacha.
—Anda, pídele perdón a mamá— le aconsejó Juan.
Y la señora Me Yavish, que sólo deseaba perdonar,

sonrió a su hijo y le invitó también a sentarse a la
mesa.

Daniel ocupó su puesto de siempre, y entre él
y su hermano, fué puesto el cubierto de la mucha¬
cha, que se apresuró a desdoblar la servilleta.

Indiscutiblemente, la señorita Leigh era una jo¬
ven'con suerte. Cuando no le quedaba otra espe¬
ranza que la de dormir en la calle y con el estómago
frío, la fortuna le abría las puertas de una casa
donde la acogían cordialmente y le daban de cenar.

No acabó de desdoblar la servilleta, porcue la
señora Me Tavish empezó a decir las palabras de
una oración.

Todos inclinaron la cabeza, adoptando una acti¬
tud de piadosa religiosidad.

La joven alzó de pronto los ojos y se encontró
con que Daniel tambic'n la miraba, y los dos se
burlaron un poco de la buena madre cue rezaba.

Juan los observó y supo disculparlos.
Los tres volvieron a inclinar la cabeza, repitiendo
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las palabras que decía con voz suave la señora
Me Tavish.

En los cristales, la lluvia tamborileaba con sus
dedos frágiles y sonoros.

Fuera, arreciaba la tormenta y se oían losbramidos
del viento.

Daniel no se acordaba ya de su amigo.
El infortunado Carlos, más mojado que un ca¬

lamar—animal tan poco venturoso que se pasa la
vida en el agua para morir ahogado en su propia
salsa,—seguía esperando.

El buen muchacho, compadecido de sí mismo,
quiso distraerse fumando un cigarro, que logró
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Juan los observó y supo disculparlos.



hacer no sin dificultades a causa de la lluvia; sin
embargo, salió adelante con su deseo y encendió
una cerilla. Inclinóse entonc.es para prender fuego
en el pitillo y, bajando la cabeza, su sombrero soltó
una manga de agua, apagando el fósforo. Carlos se
indignó, tiró el cigarro, dijo unas cuantas frases
mal sonantes y... continuó esperando. Su paciencia
no tenía limites.

—¿Qué estará haciendo ese granuja?—se pre¬
guntó.—¿Se habrá muerto?

No, Daniel no se había muerto. Al contrario, se
sentía más vivo que nunca cerca de Mary, con la
que estaba perfectamente de acuerdo en que la
señora Me Tavish rezaba demasiado.

Y con las cabezas bajas, los dos jóvenes musitaban
débilmente la oración de gracias con que la anciana
bendecía la mesa.

Ella tenía ganas de comer, por lo que se le hacía
un poco pesado aquel principio, ajeno a sus costum¬
bres de muchacha sin otras inquietudes quedas de
vivir de la mejor manera posible, aun cuando su
alma estuviera limpia de malos deseos.

Juan era el único que se entregaba en espíritu
a aquella costumbre, tan dulcemente patriarcal.

AÍ fin, la señora Me Tavish puso término a sus
oraciones y se levantó para servir la cena

Entonces Daniel dijo a Mary.
—Es usted muy inteligente, señorita.
Ella adivinó el sentido de aquel elogio y repuso:
—Casi tanto como usted.
Y sus miradas se cruzaron, mientras Juan pen¬

saba que acaso la tormenta le había traído aquella
noche un poco de felicidad.
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II

En la vida de los hombres, durante su juventud,
entre todas las verdades conocidas sólo hay una
que atrae su curiosidad, fuerza su atención y ejerce
señorío en su ánimo. Esta verdad, que para las mu¬
jeres sigue siendo la misma en el transcurso de su
existencia, es la siguiente: «El amor es la única
razón de vivir.» Para ellas el pasado, el presente y
el futuro no gira más que alrededor de esta generosa
ambición de sus almas, y desde que la niña deja de
serlo y se convierte en mujer, sólo vive por y para
el amor.

En el hombre en cambio, como lia dicho una
escritora francesa, el amor no es más que un epi¬
sodio, pero un episodio al que se entrega por
entero en los años mozos, que lo absorbe completa¬
mente y hace de él una pluma al viento que marcha
empujada por el fuego de unos ojos no siempre
bonitos.

Los dos hijos de la señora Me Tavish se hallaban
en ese momento de la juventud en que las ilusiones
sentimentales palpitan vivamente en las almas.

Y he aquí que una muchacha, graciosa y agrada-
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ble encontró abiertas las puertas de su casa, surgió
ante ellos y vivió a su lado durante una semana.

Ninguno de los dos hermanos se percató de lo
que le acontecía al otro, y los dos fueron como
satélites que giraron inconscientemente en torno
al sol de belleza de la señorita Leigh.

Llegó el domingo. Daniel y Mary se encontraron,
sin haberse citado, en el taller de carpintería.

—¿Qué tal, señorita?
•—Muy bien... Hace ún buen día.
—No hablemos del tiempo; es un tema que se

agota pronto.
—Lo dije sin el menor propósito de entablar

conversación acerca del clima del Estado de Cali¬
fornia.

—Siendo así...
Daniel señaló a la muchacha un gramófono colo¬

cado en una mesa de tornear.

—¿Qué le parece a usted? Es un gramófono.
—Sí, ya lo veo.
El joven hizo un ademán de una insuperable

vaguedad. Luego abrió los labios y dijo pausada¬
mente:

—Se trata de un gramófono admirable.
—¡Ah!
—No, no suponga usted que anda solo ni que sea

capaz de beberse una botella de cerveza; nada de
eso.

Daniel hizo una pausa y añadió:
—Lo que tiene de notable es que toca unos

«fox-trot» que son una delicia, y en cuanto a los
«jazz», no se le pueden oir sin que sienta uno la
tentación de bailarlos.

M.ary sonrió ligeramente.
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—¿Y lo ha comprado usted?—preguntó.
—Yo sólo he comprado las placas; el aparato es

de mi hermano, c ue lo ad, uirió para regalárselo a
mamá con unos cuantos salmos que no se pueden
oir sin quedarse dormido.

—Es pues un gramófono profano-religioso.
—Justamente; mamá lo usa para que cante sal¬

mos y yo para bailar.
—¿Es que baila usted solo?—inquirió Mary muy

sorprendida.
—Espero que no, estando usted aquí.
—¿Y si yo no bailase?
Daniel se rascó la frente.
—Entonces—dijo,—lo mismo cue otras veces,

bailaría con una silla; las hay que se dejan llevar
bastante bien.

Mary soltó un chorro de risa, que semejó, por lo
armoniosa, la melodía de una cascada de cuentas
de cristal en una fuente de oro.

—¿Quiere usted que lo probemos?
•—Si usted lo desea...

—¿t n «fox»? ¿L'n «jazz»?...—incuirió Laniel.
—Primero un «fox»—contestó ella torciendo a

un lado la cabeza.

—¿Y luego?
—Luego un «jazz».
—¿Y luego?
—Luego... será usted el que decida. ■
Daniel lanzó un grito de entusiasmo, miró a la

señorita Leigh con unos ojos de una elocuencia
contundente y dijo:

—Es usted una criatura deliciosa, Mary.
Y preparó el gramófono, que se puso a tocar un

«fox».
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—Señorita...
—-Caballero...
Y los dos jóvenes, enlazándose, comenzaron a

dibujar con los pies las figuras más extrañas.
—Baila usted admirablemente—dijo él.
—Gracias a usted—opinó ella.
—¿Quiere usted inclinarse un-poco a la derecha

para no tropezar con el banco de carpintero?
—Estoy en sus brazos; guíeme usted.
—Ya me doy cuenta.
Y en el pequeño taller, sorteando todos los ins¬

trumentos del oficio de Juan, Daniel y Mary con¬
tinuaron bailando y, poco a poco, fueron adquiriendo
el convencimiento de que en el mundo no existían
dos seres que supieran divertirse tan agradable¬
mente como ellos.

En otra habitación de la casa, Juan, vestido de
riguroso luto, como si se preparase a asistir a alguna
ceremonia solemne, extraía de uno de los bolsillos
de su traje un paquetito, lo desenvolvía con cuidado
y ponía al descubierto una menuda caja, que volvía
a guardar después de abrirla y sacar un papel de
su interior.

Aquel papel era un recibo. Esto, al parecer, no
significa apenas nada; pero si revelamos lo que decía
el recibo, entonces las cosas cambian de aspecto.

Juan alzó el papel a la altura de sus ojos y leyó:

JOYERIA BROWN = WALTER-STREET
VENTAS AL CONTADO Y A l·LAZOS

Sortija di oro con un brillante 2 dólares semana
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El lector habrá adivinado que Juan había ad¬
quirido una sortija a plazos. ¿Con qué objeto?
Esto es lo cue él no decía.

Ahora, que el lector también puede adivinar los
motivos que obligaron al carpintero a comprar una
sortija. Nosotros no nos atrevemos, por el momento,
a descubirlos. Lo cue sí nos permitiremos decil¬
es que Juan parecía muy satisfecho, y que él creía
tener razones bastantes para estarlo.

Dejémosle con sus ilusiones.
El gramófono continuaba invadiendo la casa

con su música fácil. A quienes no se oía era a los
que bailaban. Perfectamente unidos, sin soltarse
nunca, ellos seguían el compás de la danza, apro¬
vechando el reducido espacio del taller de la mejor
manera posible. No hablaban, y si alguna vez lo
hacían, no pasaban del monosílabo o de la frase
escueta impuesta por la cortesía.

-—v'Se cansa usted?
—Ño.
Una pausa.
—¿Y usted?
—Tampoco.
Transcurrieron algunos minutos. ¿
—El «fox» se acaba. ¿Ponemos la placa del «jazz»?
—Encantada.
Y cambiada la placa, vuelta a bailar. Parecían

dos forzados al horrible castigo de moverse siguiendo
el compás del gramófono por toda la vida. Sin em¬
bargo, ellos se sentían felices.

—-¿Qué tal el «jazz»?
—Es de mi gusto.
—¿sí?
—Sí.
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Esto duró un cuarto de hora, aproximadamente.
Ella advertía que Daniel deseaba decirle algo

y tenía mucho interés en que se lo dijera pronto.
Pero él esperaba una oportunidad y se reservaba.

La oportunidad se presentó en el instante en
que un rizo de los cabellos de Mary rozó el rostro
del joven.

—Mary...
' —¿Qué?

—Estoy loco por ti, pero no me atrevo a decirte
lo que pienso.

■—¡Qué casualidad!—exclamó ella.—A mime pasa
lo mismo.

—¿De veras?
La señorita Leigh no contestó, pero reclinó su

linda cabecita en el hombro de él. Y todo quedó
dicho.

Sin duda alguna, como lo presintieron desde.el
primer día, los dos habían nacido para entenderse;
iguales eran sus gustos y sus opiniones idénticas:
los dos renegaban de la Biblia, les tenían sin cuida¬
do los Mandamientos, eran aficionados al baile y
por último, se gustaban el uno al otro. ¿Qué mejor?
Estaban en camino de formar la pareja perfecta.

Así fué cómo los sorprendió Juan, quien, a pesar
de ello, sólo se dió cuenta de una cosa: que Mary
y su hermano bailaban.

La presencia del carpintero puso término al
baile.

Juan, sin' embargo, los miraba sonriendo. Tan
sencilla y tan noble era su alma, eue la verdad
permanecía oculta a sus ojos. Desde eue la seño¬
rita Leigh entró en su casa, él le había dedicado
por entero sus pensamientos, y la esperanza de una
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dicha posible al lado de ella acabó por cegar sus
sentidos.

—Mary, ¿me haces el favor?
La joven subió el escalón que separaba el taller

del resto de la casa y se detuvo cerca del hermano
de Daniel, quien, sin hablar, le ofreció un ramo de
flores.

—La flor de azahar ■ significa matrimonio—dijo,
ella pensando en su compañero de baile.-—¿No lo
sabías?

—Sí, lo sé... Esas flores son de un hombre que
está loco por ti y no se atreve a decírtelo.

Había tal coincidencia entre ac uellas palat ras
y las cue acataba de oir a Eaniei, cue Nary no
dudó un instante de cue Juan estaba comisionado
por su hermano para pedirla en matrimonio.

—Ese hombre—añadió Juan—te ama mucho y
quiere casarse contigo, pero no sabe si tú le quieres.

Cada vez m'.s persuadida de eue se trataba de
Daniel, ella volvió la cabeza para mirarlo y dijo:

—¡Oh, lo encuentro admirable! Y estoy segura
de rue me gusta tanto como yo le gusto a él.

Juan siguió la mirada de la muchacha y la vio
fija en su hermano. Vaciló un instante. Cerno si
sintiera un brusco choc ue en el corazón, llevóse
las manos al pecho. Sus mejores esperanzas se de¬
rrumbaban de súbito, y el alma se le desgarraba
abriéndose en una enorme herida.

Pero él era más fuerte eue su propio dolor;
su rostro, un segundo ensombrecido, recobró la
serenidad, y una sonrisa apuntó en sus labios.

Dominándose, tranc uilamente, como si acuello
no le costara el menor esfuerzo, le enseñó la sor¬
tija de prometida.
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—-¿Por qué no me la da él mismo?, —preguntó
la señorita Leigh.

La evidencia de su error quedó subrayada con
esta pregunta y Juan llamó a su hermano.

—Acabo de decirle a María que te faltaba valor
para declararte...

Dominándose, tranquilamente, como si aqueUo no le costase el
menor esfuerzo, le enseñó la sortija de prometida.

Daniel comprendió en seguida por un breve y
rápido gesto de su hermano el secreto motivo de
aquella intervención.

—Pero ahora—añadió Juan—tú serás quien le
dé la sortija.

Y le entregó la que había adquirido el día ante¬
rior.
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En silencio, Daniel estrechó su mano y aceptó
la prenda de alianza que le ofrecían y que no
tardó en lucir en el dedo anular de la joven.

Con un esfuerzo de su poderosa voluntad, Juan
consiguió que las lágrimas que vertía su corazón
oprimido se evaporasen antes de que se le asomaran
a los oj<^. Sonreía, a pesar de todo.

—Que seáis dichosos—dijo.
Y se fué, dejándolos solos.
Al atravesar el comedor se detuvo, metióse las

manos en los bolsillos y sacó el recibo de la sortija.
—Esto además—murmuró.
Su fracaso amoroso le costaría, no ya sus ilusio¬

nes, sino también dos dólares semanales.
Y perdido en su pena, buscaba un asidero a su

amargura pensando en que su hermano quizá
supiera hacer feliz a la joven. En último extremo,
esto le haría más llevadera su desventura senti¬
mental.

Porque él era de esos hombres que una vez que
aman a una mujer la aman para siempre, y ya nunca
pueden volver a amar a otra; de esos hombres c ue,
si no consiguen el triunfo de sus esperanzas, quedan
condenados a arrastrar toda la vida el peso y la
amargura de su cariño sin recompensa como una
cadena maldita.

Mientras tanto, el gramófono desgranaba en la
casa una lluvia de notas que concluyeron por so¬
bresaltar a la señora Me Lavish, cuyo puritanismo
no podía consentir que un domingo fuera profanado
de aciuel modo.

Presentóse, pues, en el taller, y dijo a Daniel
con acritud:

—¿Has olvidado que el tercer mandamiento
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ordena santificar las fiestas? ¿Es ese el respeto rue
te merecen mis sentimientos y las tradiciones de
nuestra casa?

—¡Si no hacemos nada malo!—exculpóse Daniel.
La indignación de la madre se exacerbó oyendo

esta disculpa.
—¿\caso me has visto a mí alguna vea o a tu

hermano profanar la santidad del domingo?
Y la señora Me Tavish, en el colmo de la indig¬

nación arrancó la placa del gramófono y la dobló
hasta romperla.

La actitud de la anciana sorprendió a Mary.
La joven no podía explicarse aquella extremosa
defensa de unos principios que todos los d'as y
a todas horas eran objeto de inconsciente escarnio
por la mavoría de las gentes, y se le antojaba gro¬
tesca la austeridad exagerada de la sencilla señora.

—Es la primera vez que en mi casa un hijo mío
se atreve a ofenderme a mí y a ofender a Dios de
esta manera.

—No riña a Daniel—intervino Mary;—fui yo
quien le pedí que tocara el gramófono.

—¡Mal hecho!—exclamó la señora Me Tavish.
—-Yo no sabía...
La muchacha titubeaba, llena de congoja por la

brusca réplica de la buena mujer que una noche
de lluvia la había acogido en su casa, teniéndola a
su lado como una hija más.

Pero Juan, que oyó la última parte del diálogo,
acudió en su avuda.

—En ninguna parte se dice que no podamos di¬
vertirnos en domingo. Toda diversión es santa si
es puro el pensamiento que la preside.

La señora Me Tavish sintióse ofendida por la
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desautorización que envolvían para ella las pala¬
bras de su hijo ma1 or. Miró a Juan con pena y
dijo temblorosa de amargura:

—Si mis hijos prefieren divertirse en lugar de
santificar las fiestas, será preferible cue yo me va} a,
para que mi presencia no sea un obstáculo a su re¬
gocijo.

—¡Madre, madre, no hav cue sacar las cosas
de quicio!—replicó Juan.—Todo es santo y bueno
cuando se obra con pureza de intención.

La anciana dejó el taller; sus hijos y? la señorita
Leigh la siguieron. Parecían inquietos, como si
temieran que fuera a acaecer alguna desventura.

Tenaz en sus propósitos, la madre se puso un
abrigo, disponiéndose a dejar la casa en cue hasta
entonces había vivido. Hubo un momento de in¬
decisión en sus hijos. ¿Dejarían aue se fuese?

Mas antes de que ninguno de ellos interviniera,
Mary se adelantó, dirigiéndose a la madre de su
prometido:

—Esta es su casa, señora, y yo no tengo derecho
a hacerla a usted desgraciada... Si alguien tiene
que marcharse, seré yo quien se vaya.

La joven se encaminó a la puerta.
—¿Te parece que haces bien en despachar a esta

pobre chica en nombre del Señor?
La señora Me Tavish no contestó a la pregunta

de Juan.
En el transcurso de algunos minutos no se oyó

más que la respiración ahogada dé los cuatro.
Ellos presentían que iba a suceder algo irreme¬

diable, algo que lo mismo podía ser fecundo en
bienes nue en males.

Y aunque no hablaban, sus pensamientos iban
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de unos a otros por el hilo invisible de las afinida¬
des afectivas, y se adivinaban, y se temían, como
si esperasen que de pronto iba a nacer una nueva
verdad que los empujaría de allí en adelante por
caminos distintos.

Y era Juan el que más sufría. Su espíritu, con
una agilidad extraordinaria, lograba ver en el tiem¬
po y en el espacio, adelantándose al momento ac¬
tual. Con ojos de adivino penetraba el secreto del
porvenir y su alma se llenaba de pena.

Ella se iba a marchar. ¿Sola?
En el intervalo de unos segundos, él repasó todos

los sucesos acaecidos en la última semana. Día por
día fué reviviendo las horas en las que la ilusión le
hizo creer en un mundo imaginario de ensueño.
Y ahora...

Temeroso de que su angustia se reflejara en su
rostro, procuró dominarse, y logró sonreir con su
eterna sonrisa suave y comprensiva, sonrisa de
hombre fuerte que lo comprende todo y lo disculpa
todo.

Sin embargo, sufría como sólo- saben sufrir los
hombres que aman una sola vez y no consiguen
que su amor triunfe y florezca en los labios de la
mujer amada. Sufría como si su destino se hubiera
roto...

Miró a Mary. Daniel le había cogido las manos,
reteniéndola.

—Madre—dijo Juan,—ella se va.
La señora Me Tavish guardó silencio.
—Madre, di una palabra, una sola, diciéndole

que se quede...
La señora Me Tavish permaneció encerrada en

su mutismo.
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Los ojos de Juan se alzaron nublados de amar¬
gura, fijándose en las paredes de la habitación en
las que se destacaban, encerrados en un marco
negro, los Mandamientos de la Ley. Uno de ellos
le atrajo mis que los otros, y era el que decía:
SANTIFICAR LAS FIESTAS.'

Y entonces habló:
—-La letra mata, madre; es el espíritu lo que vi¬

vifica. Y usted no se atiene más que a la letra de
los preceptos.

—¿Qué quieres decir?—preguntó con espanto
la anciana.

—-Lo que he dicho y no otra cosa.
—¿Es que tú también me censuras?
Juan se dió cuenta de que sus palabras, aunque

justas, no eran de las que se pueden pronunciar
para corregir los errores de una madre, errores
que no nacían de una voluntad torcida sino de un
pensamiento recto, aunque equivocado.

Y dijo:
—No, yo nunca la censuraré... Usted es la que

sabe distinguir entre el bien y el mal... Perdóneme
si me excedí al hablar.

Luego, volviéndose a la joven, añadió:
—Adiós, señorita Leigh. Obre usted de acuerdo

con su corazón, ahora y siempre.
Mary despidióse de la anciana:
—Señora, acepte usted mi reconocimiento por

sus bondades, que no olvidaré... Me ha tratado
usted como a una hija y mi gratitud me hará re¬
cordarlo mientras viva.

La muchacha estrechó la mano de Daniel.
—¡No, tú no te irás sola!—afirmó su prometido.
Ella abrió sus ojos con un entusiasmo indefinible.
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—Es que tú...
—Sí, yo me iré contigo ahora mismo... Antes

de que llegue la noche nos habremos casado, y ten¬
dremos nuestra propia casa, y bailaremos cuanto
nos plazca, a despecho de todo el mundo.

Daniel dijo esto con energía, pero en voz baja;
y los dos prometidos, mirando de frente a la exis¬
tencia que los esperaba, se olvidaron de todo lo
que había a su alrededor para reir con la misma
risa. El gozo de vivir obedeciendo sólo a los impulsos
de sus deseos y sin hacer caso de las restricciones
que imponen los grandes deberes, los exaltaba,
dando a sus movimientos, a sus gestos y al timbre
de su voz un matiz ardiente de entusiasmo pasional.

Juan los observaba y tenía miedo por ellos.
Aquel fervor ajeno a toda inc uietud que fuera
contraria a los dictados de la pasión, dábale la
sensación de que su hermano y la señorita Leigh
eran dos inconscientes que, turbados por sus pro¬
mesas, se iban a lanzar a algún obscuro abismo.

—¿Qué sucederá cuando eso se acabe?—pensó.
El veía claro. El fuego se consume pronto si se

hace llama; su arrogancia le hace tender hacia
lo alto, estilizando su cuerpo que se retuerce en
una aspiración suprema; y es eue la llama no ad¬
vierte que cuanto más tiende al cielo, más presto
se consumirán sus energías. Sólo la brasa humilde,
el fuego que se oculta y no alardea es el que se man¬
tiene sin consumirse.

Y esto era lo que veía Juan. Entre el amor de
su hermano y el suyo había la misma diferencia
que entre la loca exaltación de la llama y la cordura
reposada de la brasa.
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Daniel separóse de su novia y acercóse a su madre
para anunciarle:

—-Mary y yo vamos a casarnos y a vivir nuestra
propia vida.

La señora Me Lavish hizo un movimiento con
la mano y señaló al cielo.

—¡Que Dios guíe vuestros pasos!—dijo.
—Pensamos prescindir de El.
La madre inclinó la cabeza, lastimada por la

blasfemia. No obstante, considerando decisivos
aquellos momentos, añadió:

—Aunque prescindáis de El, yo espero que no
os falte su protección y que El no prescindirá de
vosotros.

Mary tendió su mano a Juan.
—Eres muy bueno—le dijo.—Si algún día te

casas, no te olvides de mí. Piensa siempre que a ti
te lo debo todo y que yo lo recordaré siempre.

Juan se encogió de hombros, como para liber¬
tarlos del peso de aquella gratitud.

—No me debes nada... Procura ser dichosa.
Daniel vino hasta ellos.
—Adiós, hermano... Vamos a VIVIR y a faltar

a todos los mandamientos. Será una tarea muy
agradable, y de este modo tendremos el mundo a
nuestros pies.

Volvióse a su novia, buscando su asentimiento:
—¿No es verdad, querida?
•—Haremos lo que se pueda—contestó Mary

siguiendo el buen humor de su prometido.
—Tú, Juanito—prosiguió Daniel,—sigue guar¬

dando el Decálogo y leyendo la Biblia con mamá
todas las noches, y acabarás como empezaste: siendo
un pobre carpintero.

El hermano supo reirse de lo que le decían.
3
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—Es posible que no pase de carpintero—dijo.
— Pero ¿crees tú que deseo ser otra cosa?

—-Te creo capaz de no tener ambiciones. ¡Eres
un tipo admirable!—concluyó Daniel.

Los novios se cogieron del brazo y se dirigieron
a la puerta, en la que él se detuvo para añadir:

—No hay más mandamientos respetables que los
de la mujer casada y éstos, os lo aseguro, Mary
se los aprenderá de memoria, porque yo me encar¬
garé de enseñárselos.

Y riéndose como locos, empujados por su amor
turbulento, salieron, dejando tras sí un lago de si¬
lencio.

Sin cesar de sonreir, Juan, mirando pensativo
a su madre, trató de consolarla:

—Ella es una buena muchacha, y él, aunque un
poco chiquillo, no es malo... Harán un matrimonio
excelente.

—Mucho lo dudo—insinuó la señora Me Tavish.
Juan también lo dudaba, pero no quiso confir¬

mar los temores de su viejecita.
Sobre los dos cayó de nuevo una onda de silencio.
¡Sentía él una tristeza tan honda!
Dentro de su pecho llevaría siempre la herida

de aquel amor, que no se cerraría nunca.
Sólo su hermano sabía que él quería a Mary, a la

muchacha que 'dentro de algunas horas sería su
mujer.

Y miró delante de sí sin ver otra cosa que una
larga senda por la que marcharía mientras viviese,
sin apartarse de ella un punto, pues para abando¬
narla sería preciso que saltase por encima de las
vallas que la flanqueaban y que habían sido hechas
por las manos de Dios.

—Sin duda—dijo de pronto—Daniel está en lo
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cierto: yo no sirvo nada más que para carpintero.
La madre le miró cariñosamente.
—Ha habido muchos grandes hombres que han

sido carpinteros, Juan.
—No seré yo de esos.
—¡Quién sabe!...
Callaron. Y en todo lo que duró el resto de aquel

día, la madre y el hijo no volvieron a hablar.
Ella pensaba en Daniel como en la oveja desca¬

rriada de la enseñanza evangélica. ¿Tornaría alguna
vez al redil?

Y Juan pensaba en Mary y en aquel matrimonio
de la joven con su hermano, signo interrogante
suspendido sobre la cabeza de la señorita Leigh
y cuya respuesta temía conocer.

III

Demos ahora un salto en el tiempo.
Han pasado tres años.
Daniel es el contratista más joven y afortunado

de la ciudad. Vive en una casa espléndida, rodeado
de toda clase de comodidades, tendido en las blan¬
duras del lujo y de la riqueza.

Con gran audacia, navegando siempre con viento
favorable, sabiendo mantenerse entre dos aguas y
aprovechando en toda ocasión la corriente mejor,
había sabido elevarse de su modesta condición
hasta las alturas de las grandes empresas.

Activo, confiado en sí mismo, cínico cuando le
convenía y en todo momento oportuno, sin miedo
a los. obstáculos, había sabido aprovechar lo malo
V lo bueno para crearse una situación de favorito
de la fortuna.
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Las mejores contratas eran para él. Pero cada
edificio que levantaba costábale un trozo de su
alma, que se iba desgarrando y haciendo jirones a
lo largo de su camino hacia la fortuna.

Por el contrario, su hermano, fiel a sus ideas,
seguía siendo un modesto carpintero.

En cuanto a Mary, ella misma no se hubiera
atrevido a confesarse que no era dichosa, que su
matrimonio no le había traído el aguinaldo de la
felicidad.

No es que tuviera motivos serios que la llevaran
a reprobar la conducta de su marido. Ella ignoraba
sus manejos como negociante. Sin embargo...

Verdad que su dicha en los primeros tiempos del
matrimonio fué algo admirable. Era en la época de
lucha, en que Daniel tenía que abrirse paso trope¬
zando con numerosas dificultades; y a pesar de
esto, entonces se querían como ya no se querrían
nunca.

¿Qué había sucedido?
N ada.
Nunca sucede nada en estos casos. Pero la llama

en su afán de subir comenzó a apagarse, y de pron¬
to los que vivían de su calor sintieron frío.

De cuando en cuando aun fulguraba y se encendía
calentando las almas. Mas no era lo de otros tiem¬
pos, lo de los primeros días.

' De todos modos, se llevaban bien y parecían un
matrimonio feliz.

Ciertamente ella notaba que algo faltaba en su
vida que le hacía sentir una nostalgia, penosa a
veces. Esto aparte, como no adivinaba las razones
de la tristeza que la dominaba en algunas horas,
se creía relativamente dichosa y conservaba in¬
tacta la fe en su marido.
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Después de abandonar la casa de la señora Me Ta-
vish lanzando un reto contra el Decálogo reto un

poco pueril, como alarde de niños, Daniel apresu¬
róse a darle a conocer los diez Mandamientos c ue
había inventado para su uso y a los que aludiera
en a tuel domingo que fué decisivo para sus des¬
tinos.

En la mañana siguiente al día de sus bodas, se
los dió a leer.

Decían así:

Los mandamientos de la mujer casada son, como
los de la Ley de Dios, diez, a saber:

El primero, amar a su marido sobre todas las cosas.
El segundo, no jurarle amor en vano.
El tercero hacerle fiestas.
El cuarto, quererle más que a-padre y madre (este

mandamiento no va contigo, Mary, porque eres
huérfana).

El quinto, no atormentarle con celos ni refunfuños.
El sexto, no traicionarlo.
El séptimo, no gastarle el dinero en perifollos

(cuando seamos ricos, querida Mary, modificaremos
este mandamiento).

El octavo, no fingir ataques de nervios ni hacer
mimos a los amigos del marido.

El noveno, no desear más prójimo que el que le
tocó en suerte.

El décimo, no codiciar el lujo ajeno.
Estos diez mandamientos se encierran en la cayita

de los polvos de arroz, y se leen cada día hasta apren¬
derlos de memoria.

Para Mar r el cumplimiento de los preceptos de
este nuevo dec'.logo no ofreció la menor di icultad,
pues amaba, a su marido.
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Pero todo esto no había sido más que una broma
del primer año de~ matrimonio.

Precisamente, en cuanto ella se supo los manda¬
mientos, Daniel perdió el interés que al principio
tuviera en enseñárselos.

Por supuesto, casi siempre sucede lo mismo en
la mayoría de los matrimonios.

Unicamente los hombres como Juan logran que
el segundo año se parezca bastante al primero, el
tercero al segundo y así sucesivamente.

Cierto que Daniel andaba muy atareado. El pú¬
blico le dispensaba cada día más confianza y su
fortuna comenzaba a afirmarse sobre bases sólidas,
más sólidas que las de sus edificios.

La última contrata que había aceptado, bien
trabajada, podía dejarle un margen de unos cuantos
millones. Para ello contaba con la colaboración
del inspector oficial, uno de esos hombres de la
administración pública corrompidos hasta' la mé¬
dula y capaces de todo por dinero.

Todas las mañanas se entrevistaban en el des¬
pacho de Daniel, planeando el negocio que traían
entre manos.

La cosa era sencilla. Hay un aforismo popular
que podía aplicarse a estos dos granujas y que se
expresa de la manera siguiente: «dar gato por liebre.»

Pero oigámoslos hablar y ellos nos descubrirán
sus propósitos con un completo descaro.

Las obras de la nueva contrata habían tenido
comienzo unos cuatro meses antes.

Adelantados ya los trabajos, cierto día Daniel
dijo a su colaborador:

—Esta vez vamos a probar una mezcla un poco
más flaca. ¿Qué le parece si empleáramos una parte
de cemento por doce de arena y piedra?
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—-iHum!—refunfuñó el inspector.—Lis un poco
peligroso.

Daniel le dió unas cuantas palmadas en los hom¬
bros.

—Con un encargado que haga la vista gorda
como usted, no hay cuidado.

El inspector adoptó un tono de seria preocupa¬
ción.

—Escucha, muchacho: cada día las hacemos más
grandes y peores, y en una de ellas nos van a coger.

—¿Quién?
—¡Pcli! ¡Cualquiera!... Ahora estamos edificando

esa iglesia sin cimientos, y créeme, nos exponemos
a que suceda una catástrofe.

Con un atrevimiento inaudito, Daniel, en su
codicia, al comenzar los trabajos para levantar la
iglesia objeto de. la última contrata, había dispues¬
to hacer una suprema tentativa para enriquecerse
a costa de los que tenían depositada en él su con¬
fianza. Hombre hábil, con fe ciega en sus aptitu¬
des, su pretensión era la de faltar a las cláusulas
principales de su compromiso utilizando malos ma¬
teriales en vez de los buenos que se obligara a
usar; y así substituía el cemento por arena, lo que
aumentaba sus ganancias en un trescientos por
ciento.

A esto él le llamaba vivir teniendo el mundo a

sus pies. Pero no se daba cuenta de que el mundo
no se deja domar fácilmente y que ocurre que,
cuando menos se lo espera, destroza al que trata
de oprimirlo con sus pies.

De aquí que no le inmutaran los recelos del ins¬
pector.

—¿Quién habla de catástrofes?—dijo.—Conclui¬
da la obra estoy convencido de que, a pesar de la
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mala calidad de los materiales, durará unos cuantos
años diez o ouince. Y transcurrido ese tiempo,
si se derrumba lo achacaremos a todo menos a lo
que realmente es. Adem'.s, puede surgir un terre¬
moto providencial; este es país en el que se dan con
frecuencia... Fume un cigarro—concluyó abriendo
una caja de cristal v esmalte.

—Nada, se hará lo que digas.... Contigo uno se
atreve a todo—dijo con firmeza el encargado.

Era este, de nombre Redding, un hombre de
cuarenta años, de estatura mediana, gTueso, carirre-
lleno y un poco zambo. Su aspecto era el de un
bodegonero. Llevaba siempre un sombrero hongo
algo inclinado sobre la oreja, y al hablar se conto¬
neaba achulapadamente.

Aceptó el cigarro que le ofrecía Daniel, lo mordió,
escupió la punta y, echándose sobre la mesa del
despacho, dijo:

—¿A qué cantidad supones que asciende el
margen que dejará el cemento?

—No he hecho el cá.lculo. pero debe pasar de los
ciento cincuenta mil dólares.

Se callaron, o 'endo pasos.
Entró Mar '.

—Acaba de llamar tu hermano—dijo.
—Pues sal a recibirlo.
En la puerta del despacho, la mujer de Daniel

y Juan se encontraron.
—Hola, Juan.
Ella sesruía ignorando el secreto amor rue le

consagraba su cuñado. Daniel no había creído con¬
veniente decirle rue la sortija de sus esponsales
la había ad uirido Juan con un fin mm' distinto
al que podía suponerse.

—¿Cuándo te casas?—le preguntó Mary.
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—¡Oh! No tengo prisas.
•—Pues yo lamento que, al cabo de tres aros de

mi matrimonio, sigas todavía soltero.
—¿Y a ti qué más te da?
—Hombre, me preocupa tu suerte y deseo que

la mujer que elijas sea digna de tu cariño.
Juan acentuó su sonrisa, tras de la que se ocul¬

taba su secreto y repuso:
—Te aconsejo que no te preocupes. Siempre hay

tiempo de hacer esa tontería, a la que yo, por otra
parte, no me siento muy inclinado.

Las voces de los dos llegaron hasta el despacho.
Daniel tuvo entonces una idea que le pareció genial.

•—Mo se vaya usted—le dijo al inspector, que se
despedía.

—Temo que si su hermano me encuentra acuí,
entre en sospechas.

■—Se irá usted antes de que entre... Es de él de
quien quiero hablarle. Se me ha ocurrido ahora
mismo algo que le voy a ex plicar.

Redding mostró una sorpresa que se hizo evi¬
dente en la expresión de su rostro.

—¿De qué se trata?—preguntó.
—Muy sencillo: haré a mi hermano jefe de car¬

pinteros de la iglesia. El, como la esposa del César,
está por encima de toda sospecha. F s lo que se
dice un hombre honrado, cabal de arriba abajo.

—¡Magnífico!—exclamó el inspector alzando los
brazos.—Bueno, me voy; confío en que sabrás con¬
vencerlo.

Repantigado en el sillón de su mesa de trabajo,
el cuerpo echado atrás, viva la mirada y con la
sonrisa del triunfo, Daniel recibió a su hermano.

Juan trafa bajo el brazo un cuadro, que desenvol¬
vió diciendo:
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—Te traigo un retrato de mamá para que lo .

coloques en tu nuevo piso.
—Veamos esa obra de arte.
Libre de su envoltorio de papeles, apareció el

retrato de cuerpo entero de la señora Me Tavish,
sentada en una silla y con la Biblia en las manos.

Daniel y su mujer sonrieron maliciosamente.
—Está "bien; déjalo ahí.
—¿Dónde vas a colgarlo?—preguntó Juan.
Las miradas del matrimonio, por mucho que

buscaron, no encontraban sitio adecuado para el
cuadro. Se adivinaba su perplejidad, como si juz¬
gasen que la fotografía de la buena madre fuera a
desentonar con la ostentosa elegancia de su nuevo
piso. Además, encontraban un poco ridículo aquel
afán de la viejecita por la Biblia, que la llevaba
a retratarse incluso con ella en las manos mostrando
el título para que todos pudieran leerlo.

La identidad de los pensamientos del marido y
la mujer era tal, que los dos pensaron, sin decír¬
selo, lo mismo.

—Dale el cuadro a Mary; ella se encargará de
colocarlo donde esté más visible—dijo Daniel.

Demasiado ingenuo en sus afectos, Juan no
comprendió la ironía en que iban envueltas aquellas
palabras; y el retrato de la señora Me Tavish fué
arrinconado como un trasto inútil.

Los dos hermanos se quedaron solos. Cerca de
la mesa ciel despacho, sobre una columna, el pro¬
vecto de la iglesia cuya construcción le había sido
encargada a Daniel, erguíasus torres primorosamente
trabajadas en madera. El proyecto era una minús¬
cula reducción de lo que el templo debía de ser.

El contratista lo cogió y mostróselo a su hermano.
—¿Te gusta? : . . .
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—Mamá se alegró mucho al enterarse de que .tú
tenías el contrato para hacerla—contestó Juan.

—¡Es un templo soberbio!
El hermano mayor movió la cabeza afirmativa¬

mente.

—¿Y tú qué?—preguntó Daniel.
—¿Yo?... Como siempre.
—-Mira, Juan, he pensado hacerte jefe de car¬

pinteros de la iglesia. Deseo que mejores de po¬
sición y te ofrezco esta oportunidad.

Juan que, desde que había entrado en el des¬
pacho, no tenía más deseo que el de revelarle a, su
hermano sus temores acerca de sus aventuras como

contratista, aprovechó la ocasión:
—No acepto tu ofrecimiento, aunque te lo agra¬

dezco...
Unos pasos de mujer se deslizaron por el corredor

que se elevaba a uno de los lados del despacho
comunicando con las habitaciones del matrimonio,
y la figura de Mary, detenida por la repulsa de
sn cuñado, se paró para oir, sobresaltada súbita¬
mente en su tranquilidad de mujer casada que
siente como de pronto una amenaza se tiende
sobre su vida.

—¿Por qué no aceptas?—inquirió Daniel.
Su hermano titubeó antes de descubrir sus in¬

quietudes.
—¿Por qué no aceptas?—insistió Daniel.
—-Porque corren acerca de ti ciertos rumores

que no te honran.
—¡Calumnias! ¡Envidias!
—Se dice—añadió Juan—que has entrado yute

de contrabando.
En la mesa del despacho había un aro del que

colgaban, precisamente, una docena de borlas de
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yute, muestras enviadas a Daniel antes de hacer
la ad uisición de la mercancía de la que le hablata
Juan

Daniel cogió el aro y se lo puso a su hermano
sobre la cabeza, como si fuera la aureola de un
santo.

— Hay dos maneras de utilizar esto.

—¡San Juanito, patrón de los aduaneros!—ex¬
clamó.

El hijo mayor de la señora Me Tavisli cogió a
su vez el aro, lo dobló retorciéndolo hasta darle
la forma de un ocho y, poni ndoselo a su hermano
en las muñecas como unas esposas, replicó:

—Hay dos maneras de utilizar esto.
Aunque en broma, aquella alusión a los peligros
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a que se exponía con sus negocios, borró la alegría
del rostro del contratista.

—Bueno—dijo,—dejémoslo del yute; ya te con¬
vencerás más adelante de que esos rumores carecen
de fundamento...'y en último término, no creo que
sea muy grave pasar unas cuantas balas de yute
sin pagar derechos. De lo que se trata ahora es de
que aceptes el puesto que te ofrezco.

—-No, Daniel, no; yo no quiero mezclarme en tus
asuntos... No veo claro en ellos.

—¿Tan corto de vista eres?
—¡Ojalá fuera así!
La resistencia de Juan comenzó a fatigar al

desaprensivo contratista.
—No lo hago sólo por ti—añadió Daniel, pensando

en vencer la oposición del carpintero con una
nueva habilidad,—sino también por nuestra madre,
pues con el sueldo que te pagaré podrás comprarle
todo anuello que no quiere aceptar de mí; y yo te
lo agradeceré como si me hicieras un favor.

Juan dudó aún. Su hermano le había puesto
delante el contrato para que lo firmase. ¿Qué
debía hacer? La idea de que si aceptaba quizá
pudiera impedir que Daniel cometiera algún dis¬
parate en el cumplimiento de la contrata, puso la
pluma en sus manos; y firme el pulso, escribió su
nombre al pie del documento como jefe de carpin¬
teros de la nueva obra.

Pero su hermano no le perdonó su primera re¬
sistencia y con acritud burlona quiso vengarse
diciéndole:

—Tú eres muy fiel a tus diez mandamientos; no
olvides, por lo tanto, que hay uno que se refiere
a la mujer del prójimo.

En lo alto del pasillo, sin que nadie la viera,
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Mary se inclinó sobre la baranda que daba al des¬
pacho, y oyó la amarga respuesta de Juan, el cual,
después de un primer impuslo de protesta violenta,
contestó:

—Tienes razón; amo a tu mujer*, pero no olvidaré
nunca que es tu esposa.

—Así lo espero.
—Y yo espero que tú tampoco lo olvidarás... Re¬

cuerda que la sortija que lleva en sus dedos desde
el día en que os prometisteis, yo la había adquirido
pensando en casarme con ella sin saber que te
quería a ti; y recuerda, sobre todo, que supe hacer
el sacrificio de ofrecérsela yo mismo en tu nombre
al enterarme de la verdad... No, Daniel; no tienes
derecho a ofenderme con tus dudas.

Había un poco de cólera contenida en las palabras
de Juan; pero lo que más se advertía era la pena
que sollozaba en su queja de hombre que ha re¬
nunciado a toda esperanza de amor, porque una
inesperada fatalidad se interpusiera en los caminos
de su corazón.

—Basta—dijo Daniel.—No hablemos más; tengo
absoluta confianza en ti... Y por cierto, no espe¬
raba que te explicases tan bien—añadió, volviendo
al tono zumbón del que se siente por encima de
los demás y un poco aparte de las conveniencias.

La ofensa hecha a Juan hizo otra víctima, y
esta víctima fué Mary que tan impensadamente
descubría la naturaleza de los sentimientos de su
cuñado y la magnífica generosidad de su alma.

La pobre muchacha sintióse removida brutal¬
mente por aquel descubrimiento. Ahora compren¬
día muchas cosas. Y en medio de la confusión de
sus ideas, vió erguirse al hijo mayor de la señora
Me Tavish como un ser de excepción, al que desde
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entonces tendría que considerar como un hombre
distinto de su marido, superior a él y a quien ella
debería gratitud por aquel cariño tan noblemente
desinteresado.

¡Cuán distintas las conductas de Daniel y de
Juan! ¡Cuán diferente el sentido de la vida del uno
y del otro!...

La fe de Mary en Daniel vaciló. Algo se rompía
dentro de ella misma, algo se derrumbaba para no
levantarse jamás...

Tuvo miedo de oir nuevas palabras y de que ellas
arrojasen nuevas sombras en su espíritu turbado,
y empujó la puerta del pasillo, entrando en sus habi¬
taciones para ocultarse y defenderse en la soledad
contra sí misma, para resistir la repugnancia que
le causaba su esposo y luchar contra la admiración
que le empujaba hacia su cuñado.

*
* *

Los rumores del público no iban descaminados
al sugerir que Daniel, entre sus muchos negocios,
tenía el del contrabando.

Era verdad que había logrado burlar la aduana
importando una respetable cantidad de yute.

Pero los que cometen fraudes, si de una manera
no pagan derechos, los pagan de otra, y en estos
casos sus cuentas se saldan con perjuicio para ellos.

En su largo viaje desde Calcuta, las balas de yute
pasaron por la isla de leprosos de Molokai, en cuyas
aguas el barco que las transportaba hubo de dete¬
nerse algunas horas.

La consecuencia de esta detención en la travesía
fué que una mujer contaminada y de maravillosa
hermosura, supo burlar la vigilancia de los guar¬
dianes de la isla y de los marineros, ocultándose
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dentro de uno de los gruesos paquetes del carga¬
mento.

La mercancía, desembarcada de tarde, quedó en
el puerto; y era ya de noche cuando la fugitiva
de la isla de los leprosos rasgó con un puñal la
tela de la bala de yute, y se deslizó fuera sin ser
vista del vigilante, entrando en la ciudad, donde
su presencia pasó inadvertida.

Sus pasos se confundieron con los pasos de la
multitud, y ella volvió a ser una mujer entre las
mujeres, pero más hermosa que la mayoría, más
inteligente para el mal y toda llena de un encanto
sugestivo y malsano.

Cubierta con un velo, vestida de negro, salió del
puerto. Nadie la conocía. Su condición de mujer
era su mejor defensa.

Y era el destino, un destino inclementemente
justiciero, el que la guiaba, trayéndola a una ciudad
en que un hombre se empeñaba en destrozar con
sus propias manos lo más rico que había en su alma
por un loco deseo de vencer al mundo y a las fuerzas
divinas que lo rigen, imponiéndose a la vida con
la brutalidad de un feroz egoísmo.

IV

Ocho meses después, la hermosa iglesia que
Daniel había edificado con cemento podrido se
elevaba hacia el cielo y contra el cielo, como desa¬
fiando a Dios.

En el pequeño despacho del contratista, el hijo
menor de la señora Me Tavish recogía el fruto de
sus malas artes acumulando las ganancias en fan¬
tásticas proporciones.
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El templo, con su aspecto de edificio nuevo, pro¬
ducía una agradable impresión. Nadie le oía tem¬
blar aún en sus cimientos hechos con una mala pasta
de piedra; sin embargo, aquellas paredes eue se
erguían perpendicularmente tenían los fundamen¬
tos de barro, y acaso un día se viniesen abajo des¬
cubriendo sus entrañas de arena entre el estruendo
de la caída y una nube de polvo.

Confiado en su habilidad, Daniel se hallaba tran¬
quilo, dando órdenes desde su despacho a las bri¬
gadas de obreros para que adelantasen la obra.

El encargado de inspeccionar los trabajos no le
abandonaba, pues tenía tanta prisa como él de
que se concluyeran pronto para percibir el fruto

'de aquel sucio negocio. Daniel y él se entendjan
perfectamente; en todo estaban de acuerdo.

—Esto marcha—dijo el contratista a su colabo¬
rador enseñándole la última nota oue había entre¬

gado el capataz de las torres explicando el estado
de las obras.—Dentro de siete o nueve meses, la
iglesia quedará concluida.

—Si es que antes no se viene abajo.
—No sea usted mal agüero.
Llamaron a la puerta del despacho, y un em¬

pleado anunció:
-—La señorita Sally Lung pregunta por el señor.
—Dígale que pase—ordenó Daniel.
El inspector, enterado de las combinaciones

amorosas • del contratista, pues Sally era amante
de Daniel desde hacía cinco meses, le previno:

—Cuidado, hijo mío. Esa mujer es medio fran¬
cesa y medio china, v la mezcla de la perfumería
francesa con el incienso oriental es más peligrosa
que una bomba de dinamita... Àdiós, te dejo con
ella. No dirás que te estorbo.
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Sail}/ Lung era una mujer de una belleza tan
extraordinaria como enigmática era la mirada
de sus ojos un poco oblicuos y la sonrisa fría de su
boca roja y menuda de una extrema corrección,
como si la hubieran dibujado.
82

—Usted siempre tan discreto—convino Daniel.
Marchóse Redding y el contratista levantóse a

recibir a su amiga.
•—¡Cuánto te agradezco que vengas a buscarme!

Sally Lung. Nita Naldi

Era alta y esbelta. La piel de su rostro tenía
un suave tono de marfil y su busto se mostraba
lleno como un fruto pomposo. Al moverse, su talle
se inclinaba cadenciosamente como una caña de
bambú, y una emanación lasciva desprendíase de

.su cuerpo.
Con una voz mate, de vibraciones finamente me¬

tálicas en las sílabas agudas, ella habló:
—En casa de Sally Lung está preparado hoy el

almuerzo con la bebida china «Ny-gar-pay» desti¬
lada de mil flores de loto.

—¡Qué amable!—afirmó Daniel admirando a su
amante y aspirando el perfume de su piel mace¬
rado con esencias exóticas extraídas de esas plan¬
tas monstruosamente bellas que sólo .saben culti¬
varse en los jardines de Oriente.

—¿Entonces me acompañarás? Hoy quiero ha¬
cerle a mi señor el regalo de mis besos más dulces.
Sally Lung conoce los secretos de la ciencia del
amor, que las mujeres de A.mérica ignoran, y ella
quiere descubrírselos a su amigo.

Daniel no se acordó de que había encargado a
su mujer que aquel día le llevase el alnmerzo.

Y TVÍarv sintióse rondada por la traición al diri¬
girse al despacho del contratista y dar a un em¬
pleado la orden siguiente:

—Dígále a mi-marido que le traigo el almuerzo.
Porque el empleado, ai verla, le cerró el paso

contestándole:
—Lo siento, señora, pero el señor Me Tavish

acaba de salir para almorzar con unos banqueros.
Ella fué lo suficientemente perspicaz para notar

la confusión del empleado al darle aquella respues¬
ta amañada de improviso. Sin embargo, se hizo
la desentendida.



Salió dudando. Miró al suelo y se inclinó rápida¬
mente, recogiendo un guante de mujer.

Ahora ya no dudaba.
Guardó el guante en su • bolsillo y abandonó la

iglesia:
Miró entonces a lo alto, y allá, sobre una de las

cornisas del templo, distinguió a Juan.
Hizo bocina con las manos para decirle:
—Vov a subir.
El, inclinándose fuera del muro de la cornisa,

trató de oponerse:
—-Son diecisiete pisos, y hace mucho viento.
—No importa; subiré en el montacargas.
Y Marv, deseando acercarse a cuel hombre bueno

que la amaba en silencio, ascendió hasta él.
—No sabes lo que me has hecho sufrir—le dijo

Juan, d indole la mano para que saltase del mon¬
tacargas.

—Merecía que me recibieras de otro modo—
repuso ella alegremente, — pues te traigo un buenalmuerzo.

Detrás de la expresión sonriente de su rostro-
Marv ocultaba la última decepción que acababa
de recibir.

Hacía ya tiempo que dudaba de su marido, pero
sus sospechas nunca se habían confirmado como
ahora.

Acercóse al parapeto de piedra que rodeaba la
especie de plataforma hasta la que había subido yfijó los ojos en la calle.

Juan miró también y se turbó.
Un auto esperaba cerca de la puerta de salidade las obras v a aquel auto Maty y su cuñado vie¬

ron subir a Daniel del brazo de su amante.

Ella apartó sus ojos de la calle, y volviéndose a
su cuñado dijo con amargura:

—Aun le falta quebrantar otro mandamiento...
No creo que haya matado a nadie todavía.

Tal vez hubiera sido mejor que me hubieras dejado caer.

Luego, inconscientemente, dió unos pasos y se
aproximó al lado de la plataforma rue no estaba
defendida por muro alguno para dar acceso al
montacargas. De pronto el piso vaciló bajo sus
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pies, desmoronóse un trozo del pavimento y Mary
cayó en el vacío.

Un largo grito de Juan aleteó sobre el cuerpo
de la mujer, que se precipitaba hacia la muerte.

Pero ella no perdió la serenidad, y sus manos tu¬
vieron fuerza para cogerse a una de las vigas de
la armazón del edificio.

—Espérame, Mary... Mantente hasta que yo
llegue.

Juan descendió por entre el armadijo de .madera,
llegó hasta la joven, la enlazó por la cintura y as¬
cendió con ella en brazos.

Cuando al fin alcanzaron la plataforma, Juan
no podía hablar.

—-Tal vez habría sido mejor que me hubieras
dejado caer—murmuró ella.

Su cuñado acababa de arrancar un trozo de la
pared que cediera al peso de Mary y lo rompía
con sus dedos, descubriendo el robo y el crimen
de su hermano.

—¡Arena, todo arena!—exclamó con espanto.
—Es necesario que te marches de aquí en seguida,
Mary. De un momento a otro puede derrumbarse
todo.

El encargado apareció en aquel instante.
Juan le interpeló:
—Redding, si todo el cemento empleado es como

este—-dijo enseñándole la muestra que conservaba
en las manos,—las obras deben suspenderse en el
acto.

Redding tuvo un gesto desenfadado.
—Eso cuénteselo al señor Me Yavish.
—•¿No es usted el inspector de las obras?
—-Yo no puedo estar en todo.
Pero la actitud de Juan era lo suficientemente

86

enérgica para inmutarle, y en cuanto el hermano
de Daniel se fué dispuesto a continuar sus indaga¬
ciones y a hacer que se parasen los trabajos si así
lo juzgaba necesario, el inspector dijo a Mary:

—Señora, alguien le ha calentado los cascos a .
su cuñado, y si usted sabe donde está su marido

— Redding, si todo el cemento empleado es como este, las obras
deben suspenderse en el acto.

convendría que le avisara, sino Juan será, capaz
de comprometernos* a todos.

Un poco asustada, Mary se encaminó al despacho
de Daniel. Después de todo, ella llevaba, su nom¬
bre y, aunque ya no le amase, no podía olvidar el
recuerdo del primer año de su matrimonio.

Mientras tanto Redding salió en busca de Juan,



al que encontró en el andamiaje de la nave central.
—Joven, el silencio es una cosa que se paga muy

bien —le dijo ofreciéndole un fajo de billetes.
Juan miró al inspector como si no le hubiera

• oído bien, pero al ver los billetes su puño cayó
como una maza sobre el rostro del encargado.

No encontrando a su marido en el despacho, Mary
se encaminó a su casa con la esperanza de hallarlo
allí, como en efecto así fué.

—¿Qué te pasa?—le preguntó él observando su
agitación.

—-Vengo a buscarte por encargo de Redding...
Se trata de algo reierente al cemento que has em¬
pleado en la iglesia.

No quiso ser mis explícita; pero lo que dijo le
.bastó para decidir a su marido a que acudiera a
la obra.

Una nerviosidad indomable se apoderó de Daniel.
Siempre seguro de sí mismo, el aviso de su mujer
le produjo una terrible excitación.

¿Es que el ra/o de Dios, suspendido sobre su
cabeza, iba a caer para derribarlo y confundirlo?

El ra/o no siempre cae del cielo. Algunas veces
se engendra en la tierra, y las ruedas de un camión
sobre el pavimento de una calle adquieren el mismo
significado destructor.

•La falta de cimientos con que había sido cons¬
truido el templo daba a sus paredes una debilidad
que tenía que manifestarse en cuanto un agente
contrario tanteara su firmeza.* Y aquí el agente
fué un camión.

Su paso cerca de la iglesia, al hacer trepidar la
calle conmovió el templo, cu as paredes se cuartea¬
ron. Y la herida abierta en a uella mole que se
erguía orgullosamente, tomó, por manera simbó¬
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lica, la forma zigzagueante del rar o. Todavía no
era iMs que una grieta, pero esta grieta podía ser
el principio de un desastroso fin.

Dispuesto a averiguar lo cue hubiera de cierto
en sus sospechas, Juan buscó al capataz cue dirigía
la preparación del cemento, un tal Me Guire, cue
participaba tambi'n de los beneficios del robo con
el contratista y el inspector.

•—Dígame usted la verdad—le ordenó imperio¬
samente.—¿Cómo hacen ustedes la mezcla?

Estridían sus palabras. La ira y la indignación
por el horror descubierto, tenían al hijo de la señora
Me Lavish fuera de sí, exasperado.

El capataz se resistió a contestarle. Juan lo
abofeteó.

Este argumento acobardó a Me Guire, que con¬
cluyó por confesar:

—Empleamos uno por doce, aproximadamente.
Y ayer me mandaron que rebajara el cemento y
aumentase la arena.

El carpintero se aterró al oir acuello.
—Diga a Kelly que bajen todos los hombres de

los andamios y cue impida la entrada a las obras.
Apenas suspendidos los trabajos, llegó la señora

Me Lavish.
—No se puede entrar—le dijo Kelly.—Tengo

orden de no dejar pasar a nadie.
—Estov segura que la prohibición no reza con¬

migo—observó la viejecita.—Soy la madre de
Daniel.

Como el obrero ignoraba las razones de la orden
que le dieron, no tuvo inconveniente en faltar a la
consigna, V la señora Me Lavish entró en la iglesia.

¿Quien había puesto en su pensamiento la idea
de visitar el templo aquel día?
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«No se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad
del Señor.» Así reza la divina verdad.

Y por esto la madre de Daniel acudía al templo.
Ella, con su humano pensamiento, había sentido

el deseo de conocer la casa destinada a la oración
que el hijo incrédulo estaba encargado de erigir,
y sin darse cuenta de que una voluntad superior
encaminaba sus pasos dirigióse a la iglesia y entró
bajo sus bóvedas frescas aún. '

Sus ojos miraron con una alegría infantil el re¬
cinto solemne al que esperaba venir a orar dentro
de poco, y sintió un recogimiento que embargaba
su ánimo pensando que acaso Daniel se purificaría
de sus errores construyendo esta religiosa morada.

Alzó los ojos y juntó las manos. Sobre una de
las paredes, las tablas de la ley aparecían blancas
todavía, pero con su forma eterna.

Los labios de la señora Me Tavish se movieron
como si rezasen.

De pronto se echó atrás y miró espantada el
profundo arañazo que acababa de rasgar la pared.

En aquel momento Juan entraba en el despacho,
al que acababan de llegar su hermano y Mary.

—No es posible continuar así, Daniel — dijo.—
Estás robando a mansalva y te va a suceder algo
cuyo solo pensamiento debía asustarte.

Daniel miró a su hermano rencorosamente. Es¬
taba pálido y sus labios temblaban ligeramente.

—Es imposible hacer dinero sin rebajar alguna
de las partidas—explicó el contratista a su mujer.—
Y no creas que a mi hermano le preocupe la mezcla
que hacemos; lo que pretende es arruinarme para
conquistarte.

La infamia de aquella injuria agotó la serenidad
de Juan, que se abalanzó contra Daniel.
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—¿Qué has dicho?
Sintió fija en sí la mirada de Mary y se contuvo.

Luego con una mueca de dolor en su boca que
nunca dejaba de sonreir, añadió:

,—Es menester arreglar este asunto; las cosas no
pueden seguir como hasta hoy.

... cuando la señora Me Tavish aíría ios brazos y los alzaba sobre su
cabeza, aterrada al ver que el arañazo de la pared se hacía grieta, ...

Daniel tuvo un ademán que subrayó la expresión
despectiva de su rostro.

Y era entonces cuando su madre buscaba una sa¬
lida sin encontrarla, queriendo huir de aquel lugar
sobre el que había caído la cólera de la destrucción,
la violencia que se dice ciega y que responde siempre
a un mandato invisible.

—Hace tiempo, Juan—replicó el contratista,—
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que te dije que faltaría a todos los mandamientos.
Gracias a esto, ya ves lo que he conseguido: pros¬
peridad, lo único que en de.initi a vale algo.

Y era en aquel instante cuando la señora Me Ta-
vish abría los brazos y los alzaba sobre su cabeza,
aterrada al ver que el arañazo de la pared se hacía

grieta y que la grieta se ensanchaba cada vez más,
y que la bóveda crujía, rompiéndose, amenazando
aplastarla...

Y en el despacho, Daniel, Juan y Mary callaron
de pronto, y el contratista miró alocadamente
delante de sí. Y hubo un instante en que los cora¬
zones suspendieron sus latidos:

Porque un ruido horrible acababa de oirse.

... Y hubo un instante en que los corazones suspendieron sus latides.
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—¡Se ha hundido el muro del Sur y dicen que ha
sepultado una anciana!—anunció un obrero.

Todos corrieron hacia el lugar del siniestro. I na
brigada había empezado a levantar los escomí ros,
y los dos hermanos descubrieron bajo la avalancha
del muro, roto a su madre, con el pecho hundido,
sangrante la cabeza y muriéndose.O

— Es tuyo, Daniel, de cuando eras niño... Tómalo y guárdalo.

—No hay nada que hacer; cuestión de minutos—
afirmó un médico después de reconocer a la herida.

Juan se abrazó a la anciana con la garganta
llena de sollozos.

—Déjame, Juan, buen hijo—balbució la pobre
mujer.—Quiero hablar a solas con Daniel.

El joven se arrojó a los pies de la viejecita.
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—¡No te mueras, madre!.¡No te mueras, o dirán-
que yo soy tu asesino! Las paredes que te han se¬
pultado han sido hechas con mal cemento.

La señora Me Tavish le impuso silencio.
_ .—Quítame este dije—le pidió.—Dámelo.

Con sus dedos torpes, lo abrió y extrajç un me¬
chón de cabellos rubios.

—Es tuyo, Daniel, de cuando eras niño... Tómalo
y guárdalo.

Le faltaban las fuerzas. La muerte tendía sobre
ella sus negras alas, envolviéndola en su manto de
sombras. Pero haciendo un esfuerzo abrió los ojosaún para mirar à su hijo por última vez y rumoreó
con un balbuceo pueril:

—Yo tengo la culpa de todo. Te enseñé a temer
a Dios y no a amarle, y el AMOR es lo único quesalva.

Y la viejecita, dicha esta verdad encontrada a la
hora de la muerte, se durmió en el seno de la Nada.

V

Por fin Daniel se dió cuenta de que, para vivir
bien, hay que ser honrado con los demás y consigomismo.

Un poco tarde era ya, sin embargo. En su afán
de dominar al mundo había concitado contra sí
tantos enemigos, que, a dondequiera que mirara,
percibía un peligro.

Primero, fué la muerte de su madre que le des¬
concertó con su profundo y trágico sentido; y luegolas calamidades se sucedieron sin intervalos casi.

Ya no parecía el mismo. Había enflaquecido y
sus pómulos se pronunciaban, mientras los ojos
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encendidos de fiebre se le hundían en las órbitas
descarnadas.

Redding le presentó un folleto en que se le ataca¬
ba. Daniel leyó:

«El Reflector
Nosotros aclaramos muchos puntos obscuros...»
—Esto va por nosotros—le dijo el encargado;—

y para hacerlos callar se necesitan veinticinco
mil dólares.

—¡No los tengo!—exclamó desesperadamente el
contratista.—El desastre que costó la vida a mi
madre me ha costado mi crédito, 5- como usted sabe
yo vivía con tales gastos que no ahorraba un cuarto.

Levantóse y comenzó, a pasearse agitadamente.
Sentía que todo vacilaba a su alrededor, que sus
pies no pisaban terreno firme. Toda su audacia,
todo su cinismo de un mes antes se habían agotado
en la prueba terrible a que le sometiera la muerte
de su madre.

Para acabar de desconcertarlo le trajeron una
carta, que leyó con creciente ansiedad.

—¡Redding, estoy perdido!—Lea esta carta
Era un aviso del banco interesándole que pasara

por la caja para reembolsar una elevada suma que
estaba en descubierto en su cuenta.

—¿Qué me aconseja usted que haga?—preguntó.—
—Yo no sé... Estoy loco. Aconséjeme usted.

—Esto sólo se resuelve con dinero; búsquelo-—
insistió el insepetor—Y piense en que .veinticinco
mil dólares son necesarios para hacer callar a los
de «El Reflector».

Sin saber lo que hacía, Daniel cogió de nuevo el
folleto, cuya primera página contenía esta amenaza:

«En el próximo número daremos más noticias acerca
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de un contratista que lleva brillantes legítimos y utiliza
cemento falso.D

—No seas idiota. Tienes que ayudarme a salir
de este apuro, porque si he de ir a presidio no
iré solo —le previno Redding.—Aprovecha el tiempo
y date mala para encontrar el dinero, sino, dentro
de poco, en vez de llamarnos por el nombre nos
llamarán por un número.

Daniel llevóse las manos a' la cabeza, oprimién¬
dose las sienes que le dolían, como si se las estu¬
vieran martirizando con ahileres.

—¿Y si se lo pidiera a Sally?—se dijo.—¡Si ella
quisiera!...

La casa de Sally Lung estaba a un extremo de la
ciudad. Era un hotelito con jardín situado al
borde de una avenida nueva y poco populosa aun.

La amante del contratista lo había adornado a

estilo oriental, y en todas las habitaciones, el piso
desaparecía bajo las alfombras que absorben el ru¬
mor de los pasos. Pesados cortinajes de terciopelo
negro y azul ocultaban las puertas. De las paredes
colgaban tapices y sedas pintadas, y las sillas de
laca, los ídolos de bronce y los pebeteros de formas
mis extravagantes aparecían diseminados por todas
partes.

Sally se había quedado en casa aquella tarde.
La tenía un poco inquieta la noticia que había
leído en un periódico, caído ahora a sus pies.

Lo cogió de nuevo y levó:
«La bonita leprosa de Molokai
Por más pesquisas que se han hecho, ha sido im¬

posible dar con el paradero de la hermosa joven que
desapareció de la isla de los leprosos hace algunos
meses.it

Su rostro no reflejó impresión alguna después
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de la lectura. Esta mujer no dejaba nunca que sus
emociones se traslucieran y su cara era una máscara
impenetrable; tenía la belleza fría de una estatua
de ojos muertos.

Abandonó el periódico en una mesita y se incor¬
poró perezosamente para saludar a Daniel, que
entraba precedido de una criadita china.

—Sally Lung te desea un buen día.
Su amigo se echó a sus pies sobre unos almohado¬

nes y habló:
—Sallv Lung me desea un buen día y yo se lo

agradezco, pero nunca lo tuve peor que el de hoy.
La criadita china se retiró y los amantes se

quedaron solos.
—¿Qué es lo que le pasa, pues, a mi señor?—

preguntó Sally.
—Me encuentro en un apuro y debes ayudarme...

Ylientras pude, recordarás que te hice magníficos
Tegalos V que de mi cuenta corriente tú te llevaste
muchos miles de dólares.

Por toda respuesta, ella extendió el brazo, abrió
una arqueta v sacó de su interior un bolso que
puso boca abajo.

—Esto es todo lo que tengo—dijo.
Daniel fijó su mirada en la garganta de su amante.
—Tienes un collar que me ha costado treinta

mil dólares.
Con un rápido gesto, la mujer llevóse las manos

al pecho.
—¡Oh, no! Sallv se enfriaría sin sus perlas.
—Yo te abrigaré con mis brazos.
—Entonces Sally tendría más frío.
Una lumbre de rabia encendió los ojos del des¬

esperado contratista.
—Pues tienes que dármelas; necesito esas perlas.

4
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Su actitud era la de un ladrón dispuesto a arro¬
jarse sobre su presa. Ella adivinó sus intenciones y
llamó a la criadita.

—Acompañe al señor Me Tavish.
Daniel acordóse de las amenazas de Redding.

Había pensado en su amiga como en una última

— Esto es todo lo que tengo—dijo.

salvación; y he aquí que ella le negaba su ayuda.
Bruscamente echó fuera de la habitación a la

servidora de su amiga y se arrojó contra ésta des¬
pojándola del collar.

—Y ahora, hemos terminado para siempre.
Con las perlas en su poder se dirigió a la puerta.
—¡Conmigo no se termina nunca!—le gritó su

amante deténiéndole.
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Daniel se volvió. Sally le mostraba el periódico
que daba la noticia de su fuga de la isla de Mo-
lokai.

Y fríamente, con voz cortante, mientras él se en¬
teraba de quien era su amiga, adquiriendo la evi¬
dencia del mal irreparable del que sus amores le
hicieran víctima, lo zahirió:

—Me parece que vas a pagar caro el contrabando
de yute.

La espantosa convicción que se desprendía de
aquellas palabras que venían a subrayar la noticia
del periódico, enloqueció a Daniel. Su cuerpo se
encogió distendiéndose luego como para un bárbaro
salto, y sus ojos se clavaron en Sally con una dureza
sangrienta... Ella le había vuelto las espaldas des¬
apareciendo detrás de una cortina, que se plegaba
a su figura, contorneándola. Súbitamente, sonaron
dos detonaciones, y la cortina, rasgándose, se vino
al suelo con la mujer que se apoyaba en ella.

Sin que la mueca del dolor deformase las fac¬
ciones de la leprosa, ésta dijo aún:

—Adiós, Daniel... Hasta el infierno, donde es¬
pero que nos encontraremos.

En el transcurso de algunos minutos, el hombre
permaneció inmóvil, mirando el cadáver de su
amante.

—¡He matado!—dijo.—¡He violado también el
mandamiento rojo!

Tuvo miedo de la luz que iluminaba la estancia
y, maquinalmente, apagó los cirios de un cande¬
labro de siete brazos; sus dedos fueron aplastandolos pábilos llameantes uno a uno, sin prisas.Luego, tanteándose en las sombras, puso elrevólver al lado de la muerta para hacer creer quese había suicidado.
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un inmenso cansancio. Todos sus sentidos parecían
sufrir una dolorosa fatiga.

Trató de librarse del recuerdo y no lo consiguió,
porque no hay sitio donde un hombre pueda escon¬
derse de su conciencia.

Pero su crimen había tenido un testigo: la criada
china de Sally Lung, que lo vió salir andando en
las puntas de los pies, como si temiera el ruido.

Al llegar a su casa, Daniel sintióse invadido por

■ ¡He matado! — dijo.—IHe violado también el mandamiento rojo!
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De vez en cuando sus labios articulaban estas

palabras:
—¡He matado!
Tuvo el pensamiento de recurrir al alcohol, de

... Se daba cuenta de que el licor i.o lograría acallaj la voz de su
conciencia, ...

embriagarse, y abrió una alacena. Sus manos tro¬
pezaron con un cuadro. Era el retrato de la señora
Me 'lavish, arrinconado allí desde el día en que
Juan se lo había traído
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—¡Oh, madre mía, si te hubiera escuchado y
pudiera ahora comenzar a vivir de nuevo!

Un gemido salió de su garganta; fué un lamento
triste, como el llanto de un niño que se muriese.

Al fin encontró una botella y se puso a beber
ansiosamente. Se daba cuenta de que el licor no
lograría acallar la voz de su conciencia, y para
aturdirse, comenzó a cantar:

Lleva mi barco al este de Suez,
Donde lo mejor es como lo peor,
Dónde no hay diez mandamientos
Y el hombre puede apagar su sed.»

Se interrumpió y volvió a oisre decir:
—-¡He matado!
Y a este grito se unió ahora este otro:
—¡Soy un leproso!
Se miró las manos con angustia, vació la botella

y, tambaleándose, entró en la alcoba en que dormía
su esposa.

—¡Mary!...
Ella se despertó.
—Acabo de matar a acuella mujer. ¡Era una le¬

prosa, una indecente leprosa!
Mary se estremeció de espanto.
Y él añadió:
—-Pero tú no irás a casa de Juan... ¡No, no irás

allí, porque, lo mismo que vo, tú estás marcada!
Extendió los brazos queriendo cogerla, infamarla

con su peste, manchar su piel con el estigma que
pronto llenaría de llagas supurantes su cuerpo.

Con un terror inexpresable, ella se retiró, ame¬
nazándolo con el pie de bronce del teléfono, que
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tenía al lado de la cama y que blandió en sus manos.
—¡Si me tocas te mato!
A todo esto la criada de Sally denunciaba el

asesinato de su ama y la policía se presentaba en
casa de Daniel.

Ante aquel peligro, su mujer olvidó que era un

— ¡Sálvame, Mary!

leproso, un ser de sangre podrida. Tuvo pena de él.
—-¡Sálvame, Mar}'!
—¡Pronto, ocúltate debajo de las ropas!
Entró la policía.
—¿No está aquí su marido?—-preguntó uno de

los agentes.
Marc contestó afectando indiferencia:
—No... no ha vuelto aún a casa.
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—Pues nos pareció oir que usted hablaba con
alguien.

Con una repentina inspiración ella mostró el
teléfono, y acercándoselo a la boca dijo, como si
acabara una conversación interrumpida:

—Adiós, mañana tomaremos el te juntas.
Engañados por esta estratagema, los policías se

retiraron después de hacer un pequeño registro.
—Tenemos orden de detener a su marido por

delito de asesinato... y le esperaremos abajo—le
dijeron al momento de marcharse.

En cuanto salieron los agentes, Daniel abandonó
su escondite.

—¡Mary, estoy perdido!... Si creyera en Dios le
pediría que te bendijera. Lo que acabas de hacer
merece una recompensa divina... Me voy. Probaré
de llegar a Méjico... Olvídame y, si puedes, perdó¬
name.

La miraba con una admiración sincera y sin
atreverse a tocarla.

En seguida, echando el cuerpo por una ventana
que daba a la calle, huyó...

La noche era de tormenta. Las furias de un terri¬
ble temporal se habían desencadenado sobre la
tierra.

Daniel se dirigió al puerto y buscó al vigilante.
—Prepárame mi canoa-automóvil-—le ordenó.
—No está la noche para un paseo marítimo—

atrevióse a observar el vigilante señalando al mar
encrespado

—No importa; es un capricho.
Saltó a la canoa. Y de pie en ella, hizo rumbo

hacia Méjico, desapareciendo entre las olas enormes
que se alzaban rugientes- levantando el barco a
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alturas de vértigo para sepultarlo luego en los abis¬
mos del océano y volver a alzarlo otra vez., como
en un juego siniestro.

Después de la fuga de su marido, Mary se levantó
vistiéndose rápidamente.

¿Qué pretendía?
Abrió un libro que escondía entre sus hojas unas

flores de azahar marchitas. Se las había dado Juan
el día de sus esponsales.

Envolvió las flores en un papel y encaminóse en
busca de su destino.

Llovía torrencialmente. Bramaba el viento, y
las tinieblas eran rasgadas de cuando én cuando por
el fulgor serpenteante del rayo.

En una noche así, tres años atrás, hambrienta
y aterida, había sido acogida por Juan.

Sus pasos la volvieron a guiar hasta el mismo
sitio. A través de una ventana vió a su buen amigo.
Tenía a su lado el lanudo perro antiguo compañero
de la joven, y con el que él se había quedado
cuando Mary se casó con su hermano.

Dejó las flores de azahar en la ventana, devol¬
viéndoselas al hombre que se las había dado.

—Ahora—dijo—sólo me espera la muerte.
Pero el perro había olfateado su presencia y co¬

rrió hacia la ventana, llamando la atención de Juan.
Al ver las flores, el hombre tuvo un instante de
sorpresa.

—Son de ella—adivinó.
Y cuando Mary se disponía a marchar hacia la

muerte, he aquí que la puerta se abrió y un brazo
amigo la detuvo.

—¿A. dónde vas?
—Voy donde pueda encontrar la paz.
—Entonces entra en mi casa. La paz está aquí.
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Debilitada por las emociones y confortada porlas palabras de Juan, Mary lo siguió.
—-Cuéntame, ¿qué ha sucedido?
El quiso cogerle las manos y ella lanzó un grito.
—¡No me toques! Estoy marcada.
^ entre sollozos contó los sucesos de aquella

noche.

A través de una ventana vió a su buen amigo.

—-Tú no estás marcada más que por el miedo
—la tranquilizó él.

Pero ella mirábase las manos, creyendo distinguir
en su piel las placas amarillentas de la lepra.

Crujieron las fallebas de la ventana. Una racha
de viento empujó la lluvia contra los cristales.

—¡Pobre Daniel!—exclamó Juan.
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El desventurado marchaba entonces por el mar
embravecido, que rugía clamorosamente y arras¬
traba la canoa de un lado a otro sobre el lomo
inmenso de sus olas, mientras en la humilde casita
del carpintero, su hermano cogía la biblia cue tanto
había amado su madre v le decía a su cuñada:

— Señor, si quieres puedes limpiarme.

—Has olvidado al Unico que puede salvarte;
pero yo haré que te reconcilies con El.

Y abriendo el libro por el evangelio de San Mateo,
se puso a leer:

—¿De qué le servirá al hombre ganar el universo
si pierde su alma?

Y en el ambiente apacible de la humilde casa,
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Juan fué repitiendo en voz alta los versículos del
libro santo arrojando en el alma torturada de la
joven la semilla fecunda de las divinas parábolas.

—Y se acercó a El una leprosa y le adoró.
Ella evocó la escena evangélica.
El dulce Jesús se hallaba sentado explicando su

De pronto una ola levantó el barco y lo arrastró lanzándolo
contra unos acantiladcs.

doctrina; lo rodeaban sus discípulos y gentes del
pueblo, entre las que había ciegos que esperaban
recobrar la vista por la imposición de sus manos,
paralíticos que le pedían que devolviera la perdida
agilidad a sus miembros.tullidos y toda clase de
menesterosos.
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La voz de Juan tuvo un trémolo de ternura
leyendo:

— Y el Señor dijo: «quiero» y quedó limpia.
Miró a Mary. Ella parecía "sumida en el éxtasis

de aquella evocación.
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Y de entre ellos surgió una mujer manchada de
lepra, que se arrastró a El implorándole:

—Señor, si quieres puedes limpiarme.



Y la noche fué transcurriendo hasta dejar pasoal día.
Allá, en el mar, la tormenta empezaba a apaci¬

guarse. La canoa de Daniel se acercaba a la costa.
De pronto una ola levantó el barco y lo arrastrólanzándolo contra unos acantilados.

Amanecía. Un rayo de luz jugó en los cristales
difundiendo su claridad en la casa del carpintero.

Mary vió sus manos ¡Estaban limpias! Se con¬
servaban puras.

—Mira, Juan, con la luz las manchas desaparecen.El se inclinó hacia su cuñada y afirmó gravemente:—Sí, con la Luz desaparecen.
Y ella comprendió lo que él quería decirle. Era

verdad; la luz del bien, la luz del deber cumplidoa todas horas sin vacilaciones es la única que limpiala lepra de las almas manchadas por haber olvi¬dado LOS DIEZ MANDAMIENTOS.
La casa se inundó de sol. Mary y Juan envueltos

por la luz se miraban sorprendidos, como si se
hubieran encontrado después de haber estado se¬
parados mucho tiempo.

Y sus destinos rotos hallaron en una sonrisa el
vínculo que los uniría para siempre.

FIN
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