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LA MADONA DE LAS ROSAS

Estaba tan turbada, de tal modo le preocupaba
su situación, que la pobre muchacha, inquieta, nosabía qué hacer, ni qué partido tomar, ni a quién
pedir ayuda ni cómo salvar aquella horrible crisis
en que le había sumido la muerte de su padre.

Huérfana de un pintor célebre que no dejó al mo¬
rir más que un nombre glorioso, Carmen vivía en
la mayor pobreza.

La desgracia de aquella pérdida, que había sobre¬
venido de una manera casi fulminante, vino a en¬
frentar su juventud con las crudas realidades de la
vida.

Acosada por las necesidades, falta de recursos,
sola y con orgullo bastante para no acudir a los ami¬
gos de su padre en demanda de socorro, Carmen
martirizábase inútilmente para salir adelante, cu¬
briendo sus gastos que, aun siendo pocos, a ella re¬
sultábanle excesivos, porque carecía de ingresos.

ARGUMENTO DH LA PELÍCULA
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Su presupuesto saldábase un día y otro con dé¬
ficit. Por mucho que se redujera y por muy exiguas
que fueran sus necesidades, menos eran sus medios
de satisfacerlas.

¿Cómo vivir?
La economía no bastaba, pues nada tenia que

Carmen Carmen Ruiz de Moragas

economizar, y por muy ahorrativo que sea el que nada
tiene, de poco ha de servirle su virtud.

Y Carmen tenía que. comer y vestir y pagar el
alquiler del cuarto.

-Todos los cuadros y los objetos de arte de su padre
habían sido mal vendidos durante las angustias de
la enfermedad y luego en la hora terrible del entierro.
ü

Quedárase pues con la bolsa vacía, sin otro cauda'
que el de sus lágrimas y el de su juventud y belleza.

Su nombre, Carmen, había sido el auspicio bajo el
cual granaran sus años de mocita morena, airosa,
alta, bien plantada, esbelta y flexible como el álamo
blanco, negros y profundos los ojos, clara la frente,
suaves las mejillas, de dulce expresión la boca, ni
chica ni grande, y el óvalo purísimo de su rostro
coronado por el trofeo de una cabellera bruna y
depsa-

Pero todas estas gracias, por sí solas, 110 daban para
vivir, pues 110 era ella mujer que, dado su recato,
pensare en explotarlas como gancho de don Juanes.

—¿Y qué hacer? -preguntábase la joven, pa¬
seando la mirada entristecida por las desnudas
paredes dé su cuarto.—Hace dos días que vencieron
los últimos recibos del piso, y no tengo con qué
pagarlos. No sé qué decirle a la portera cuando me
los presente.

Sus palabras, tal que si tuvieran fuerza evocadora,
le recordaron los sucesos últimos de su vida, tan
triste. Pasóse las manos por la frente para librarse
de penosos recuerdos.

Estaba acodada en la mesa de su habitación, con
la cabeza entre los brazos, meditando, escudriñando
en su memoria, aguzando su pensamiento para bus¬
car salida a su miseria.

Tres golpes dados en la puerta vinieron a desper¬
tarla con brusco sobresalto de sus preocupaciones.

Una voz fatigada preguntó;
—-¿Se puede, señorita?
La joven alzó el rostro y contestó temblorosamente:

- Pase, Amalia.
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Entró una mujer gruesa, carirredonda y sonriente.
Era la portera.

—Le traigo los recibos.
Carmen los miró, mordióse los labios y agotada,

sin serenidad, perdida en su dolor, echóse de bruces
en la mesa, sollozando.

— ¿Y qué hacer? Hace dos días que vencieron los últimos recibos
del piso, y no tengo con qué pagarlos...

La portera la miró compasivamente. Por excep¬
ción, no pertenecía a ese grupo de porteras odiosas,
enemigas del inquilino, al que persiguen y pertur¬
ban como a una bestia peligrosa. Amalia sentía por
la joven una compasión llena de ternura.

—No llore usted, señorita—le dijo acariciándola.
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—Si 110 puede pagármelos hoy, ya lo liará otro díf\.
Con el rostro oculto entre las manos, Carmen so¬

llozó:
—¡Si no podré pagarlos nunca!
—No lo diga, señorita... Todo se arreglará.
—¡Si 110 tengo un céntimo! ¡Si carezco hasta de lo

más indispensable! -volvió a lamentarse ¡a pobre
huérfana-

¡Vaya por Dios!
Y la bondadosa mujer, después de acariciar a la

joven con manos piadosas y palabras amables,
salió, dejando a Carmen bajo los efectos de una pena
sin consuelo.

Aquel llanto desahogó un poco el corazón de la
joven, quien, más tranquila ya, pensó que debia
tomar uña determinación inmediatamente. No podía
seguir como hasta entonces. Lo de menos eran los
recibos,, sino el espectro del hambre, que pronto la
amenazaría...

Ensimismóse unos instantes, removiendo sus re¬
cuerdos. De pronto exclamó:

¡Román Arenales!
Y acto seguido, sin dudar un segundo, tomó papel

y pluma y escribió a aquel antiguo amigo, hermano
por el cariño, de su padre, Román Arenales, pintor
famoso y rico, pidiéndole protección.

Era el único medio que se le ofrecía para salvarse.
De no seguirlo, pronto surgirían, al acecho de su
belleza y juventud, los ladrones de honras, y
luego los perros de la calumnia y del desprecio se
cebarían en ella. Y Carmen era demasiado pura para
no rehuir este peligro, fuese como fuese.

La carta sorprendió a Román Arenales en su fas¬
tuoso estudio, fastuoso en todos los sentidos: por la



Ramón Arenales Emilio Thuillkr

riqueza y por el buen gusLo cju que estaba amue¬
blado y adornado.

Hombre de buena edad, un poco lejana ya la ju¬
ventud y demasiado próxima la vejez, Arenales,
con sus cincuenta años bien llevados, su estatura
arrogante, su rostro rasurado y correcto y la madro
ñera de su trova rizada, era el tipo perfecto del ar¬
tista que sólo vive para su arte. Caballeroso y favo¬
recido por el éxito, sin obligaciones en Su vida de
soltero, llevaba una existencia agradable, siempre
halagado por el triunfo.

Su casa tenía magnificencias de palacio. Pero era
en su estudio, entre sus alumnos, donde él pasaba
sus mejores horas, trasladando al lienzo los primores
de su paleta y aleccionando a sus discípulos con
atinados consejos.

La carta de Carmen no le sorprendió mucho.
Conocía, aunque no del todo, su precaria situación.
Algunas veces había pensado acudir en su ayuda,
mas le detuvo la consideración del altivo carácter
de la joven; y el temor a ofenderla con un ofreci¬
miento que. no sabía cómo sería aceptado, pudo más
en él que su deseo de librar a la hija de su mejor ami¬
go de las tribulaciones de la miseria.

Al fin, la pobre huérfana sofocaba su orgullo y le
escribía acogiéndose a su afecto.

«Mi buen amigo: Me encuentro sola y sin recursos.
Todas las esperanzas que concebí, después de. la
desgraciada muerte de mi padre, han ido desvane¬
ciéndose unas tras otras. Yo sé lo que usted quería
a mi padre y lo mucho que éste le estimaba y admi¬
raba. Recordando esto y confiado en su bondad,
me atrevo a recurrir a usted para que me salve de
los infortunios que se ciernen sobre mi orfandad.
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«Antes de morirse, mi padre me dijo: «Hija mía,
si llegase un día en que necesitases la protección de
Arenales, no vaciles un instante; acude a él y él te
apoyará.»

«Pues bien; ese día lia llegado. Y como al obrar de
este modo 110 hago más que cumplir la última vo¬
luntad de mi querido muerto, yo, señor Arenales,
me ¡longo, desde este instante, bajo su amparo.

«Le saluda afectuosamente,
Carmen Yáñez.»

—¡Pobre muchacha!—exclamó el pintor al con¬
cluir de leer la carta.—¡Sólo Dios sabe lo que debe
haber pasado para que se hubiere decidido a escri¬
birme!

Quedóse un momento pensativo y añadió:
—¡Qué chiquilla!
Y sonrióse, contento de la idea que se le acababa

de ocurrir.
—Es lo mejor, sí .. Eso hará mi vida más-agrada¬

ble—dijo respondiendo a sus pensamientos íntimos.
—Y para ella es lo más conveniente.

Horas después Arenales llamaba a la puerta del
piso de Carmen y ésta arrojábase en sus brazos.

—¿Cómo no acudiste a mí antes?
—No me atreví—contestó la joven.
—Di que no quisiste... Eres como tu padre, ca¬

rácter altivo que nunca admitió protección.
Miró a su alrededor y el alma se le oprimió viendo

la extrema pobreza a que se hallaba reducida la
huérfana.

—Bueno, tú te vienes conmigo—dijo de pronto,
estrechando contra su pecho la cabeza abatida de
Carmen.

12

-Yo no había pensado eso.
—Es igual; ahora lo piensas... Además, no eres tú

quien tiene que pensar; yo me cuidaré de hacerlo
por ti.

Le hablaba con dulzura, sin acento autoritario,
pero con firmeza, como si temiera alguna oposición,

Y en efecto, ella dijo:
—Usted ha vivido solo hasta hoy y mi presencia

en su casa quizá le perturbe.
—¡A callar!—exigió sonriéndose el pintor.—Vuel¬

vo a decirte que te vienes a mi casa conmigo.
—No sé si atrevérme...—interrumpió Carmen.
—¿Y por qué? Piensa que estoy solo en el mundo-

Nadie ha de murmurar, y si alguien murmurara...
—¿Qué?—preguntó ella alzando sus ojos todavía

empañados de lágrimas.
—Pues si alguien murmurara—concluyó Román—

peor para él.
Carmen nada objetó. La proposición de Arenales

parecíale tan bien, que ella no hubiera deseado nada
mejor. Sentíase ya más tranquila y segura de sí
misma cerca de aquel hombre fuerte y bondadoso
que, sin preocuparse por el sacrificio que voluntaria¬
mente se imponía, iba a convertirse en una especie
de segundo padre suyo.

¡Qué acertada estuviera al escribirle! De no ha¬
berlo hecho, ¿qué hubiera sido de ella? Y he aquí
que ahora se encontraba libre de angustias, como si
hubiese alcanzado el término de su via crucis a lo
largo de las escarpadas y espinosas sendas de la
orfandad y de la miseria.

—¿Vamos?
Dejóse coger del brazo por Román y 110 volvió

atrás la cabeza al abandonar aquel piso donde trans-
13



punieran para ella las boras más amargas de su ado¬
rable juventud.

La instalación de Carmen en casa de Arenales fué
cosa de poco tiempo. El pintor había tenido la pre¬
caución, antes de ir a buscar a la joven, de ordenar
que se le prepararan habitaciones, como a futura
umita de casa. Y ella, al entrar en su nuevo domi¬
cilio, tuvo la impresión de que aquella casa era un
poco suya, encontrándolo todo tan familiar, tan
intimo, tan aproximado y casi confundido con sus
gustos y deseos como si ella misma hubiera dispuesto
la colocación de los muebles y el arreglo de! decorado.

La huérfana contemplaba las habitaciones como si
las reconociera.

—¿Qué te parece?—le preguntaba de. cuando en
cuando el pintor, vigilando su rostro para estudiar,
en él el pensamiento de la muchacha.

—¡Oh, qué admirable!—exclamaba Carmen pal-
moteando de alegría.

Pasaron al estudio, el santuario de Arenales. No
habían llegado aún sus discípulos, dos por aquella
época, uno de ellos un aristócrata sinceramente
artista, y el otro un inteligente y entusiasta, tan
pobre de figura y de recursos como rico de espíritu.

Este fué el primero que apareció. Se llamaba
Pepín, y era un protegido de Román, que admiraba
v estimulaba sus grandes disposiciones para la pin¬
tura.

Era Pepín un muchacho un tanto enclenque,
algo torcido de hombros, el rostro pálido y febril,
pero con unos ojos de una dulzura impresionante.
Sentía por su maestro un entusiasmo y una adhesión
sin límites, y Román, que lo sabía, tratábale bené¬
volamente.

11

Pepín
Francisco Fuentes
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Pepin, al encontrarse delante de Carmen, se turbóde una manera visible.
-Te presento a mi protegido—dijo el pintor a lahuérfana.—Será un gran pintor y ya es una exce-

, lente persona.
El joven enrojeció, inclinando la cabeza, ofuscado

por la belleza de Carmen y sin atreverse a levantar
los ojos para volver a mirarla.

La muchacha y Arenales le dijeron unas cuantas
palabras de cortesia y lo dejaron, sin advertir quet.él temblaba, inmóvil, desconcertado, inundado de
luz, como si su pobre alma, prisionera de las som¬
bras, hubiera alcanzado la libertad surgiendo enmedio del sol.

Así lo encontró su compañero Rafael Vivares,el otro discípulo de Román, mozo distinguido, deaspecto simpático y lleno de la prestancia de su raza,
que llevaba en sus venas sangre de guerreros del
tiempo de la Reconquista.

—¿Q"é te pasa, Pepín? ¿Estás acaso pensando enla manera de pintar en el suelo?
El muchacho irguió su desmedrada figura, y tuvoenvidia de Rafael, de su vigor y de su elegancia.—¿Vamos a trabajar?
En silencio, Pepín corrió la tela que cubría su ca¬ballete comenzando a trasladar al lienzo sus fervo¬

res de artista.

Alegre, tarareando una cancioncilla callejera, ágily con soltura, Vivares vistióse una blusa y requirióunos tubos de pintura exprimiéndolos en su paleta.—Oye, Pepín, acabo de ver una mujer...Rafael interrumpióse, se mordió el labio inferior
y, con el puño cerrado al extremo de su brazo ex-
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tendido que movió tic derecha a izquierda lo misino
que un conductor de tranvía, concluyó:

—¡Así!
Y su brazo, haciendo la flexión del codo, sacudió¬

se como si vibrara al influjo de una corriente eléc¬
trica.

Pepín también había visto una mujer muy guapa.
Sin embargo, calló. La impresión que le produjera
Carmen era ya un secreto recatado en su alma,
llena de pudor. El mejor elogio que se puede hacer
de una mujer que nos hace palpitar de ternura cuan¬
do la recordamos, es el silencio. Y este homenaje
era el que él le ofrecía a Carmen. Su timidez tampoco
le hubiera permitido ofrecerle otro. Por eso Pepín
callaba, pero aunque callase no dejaba de soñar.

Arenales se presentó en el estudio.
—Hola, muchachos.
—Buenos días, maestro—saludó Rafael.
Román dió un vistazo a la labor de sus alumnos.
—¡Bravo, Vivares! Ha encontrado usted el tono

justo para ese cielo.
Cogió un pincel y con rápida pincelada rectificó

un ligero defecto, ese defecto que puede no existir,
pero que el maestro descubre siempre en el trabajo
de sus discípulos.

Volvióse oyendo un ligero rumor y adivinó a su
protegida, de la que sólo se podían ver los pies aso¬
mando por debajo del tapiz que cerraba la entrada
del estudio.

—¿Eres tú, Carmen? Entra.
La joven apareció titubeando. Y Rafael, al verla,

olvidóse de la mujer que había admirado en la calle,
cuando venía hacia el estudio. Sus ojos abriéronse
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dilatados por el entusiasmo y una gozosa sonrisa
tembló en sus labios.

-Rafael Vivares, mi discípulo predilecto... Car¬
men Yáñez, la hija del malogrado maestro y ahijada
mía—dijo Román, haciendo las presentaciones.

Los jóvenes se estrecharon las manos y a lo largo
de sus brazos corrió un estremecimiento, que hirió
a los dos en el pecho y fué a escondérseles muy aden¬
tro.

La belleza viril, el desenfado lleno de naturalidad
y la simpatía que se desprendía de Vivares, junto a
¡a admiración que denotaba sil actitud, agradaron
y halagaron a Carmen.

Su rostro habíase sonrosado ligeramente y ella
sonreía de una manera encantadora.

La pintura española ha perdido uno de sus más
gallardos paladines con la muerte de su padre, se¬
ñorita—dijo Rafael.

La joven se entristeció, avivados sus recuerdos
por las palabras de Vivares.

Comprendiéndolo así, Román intervino.
—Como ves, en mi casa no se pierde el tiempo-

Todos trabajamos y siempre estamos alegres.
Este juicio pareció desmentirlo Pepín, en cuyos

ojos adensábase la nube de su habitual tristeza
viendo juntos a su amigo y a Carmen. Con certero
instinto, el desposeído de toda gracia física había
adivinado cuán favorablemente acababan de im¬
presionarse ella y él. Y una pena muy honda se le
clavó en su alma atormentada.

Carmen abandonó el estudio con la seguridad de
haberse conquistado un admirador entusiasta en
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Rafael, y esto, aun cuando procuraba ocultárselo,
la lisonjeaba en lo más íntimo.

Pepín vió cómo se acercaba a un jarrón y colocaba
en él unas flores, sobre las que se inclinó para as¬
pirar su aroma... o para besarlas, con el pensamiento
ausente.

... y colocaba en Í1 unas flores, sobre las que se inclinó para
aspirar su aroma...

Y quizá porque Vivares percibía las vibraciones
de aquel otro pensamiento, fué por lo que dijo a
Román:

—Confiese usted, maestro, que hay casos en que la
pasión fulminante está justificada.
20

Román dió unos golpes en el hombro a su discí¬
pulo.

-—Cierto que Carmen es muy guapa; pero aun tiene
algo mejor.

•¿Mejor que su belleza?
—Sí, es su bondad.
Vivares hizo un gesto de indiferencia; él no con¬

cedía mucha importancia a las virtudes, ni juntas
ni separadamente. Además, como artista de pocos
años, tumultuoso y zumbón, consideraba que la
virtud era una flor burguesa, demasiado burguesa.

—Por muy buena que sea—observó—siempre
será más guapa que buena.

—O al contrario.
—Permítame que lo dude. Por otra parte, de mo¬

mento prefiero sólo acordarme de la pureza de sus
líneas, del delicioso timbre de su voz y del fuego
de sus miradas.

Román miró detenidamente a su alumno. Aquel
entusiasmo, ya que no excesivo, pues él sentía por
la muchacha un ciego entusiasmo paternal, antojá-
basele peligroso.

—Cuidado, Rafael—dijo.—Por ese camino sólo
se puede ir a un sitio.

—¿A qug sitio?—preguntó intrigado Vivares.
—¡A la vicaría!
Hubo un silencio, que cortó súbitamente el joven

con la siguiente exclamación:
—¡Quién sabe!
En aquel instante, Pepín, tembloroso, aspiraba el

perfume de una rosa, de una de las rosas que Carmen
colocara en el jarrón. Cerrados los ojos, el pobre
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muchacho llenábase el alma con aquel aroma, en el
que buscaba el recuerdo de ella... El, sin embargo,sabía que Carmen nunca podría amarle. Lo sabía
con certeza, pues dijéraselo la misma joven con su
actitud delante de Rafael.

En la vida de Rafael Vivares había un secreto
que no lo era en los corrillos del gran mundo ni para
los íntimos del discípulo de Román, pero que no tras¬
cendía a la intimidad del hogar.

Este secreto lo constituía una mujer, Felicia, ar¬
tista aventurera que esclavizaba a Vivares, su pro¬
tector y amigo.

Con una hermosura jugosa, con la sazón de la ju¬
ventud en declive, cuando las facciones y las formas
se redondean adquiriendo la curva de la plenitud,
Felicia subyugaba con su coquetería a Rafael, para
el cual aquel amor era como un abismo por el que
se dejaba devorar, sin fuerzas para sustraerse a su
maleficio.

Ella tenía una arrogancia de mujer brava, fuerte
y de caudalosas pasiones. La cadena de sus brazos,
blancos y carnosos, habíase remachado sobre el
cuello de Vivares, como un yugo irrompible.

El, arrastrado por la turbulencia de su edad in¬
experta, no advertía que aquel amor fuese una ser¬
vidumbre. Ante el empuje de los deseos, que apu¬
raban sus afanes en los labios encendidos de Felicia,
Rafael entregábase a la aventurera, satisfaciendo
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Hortensia GelabertFelicia
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sus costosos caprichos y manteniéndola en plan de
amante a la que ofrecía su dinero y su cariño sin
esfuerzo.

Pero Carmen había surgido en su camino .Y ahora
los sentimientos del hombre se desarraigaban de
la antigua tierra para trasplantarse al alma ingènua
de la protegida de su maestro.

Por costumbre, que no ya por gusto, seguía acu¬
diendo todos los días a> casa de Felicia.

Ella ignoraba aún el cambio que se había, operado
en Rafael. No hubiera sido capaz de advertirlo tam¬
poco, pues su perspicacia, como la de todas sus se¬

mejantes, no alcanzaba a más de lo que alcanzaba
su vista, y aun a veces equivocábase al decir lo que
miraba.

Como de costumbre, aquel día, ocho después de
haber conocido a Carmen, Vivares presentóse en
casa de su amante en las primeras horas de la tarde.

Siempre con el block de apuntes en el bolsillo,
cambiadas las primeras frases de rigor, mientras
ella preparaba el té, él púsose a hacer dibujos de
trazos breves, diseños imprecisos, trasladando al
papel sus recuerdos visuales más intensos o re¬
cien tes.

Inesperadamente, su lápiz contorneó un rostro,
el rostro de Carmen, y luego, con amplias líneas,
tal que si estuviera haciendo un boceto, dibujó el
cuerpo.

—¿Qué haces?—preguntóle Felicia.
—Ya ves...-—dijo evasivamente el joven.
Abstraído, con la fiebre creadora del que de pronto

descubre una belleza nueva y lucha con la manera
de expresarla, Vivares no se dió cuenta de que su
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amante se acercaba y dirigía rápidamente una mi¬
rada al dibujo.

—¿Un retrato de mujer y no soy yo?
La exclamación de Felicia detuvo su lápiz.
—No es la primera vez...

¿Y quién es esa?
Rafael alzóse de hombros.
—Ni yo mismo lo sé—dijo, consciente de su men¬

tira.
Los temores de ella, si los tenia, se desvanecieron.
Y Rafael, atento al curso de su inspiración, aña¬

dió lentamente, con los ojos vagando en el espacio:
—He concebido un cuadro... ]un cuadro admi¬

rable!
—Se va a enfriar el té si no lo tomas pronto —

observó Felicia, poco interesada por lo que le parecía
una divagación de su amigo.

Pero él, con el rostro iluminado por una expresión
de alegría inefable, concluyó:

—-Lo titularé «La Madona de las Rosas».
Y al decirlo, pensaba en Carmen, tal como la había

visto en los jardines de la casa del maestro, arran¬
cando sus mejores flores a sus rosales.

Por aquellos jardines corría entonces Pepín, per¬
siguiendo un gato que había apresado con sus garras
a un indefenso pajarillo. El alma tímida y sensible
del pobre muchacho habíase turbado ante la hazaña
cruel, y con toda su agilidad lanzárase a libertar al
pájaro, que ahora tenía palpitante entre sus manos
acariciadoras.

Carmen lo vió y acercóse a él.
—Démelo usted... ¡Pobreeillo!
La joven parecía turbada y temerosa. Toda su

ternura recaía sobre la víctima, cuyo pequeño cuerpo
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conservaba las huellas de! peligro que acababa de
sufrir.

—Está medio muerto—explicó Pepín.—Lo tenía
un gato entre las uñas.

La joven insistió:
—Démelo en seguida para curarlo y quizá no se

muera.

Un instante las manos de él y de ella se locaron,
y aquel ligerísimo contacto que a Carmen no le pro¬
dujo efecto alguno, fué para él como agudo pinchazo
que ensanchó los bordes de la herida abierta en su
corazón desde que la joven vivía en el estudio de
Arenales.

—¡Qué buena es usted!—exclamó.
—¿Por qué? ¿Porque voy a cuidar al pájaro?...
Pepín no dijo nada. El sentía que ella era buena

por muchas razones confusas, además de la que en
aquel momento resultaba de su conducta. Pero no
podía decirlo. Era demasiado tímido. Estaba dema¬
siado enamorado.

Tan evidente era su cariño, que su maestro lo
notó y se lo dijo a su protegida.

—Me parece que Pepín se ha enamorado de ti.
Carmen recordó la turbación del muchacho siem¬

pre que estaba en su presencia y sus miradas tristes
e imploradoras. Sí, podía ser verdad lo que decía
Román.

—¿Usted lo cree así?
—Estoy seguro.
A través de las ventanas, los dos vieron pasar a

Pepín con la cabeza baja.
—¡Pobre Pepín!... Con su figura...
La muchacha no pudo menos de sonreírse. En
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verdad que la figura del discípulo de Arenales era
poco lucida, grotesca casi.

—¡Qué triste es enamorarse y no poder enamorar!
—añadió Román.—Ese es el destino de Pepín. ¡Quétris tel

—¿Por qué?
Arenales contempló a su ahijada intensamente.

Sentía en aquel momento que su discípulo no fuera
más apuesto para rogarle que lo amase.

—No hagas esa pregunta, Carmen—dijo.—Tú 110
puedes saber todo el dolor que puede encerrarse
en un alma tan sensible como la de Pepín.

—Si su alma es hermosa... no es triste enamorarse
y no poder enamorar—observó la joven.

Arenales calló. Y los dos, unidos por los mismos
pensamientos, siguieron con la mirada a Pepín, quemarchaba vacilando por las sendas florecidas, abru¬
mado por el peso de su desgracia.

II

Cuando la atracción es recíproca, los deseos coin¬
ciden y no se les opone obstáculo alguno, llanos v
fáciles resultan los caminos del amor.

Por ellos marchaban ya Carmen y Rafael, gozo¬
sos, con la alegría de su pimpante juventud y la no¬
vedad deliciosa que había hecho florecer sus cora¬
zones.

Apenas si necesitaron decírselo. Se adivinaron el
uno al otro. Y lo que debía ser surgió bajo la mirada
vigilante y paternal del maestro, teniendo como es¬
pectador al desolado Pepín, el mozo deforme al
que nadie vió nunca llorar y que, sin embargo, mu¬
chas veces pasábase rápidamente la mano por los
ojos, disimulando su propósito de enjugarse la hu¬
medad de las pestañas.

El cuadro «La Madoña de las Rosas», que a Viva¬
res se le ocurriera en casa de su amante, fué algo
más que un pretexto. Lo que él pretendía al hacerlo
no sólo era darse el gusto de admirar a la modelo
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que tenía que ser Carmen—sino el de expresar con
la pintura el secreto de su alma, toda encendida por
las llamas de la pasión.

Consultado su propósito con Román, éste nada
tuvo que oponer.

-—Como ella acceda...
La llamaron, y su protector le explicó:
—Rafael ha concebido un cuadro que puede se''

un acierto y para el que necesita tu concurso.
Carmen al principio 110 comprendió. Miraba a

los ríos hombres, entre sonriente y confusa.
-Rafael quiere, nada menos, que tú le sirvas de

modelo.
La joven se turbó y en seguida empalideció de

una manera extraña. Apenas si pudo balbucir:
—Por mi parte... yo... vamos, si 110 le parece a

usted mal...

—¡Qué va a parecerme mal!—exclamó Arenales-
t—Al contrario; todo lo que se haga por el arte tiene
siempre en mí un defensor.

Sonrióse maliciosamente, persuadido de la in¬
sinceridad de sus últimas palabras.

—Pues entonces, 110 tengo inconveniente—-con¬
cluyó Carmen.

Rafael le agradeció su asentimiento con un apre¬
tón de manos, tan fuerte como para hacer daño, a
pesar de lo cual, ella, turbadisima, 110 sintió el menor
dolor y sí una gran dulzura derramándosele en el
alma por gracia de las elocuentes miradas de Vi¬
vares.

El mismo día comenzaron las sesiones, que pro¬
siguieron .durante una semana, teniendo como tes-
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ligo algunas veces a Román y otras el silencio, el
imponderable silencio, que ellos llenaban con los
rumores de sus pensamientos.

¿Cómo podría resistir Rafael a este conjunto de
circunstancias favorables, ni cómo no iba ren¬
dirse ella, seducida desde el primer momento?

Rafael le agradeció su asentimiento con un apretón de manos, ...

El estudio.era el nido en que se fraguaron sus amo¬
res, adornados con todos esos deliciosos detalles que
son en ella la timidez, la sorpresa y la turbación, y
en él el temor de asustar a la doncella, el deseo de
iniciarla y el placer de sentirla estremecerse al oir
una palabra cariñosa o al recibir una caricia furtiva.
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Pero se trabajaba y pronto estuvo concluido el
cuadro, verdadero acierto de inspiración y de téc¬
nica, como lo había pronosticado el maestro.

Durante una de las últimas sesiones, a las que
asistió Román, Carmen, lisonjeada por la gracia y
el arte con que Rafael la había concebido, dijo:

El mismo día comenzaron las sesiones, que prosiguieron durante
una semana, teniendo como testigo algunas veces a Román...

—Yo no soy así.
¿Cómo es eso?—interrogó Román.

—¡Estoy idealizada!
—Claro. ¿De qué serviría el arte sino?
Vivares, aunque halagado por el elogio del maes¬

tro, exclamó:
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—¡Oh, maestro, mi arte no sabe idealizar!
Entonces Román, mirando fijamente a su prote¬

gida y a su discípulo, preguntó:
—¿Y de qué serviría el amor si no supiera idea¬

lizar?
Al terminar la sesión, Carmen, Rafael y Román,

tomaron el te juntos.
—¿Está usted contento de la modelo?—inquirióel maestro de Rafael.

—¡Estoy encantado!
•—Y tú, Carmen, ¿estás satisfecha del pintor?
Un poco azorada, la joven contestó:
—Mentiría si dijera que no... y no sé mentir.
Soltando el chorro de su risa sonora, Vivares se

chanceó:

—¿No ha dicho usted nunca una mentira?
—Es posible que haya dicho más de una, pero esas

no cuentan, porque carecieron de importancia.
—¿Tampoco tiene importancia la que me dijousted ayer?—añadió él, aludiendo a la respuestaafirmativa que ella diera a su declaración amorosa.
Carmen se inquietó, miró recelosamente a Arena¬

les y, con mucha energía, afirmó:
—¡Jamás he dicho una verdad tan grande comoesa!
Los ojos de Vivares se animaron, llenos de fuego,

y en sus labios temblaron todas las palabras que élhubiera querido decirla entonces y que hubo de callar
por la presencia del maestro.

Poco antes de anochecer, Rafael se despidió, y al
atravesar los jardines volvióse para recoger la úl-
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tima mirada de ella, en el instante en que aparecía
Pepin, que corrió presuroso, cuando Rafael ya tras¬
ponía los umbrales de la casa, con la esperanza de
obten'er también los favores de aquel saludo de
Carmen; pero a él sólo le tocaron las sobras.

Son tan claras las señales que ofrece el amor y tan
. poco prudentes los enamorados, que Felicia llegó a
notar, no obstante lo romo de su entendimiento,
lo que Rafael creía muy oculto a los ojos de su amante.

Esta observaba que él no era el mismo, que ya
no acudía a su casa habitualmente y que, cuando
venía, estaba poco tiempo y como a desgana.

La conducta de Rafael significaba para ella la
quiebra de su negocio y aun algo más, pues la actriz
había llegado a interesarse por su amigo. Lo quería
a su manera, un poco agitadamente, con gritos y
celos, y lo quería, sobre todo, con exclusivismo me¬
ridional, para sí sola.

Esto hacía que Felicia estuviera de mal humor,
de tan mal humor, que doña Jacobita, su confidenta,
era la única que podía aguantarla.

Arrugada, extraordinariamente vieja, charlatana
e intrigante, doña Jacobita vivía de sus habilida¬
des como tercera, arreglando voluntades y, sobre
todo, sobrellevando con paciencia el carácter agi¬
tado de Felicia.

Una tarde, en hora en que la amante de Rafael
se daba al traste por las infidelidades que adivinaba
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de su amigo, presentóse doña Jacobita, que había
andado husmeando hasta dar con las razones del
alejamiento de Vivares de la casa de su amiga.

Entró muy sofocada, pero el ahogo de su respira¬
ción no fué bastante a contener el chorro de su elo¬
cuencia.

Felicia llegó a notar, no obstante lo romo de su entendimiento
lo que Rafael creía muy oculto a los ojos de su amante.

—Sírveme el chocolate, que vengo desfallecida...
Lo sé todo, Felicia. Rafael está muy entretenido...

—¿Quién le entretiene?—preguntó precipitada¬
mente la aventurera?

—Un cuadro... Parece que ahora trabaja mucho...
Felicia le interrumpió:
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—Ya sé que se pasa el día en el estudio de su
maestro. Mas esto no es una razón.

—Naturalmente, mujer... El cuadro es lo de me¬
nos... La modelito, esa, es de cuidado.

—¿Usted sabe quién es ella?
—¡Pues no he de saberlo! La ahijada de su maes-

— Podemos ir a ver el cuadro. Yo sé cómo entrar en la casa...

tro, una huérfana... que no tiene donde caerse muerta.
Felicia se levantó, poniéndose a pasear airada¬

mente, estrujándoselas manos, deseando que le diera
un ataque de nervios, pidiéndole a los santos o al
diablo que le pusieran delante la modelito para pro¬
bar en su rostro la calidad de sus uñas.
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Doña Jacobita, en tanto, tomaba su chocolate>
sopeando de lo lindo y untándose los labios.

Aplacadas sus hambres, habló:
—Podemos ir a ver el cuadro. Yo sé cómo entrar

en la casa. Sólo necesito hacer unas indagaciones
que esta misma tarde puedo terminar... ¿Quieres
darme para el coche?

Felicia puso en las manos de doña Jacobita unas
monedas y la vieja salió a preparar su plan. Volvióse
desde la puerta y dijo:

—No te apures, Felicita... El volverá. Cuenta
conmigo. ¡Cuarenta años de experiencia han de ser¬
virme de algo! El volverá, ya lo creo, y cuando vuel¬
va, entonces lo amarraremos corto para que no se
escape de nuevo.

Por haberlo oído muchas veces, Felicia repitió el
juicio que, en parecidas circunstancias, siempre ex¬
ponen las mujeres:

—¡Todos los hombres son unos sinvergüenzas!
—¡Y que lo digas!
—Pero Rafael es peor que ninguno—añadió Fe¬

licia.
—Ciertísimo. ¡Vamos, que teniendo una mujer

como tú buscar otra!... ¡Eso no tiene perdón de Dios!
Bueno, me voy; estate tranquila.

Y doña Jacobita se fué, mascullando promesas y
gimiendo bajo el peso de sus años en los que tanta
experiencia, como tercera, había adquirido.

También habían llegado a casa de Rafael los ru¬
mores de sus relaciones con Carmen. De momento
no lo sabía más que su hermana, una preciosa chi¬
quilla, muy zalamera, que quería a Rafael con delirio.
Ella lo sorprendió con la siguiente declaración:

—¡Ah, granuja! ¡Qué callado te lo tenías!
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—No sé de lo que me hablas.
La jovencita sonrióse bondadosamente, como una

pequeña hada que lo comprendiera todo.
-—¿De veras no sabes de lo que te hablo?
—Te lo aseguro.
La chiquilla se puso excesivamente seria, sentóse

— ¡Ah, granuja! ¡Qué callado te lo tenías!

en una «chaise-longue», al lado de su hermano, y
dijo:

—Se llama Carmen y es ahijada de tu maestro.
-—¿Qué sabes tú?
Esta vez la risa de la joven convirtióse en carca¬

jada.
—¿Que qué sé yo? Pues todo, sencillamente.
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Rafael comenzó a intrigarse. Hablaba su hermana
con demasiada confianza en sí misma para que min¬
tiera. Sin embargo, preguntó:

—¿Y qué es todo?
Ella, que ya no podía callarse, lanzó un suspiro

de alivio y soltó todo lo que sabía de un tirón:

Su dulce hermanita quiso tranquilizarle viendo la arruga trans¬
versal que cortaba la frente de Rafael.

—Sé que estás enamorado, que ella es muy guapa,
que te quiere mucho y que pensais casaros. Sé..
¿Pero y mamá? ¿Qué sucederá cuando ella se entere?

Aquella era la única inquietud de Vivares. En
efecto, le preocupaba la actitud que adoptaría su
madre ente aquel proyectado matrimonio en que él
había puesto todas sus ilusiones juveniles.
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Su dulce hermanita quiso tranquilizarle viendo la
arruga transversal que cortaba la frente de Rafael.

—No te preocupes. ¡Yo te protejo!—ofreció como
si ella tuviera la solución de todas las dificultades.
—Un día me llevas a ver el cuadro y a la modelo, y
después... después todo se resolverá a medida de
tus deseos.

La pequeña hada ofrecía su generosa intervención,
segura de triunfar. Pero ella no conocía aún el ogro
con el que habia que luchar, el enemigo de la virtud
y de la belleza que anda por los caminos del mundo
aterrando a las gentes.

El ogro era en aquella ocasión doña Jacobita y
Felicia, quienes, puestas de acuerdo, se dirigieron a
casa de Román Arenales para conocer a la rival
que ponía en peligro el porvenir económico y senti¬
mental de la aventurera.

Salió a recibirlas Pepín, el pobre Pepín, que, desde
que Rafael había pintado «La Madona de las Rosas»
y logrado el amor de Carmen, consumíase de pena,
luchando inútilmente con su desesperación.

Muchas veces, cuando no había nadie en el estudio,
descorría el paño que ocultaba el cuadro y plantá¬
base delante de él en muda adoración.

El arte de Rafael hacía revivir en el lienzo todo el
encanto de su amada. Ella estaba allí y él la miraba
con ojos nublados de tristeza, murmurando pala¬
bras inoíbles, diciéndole al cuadro toda la fiebre de
aquel amor suyo, silencioso y resignado, que nunca
revelaría a nadie.

Entregado a uno de estos éxtasis estaba, cuando
vinieron a sorprenderle Felicia y su tercera.

Pepín asomóse a la puerta.
—¿Ustedes dirán?
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Doña Jacobita, adelantándose a lo que pudiese
decir Felicia, a la que suponía inexperta en estas
lides, dijo:

—Verá usted, somos extranjeros. Mi amiga es
una princesa rusa cesante...

Pepín, abstraído en sus pensamientos, no se dio
cuenta de las extravagancias que le decían.

—Nos han dicho—añadió la vieja— que hacen
ustedes unos cuadros preciosos y quisiéramos verlos.

—Yo no sé si el maestro...

-—¡Oh, el maestro! Le conocemos... No sea usted
así.

Y doña Jacobita, adivinando la timidez de Pepín,
adelantó un paso, entrando en la casa.

La decisión es el mejor procedimiento para vencer
a los espíritus apocados. Por eso Pepín, ante la re¬
suelta actitud de aquellas dos mujeres, sometióse
a su voluntad, guiándolas hacia el estudio, como ellas
le pedían.

Las manos de la tercera pusiéronse a revolver
unos cacharros de Talavera, mientras las miradas
de Felicia curioseaban indagando dónde estaría
el cuadro pintado por Rafael.

—¿No es Vivares uno de los discípulos del maestro?
—preguntó imperiosamente.

—Sí, señora... y su mejor discípulo. Yo soy el
otro.

—¿Tan joven?—exclamó doña Jacobita.—Y por
lo visto ese Vivares lia pintado un cuadro muy bo¬
nito. ¿Por qué no nos lo enseña?

—Con mucho gusto.
Pepín les señaló el caballete de su compañero y

descubrió el cuadro, sobre el que cayeron las miradas
de Felicia como zarpas dispuestas a destruir.
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Llubo un largo silencio. Las dos mujeres tenían
allí, delante de sus ojos, el cuadro y la reproducción
de la joven que él amaba ahora y por la que abando¬
nara a Felicia. Sin decírselo, tenían que reconocer
que era guapa.

■—La modelo es... la ahijada del maestro—dijo la
aventurera.

Pepín asintió. También sus ojos miraban el cuadro
con el ansia devota con que siempre lo contempla¬
ban. Y absorto en su tristeza no notó la febril exci¬
tación de Felicia, inmóvil y con las manos crispadas
ante la prueba evidente del desamor de Rafael.

La cólera que la dominaba podía a veces más que
su esfuerzo para contenerse y un fulgor de rabia
sacudía la luz de sus miradas, obstinadamente fijas
en el cuadro y estremecíala de arriba abajo, provo¬
cando en sus ademanes movimientos bruscos.

—¿Desean ustedes' ver algo más?—preguntó Pepín.
Jacobita encargóse de contestar:
—No... La verdad, esto a mí no me divierte.

Me gustan más las estampas... ¿Nos vamos, Felicia?
Se dirigieron hacia la puerta. De pronto, Felicia,

que se había quedado la última, volvió sobre sus
pasos, cogió un puñal damasquinado, oculto entre
unas telas y, acercándose al caballete, rasgó el lienzo,
destruyendo la obra de Rafael, sacrificando a sus
celos «La Madona de las Rosas».

Luego corrió a la puerta y unióse a doña Jaco-
bita, sin que Pepín hubiera advertido nada.

El pobre muchacho estaba ajeno a lo que acababa
de suceder. Con la obsesión de su amor imposible,
él vivía desprendido de sí mismo, con sus sentidos
cerrados al mundo exterior, siempre absorto en su
dolor.
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¡Pensaba en Carmen!
Y Carmen pensaba en Rafael.
Arenales vela que su ahijada se encontraba triste.

Por supuesto, adivinaba las razones de su tristeza.
Mientras Pepin despedia a Felicia y a doña Jaco-

bita, en un saloncito que daba a los jardines Román
y su protegida hablaban de lo que interesaba a los
dos, pues el pintor hiciera suyas las inquietudes ylas preocupaciones de Carmen.

Queríala como a hija, y la felicidad de la joven era
para él objeto de constantes temores.

—Te veo triste, pequeña. ¿Qué te pasa?
Con las manos de la joven entre las suyas, Román

animábala para que le confiara sus amarguras.
—¿Lo quieres, verdad?
—¡Lo quiero con toda mi alma!—exclamó con

vehemencia la joven.—Y él también me quiere.
—Entonces no veo por qué estás triste.
—¡Soy muy desgraciada, porque su madre no

consentirá nunca nuestro matrimonio!
Toda sollozante, la joven apoyó la cabeza en el

pecho de Arenales.
—No seas así... Ya la convenceremos entre todos.

La Marquesa es muy buena. ,

Pero por buena que fuese la Marquesa había al¬
guien interesado en hacer que se opusiera a la boda
de su hijo, y ese alguien le envió un anónimo ruin,
que ella leyó con doloroso estupor, pues en él se decía
que su hijo estaba enamorado de una muchacha de
poco más o menos, que, además, era la amante del
maestro.

—¿Tú no sabes quién es la novia de Rafael?—
preguntó a su hija, presa de una fuerte excitación.

44

—Aunque no la conozco, tengo muy buenas re¬
ferencias de ella.

La Marquesa le mostró la carta que acababa de
recibir.

—Lee ese anónimo.
—No hagas caso, mamá—dijo la pequeña hada,

— jSoy muy desgraciada porque su madre no consentirá nunca
nuestro matrimonio!

después de leer el papelucho. — Según mis noticias
se trata de una excelente muchacha... Esa carta la
habrá escrito alguna celosa.

Estas palabras lograron tranquilizar un poco a la
madre de Vivares. De todos modos, ella no veía
claro en aquel asunto, aparte de que no se hallaba
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dispuesta a permitir que su hijo hiciera un matri¬
monio desigual.

Pero allí estaba la pequeña hada, la hermanita
buena, dispuesta a proteger los amores de Rafael.
Lo que ella ignoraba era de dónde venían los golpes
que trataban de destruir las relaciones de su her¬
mano.

A la misma hora descubríase en el estudio el
crimen de Felicia.

—¿Quién ha entrado aquí, Pepín?
Román preguntaba con iracundia, viendo destro¬

zada la mejor obra de su discípulo.
—Aquí no ha entrado nadie.
Aquella declaración falsa equivalía a una decla¬

ración de culpabilidad.
—¿Entonces has sido tú?
El pobre muchacho inclinó la cabeza.
—¿No contestas?... ¿Lo has hecho por envidia?
Pepín permaneció callado.
—¡Que crea que he sido yo!—se dijo.—¡Si Carmen

supiera que había sido una mujer celosa!... ¡Le
quiere tanto!

Y Pepín hizo su primer sacrificio de amor.

*
* *

En su casa, Felicia, devorada por los celos, bus¬
caba en el misterio pueril del azar la solución con
que volver a hacer cautivo de sus brazos a Vivares.

Doña Jacobita le echaba las cartas.
La escena tenía lugar sobre la piedra de la cocina,

roja y sombría. Unos troncos llameaban dando bár¬
baros resplandores, y a su luz la vieja iba echando
las cartas y poniéndoles el comentario de su saber
de bruja.

Apareció una sota, la de oros.
—Aquí sale una rubia—dijo solemnemente la

echadora.
Detrás de la sota de oros aparecieron el cinco de

espadas y el seis de bastos.
—-Disgustos... Penas... Lágrimas...
Apareció luego el rey de oros
—Aquí sale un viejo...
Felicia se estremeció.
—No te asustes; es un viejo con dinero—aclaró

la echadora.
Las cartas no quisieron aquel día decir más cosas,

y doña Jacobita se despidió de Felicia.
Aun cuando Rafael se había prometido con Car-
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men, alguna que otra vez visitaba a su amante, sin
saber cómo romper con ella.

Aquella tarde se le presentó la ocasión.
Felicia tenía verdaderos deseos de referir su ha¬

zaña y de referírsela a su amigo, con esa incons¬
ciencia tan femenina de procurar irritar al mismo
hombre que se desea conquistar, táctica que, por
inconcebible que parezca, en muchas ocasiones da
excelentes resultados.

La aventurera recibió a su amigo con una primera
pregunta, que podía decir mucho o no decir nada.

—¿Sigue el buen humor? ¿Te diviertes, querido?
Rafael se mantuvo en una reserva perfecta.
Entonces Felicia, bruscamente, soltó lo que deseaba

decir:
—He visto el cuadro... ¡Preciosol Ya puedes pin¬

tar otro, porque ese...
Y su mano completó el sentido de las palabras

con un gesto claro, que él comprendió en seguida.
—¿Has hecho eso?—preguntó, levantándose y di

rigiéndose a ella en actitud agresiva.
•—¡Pues qué te creías!... Vengo de allí. Y lo he

rasgado de arriba abajo.
Rafael pudo contenerse difícilmente. La idea de

que aquella era la oportunidad que buscaba para
romper con su amante redujo su excitación. Con
voz vibrante gritó:

-—¡Hemos concluido!
Y se encaminó a la puerta.
-—¡Lo veremos!—exclamó ella.—¡Ya volverás a

buscarme!
Vivares 110 quiso contestarle, precipitándose hacia

las escaleras para dirigirse al estudio y saber hasta
dónde eran ciertas las palabras de Felicia.
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¡Destruida—«La Madona de las Rosas»!
El infortunado Pepín era a los ojos de Carmen y

de Arenales el culpable. Román, sin embargo, lo
dudaba. El conocía bien el alma pura de su discí¬
pulo y resistíase a creer que hubiese sido el autor
de aquel crimen.

Lo llamó aparte, presintiendo que no había dicho
la verdad.

—Vamos, Pepín, confiésate a mí. Tú no has ras¬
gado el cuadro.

El muchacho vaciló. Al fin decidióse a revelar
lo que sabía.

— No. yo 110 he sido.
—¿.Quién ha sido entonces?
—Una mujer, celosa sin duda.. Vinieron esta ma¬

ñana, querían ver el estudio. Las pasé y... ¡Ya ve
usted si Carmen lo supiera!...

El maestro estrechó la mano del discípulo con
emoción.

Yá sabía yo que 110 podías haber sido tú.
En medio de su dolor, aquella confianza del maes¬

tro !e consoló.
Gracias, señor Arénales—dijo con voz temblo¬

rosa. -No se lo diga a ella... Le daría mucha pena.
Acababa de llegar Rafael, al que Carmen apresu¬

róse a referir la desgracia.
—Por envidia ¿sabes? Nunca lo hubiera creído

de Pepín.
•—¿Estás segura de que ha sido él?—preguntó

Rafael perplejo.
—El mismo ¡o ha dicho.
Confundido por aquella noticia, sin comprender

lo que pasaba, ni cuáles eran los motivos que habían
podido impulsar a su compañero para confesarse
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autor de un delito que no cometiera, Vivares quiso
salir de dudas, preguntando a Pepín las ocultas ra¬
zones de su conducta.

Aprovechó un instante en que su novia lo dejó,
para hablarle.

-¿Por qué has dicho que tú eras el culpable?
Ante el rival afortunado, sin celos, noblemente,

Pepín confesó:
—jLa señorita Carmen le quiere a usted tanto!...

Si supiera que había sido otra mujer...
Y la voz le temblaba, y todo él temblaba doloro-

samente, cautivo de su triste condición de «hombre
que se enamora y no puede enamorar», como había
dicho Arenales.

La grandeza de alma de su compañero conmovió
a Vivares. Apenas si pudo dar las gracias al pobre
muchacho que amaba sin que su amor le ofreciera
otras alegrías que las de sacrificarse por la mujer
objeto de su culto.

Se separaron.
Pepín fuése a rondar por los jardines, donde ella

cogía sus flores predilectas, las rosas.
Vivares quedóse solo.
—Rafael, tenemos que hablar.
Volvióse. El maestro estaba a su lado. Su rostro

tenía una grave expresión de seriedad.
—Rafael, sé que tienes una amante... la mujer

que estuvo aquí esta mañana y destruyó tu cuadro.
Vivares quiso disculparse, justificarse, pero Román

no le dejó, pues aun no había concluido de decirle
todo lo que pensaba.

—Si quieres a otra mujer, no debes engañar a
Carmen.
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—|Le juro a ustsd que entre esa mujer y yo ha
terminado todo!

El maestro lo miró, titubeando.
—Te creo—dijo.—-Pero ten en cuenta que ella te

quiere como no puedes imaginártelo, que para mí
Carmen es como una hija, y que si la traicionases,
me traicionarías a mí también.



Ill

La curiosidad de Fernanda, la hermana de Ra¬
fael, por conocer a Carmen y el cuadro «La Madona
de las. Rosas», cuyos desperfectos habían sido repa¬
rados, mal que bien, se avivó en términos que Ra¬
fael determinóse a complacerla, persuadido, además,
de que su hermana sería su más poderosa ayuda
llegado que fuera el instante de vencer la oposición
de su madre la Marquesa.

Las locuras del amor incitaban a los novios a un
enlace pronto, porque si las alegrías del noviazgo
valen algo es por lo que de él se espera obtener con
el matrimonio.

Y a todo trance, Carmen y Rafael deseaban ca¬
sarse. Llenos de ilusión el uno por el olro, creían
que sólo uniéndose podrían lograr la dicha perfec¬
ta, olvidando que ésta no se encuentra nunca por
mucho que se la busque.
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Los dos hermanos encamináronse hacia la casa del
maestro, donde Carmen, prevenida de antemano,
los esperaba.

Pronto las dos muchachas, a poco de parlotear
un rato, se hicieron grandes amigas. Encantóle a
Fernanda la suave belleza de la novia de Rafael,
la dulzura de sus ojos y, más que nada, el cariño
que revelaba por su hermano. Tanto le agradó que,
sin contar con su madre, atrevióse a invitarla a
que fuera a su casa.

—La espero a usted el jueves a Lomar el te con
nosotros. No se olvide.

—¿Y si a su mamá no le parece bien?—preguntó
Carmen con cierta inquietud.

—Eso es cosa mía... El jueves yo vendré a bus¬
carla.

Rafael acompañó a su hermanita buena a casa.
Ella por el camino le reveló la impresión que le pro¬
dujera su nuevo conocimiento.

—Es muy simpática y muy bonita... No te la me¬
reces.

—¿Acaso yo no soy también simpático? Y en
cuanto a bonito... Bueno, bonito precisamente, no;
es un adjetivo que no le va bien a un hombre. Pero
soy una buena figura.

Fernanda burlóse de aquellas pretensiones. Luego,
volviendo al tema de los amores de Rafael, añadió:

—Seréis muy dichosos. Yo seré vuestra hada ma¬
drina... ¡Verás qué vestido de hada me encargo parala boda!

Tres días después, el jueves, Fernanda volvió a
buscar a Carmen para llevarla a su casa, donde su
madre tomaba el te con algunos amigos íntimos, y
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como amiga suya presentó a la prometida de su
hermano.

La Marquesa no supo quién era hasta que su hija
se lo dijo en un aparte.

—¿Te agrada esa joven?
La madre de Rafael observó a Carmen discreta¬

mente, aunque con la mayor atención posible
—Muy mona.
—¿Sí?... Pues mi amiga es... la modelo... de la

que Rafael está enamorado.
La marquesa hizo por indignarse.
—¡Muy bien! ¡Esas son tus locuras!
—¿Por qué, mamá?
—Porque yo no consentiré nunca en esa boda. .

Nunca, nunca.
—¡Oh, mamá! ¡Cómo te pones! Se diría que ella

es una mujer cualquiera.
—¿La conoces tú, quizás?
En tono humilde, pero sonriéndose por dentro,

Fernandita replicó zalameramente.
—Si no la conociera no la hubiera traído a mi casa.
—Es igual; no disculpo tu conducta. Y vuelvo a

repetirte que nunca consentiré en esa boda.
Carmen no se dió cuenta de nada. Esta conversa¬

ción tenía lugar lejos de la ahijada de Arenales, y
aun después, la correcta actitud de la Marquesa no
pudo hacerle presumir las malas disposiciones en
que se encontraba hacia ella.

Rafael supo por su hermana la irreductible opo¬
sición de su madre y transmitió la desagradable,
noticia a su maestro.

—Yo veré a la Marquesa—prometió Román.—
La conozco y espero convencerla.

En efecto, Arenales solicitó ser recibido de la madre
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de Rafael, y le expuso todas las circunstancias que
concurrían en las relaciones de su hijo de manera que
la predispuso favorablemente.

—Tenga usted en cuenta la vida de Rafael antes
de ponerse en amores con mi ahijada. El cambio
que se ha realizado en él desde esa fecha debe con¬
vencerla a usted de la benéfica influencia que sobre
su hijo ejerce su novia.

—Pero piense usted, amigo Arenales, que él es
el primogénito de mi casa y el heredero de mi título
—adujo la señora.

—Pero piense usted, Marquesa, que Carmen es la
heredera de un nombre honrado.

—No es lo mismo...
Román, que veía en peligro la felicidad de su pro¬

tegida, hizo lo que no hubiera hecho para sí: rogar.
—Yo le aseguro que ella es digna del hijo de usted.

Se quieren, serán muy dichosos... ¡Sea usted gene¬
rosa!

Y ante aquella súplica, la Marquesa accedió.
—Está bien. Que se casen.
Alzó las manos y concluyó declarándose vencida:
—¡Esos hijos!...
Con aquella noticia, Román y Rafael corrieron,

alegres como chiquillos, al estudio.
—¡Pequeña, hija!—entró gritando Arenales.
Carmen acudió presurosa.
:—¿Ql'é pasa? ¿Por qué corréis?
—¡Si supieras!—exclamó Rafael.
—Vengo de ver a la madre de éste—dijo Román.
Y los dos hombres, interrumpiéndose, continua¬

ron refiriendo la entrevista que acababa de cele¬
brarse entre el maestro y la Marquesa.
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—Al principio se oponía...—comenzó Arenales.
-—Pero luego... añadió Rafael.

-Supe hablarle a! corazón...
- Ella, sin embargo, se negaba...

-Hasta que al fin...
La muchacha lanzó un grito de impaciencia.
—¡Acabad de una vez, que me matáis!
- Pues nada, que accede a vuestra boda.

¿De veras?
Sí, hija, sí... Abraza a tu novio delante de mí

ya que hasta ahora, para hacerlo, os escondíais.
—¡Padrino!—exclamó Carmen toda encendida.

- No seas tonta. Lo que hacíais era muy natural...
Claro que ofrece ciertos peligros, peligros que ahora
no existen.

Y Arenales, con un júbilo que le asomaba a los
ojos, añadió riéndose:

-Vamos, abrazarse... ¡Y a ser felices!
Pepín los vió, oculto detrás de una cortina. Su

pobre corazón lloraba lágrimas de sangre. Sufría
mucho, y a pesar de esto, tan grande era su amor,
que observando la alegría de Carmen, a veces, algo
parecido a una sonrisa y que sólo era una angustio¬
sa mueca, dibujábase en sus labios exangües.

Después, para aumentar su tortura, Carmen lo
llamó. Ella era tan dichosa que olvidaba la puñalada
con que Pepín—Carmen seguía ignorando la verdad
—había rasgado «La Madona de las Rosas».

—Soy muy dichosa, Pepín.
El procuró mostrar un rostro alegre.
—Ya lo oyes—agregó la joven.—Tienes que que¬

rer a Rafael tanto como a mí... y te perdono.
Pepín volvió a sonreír. Su voluntad se deshacía
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en la lucha que se veía obligado a sostener para con¬
tener las lágrimas.

¡Carmen le perdonaba!
•—Me perdona—se dijo Pepín solo ya, solo con

su amargura.—Está bien... Los desgraciados como
yo, cuando quieren con toda su alma no pueden
aspirar a más. Ya es bastante que me perdone.

El mismo, al decirse esto, no se daba cuenta exac¬
ta de la naturaleza de sus sentimientos en aquellosinstantes. Le dolía el alma. Esto era lo único de queestaba seguro.

¡Ella le perdonaba!
¿Qué más podía pedir?
Sintió que su cuerpo deforme se le derrumbaba y

apoyóse en la pared. Las palabras de la joven se¬
guían sonando en sus oídos como un toque de agonía...

Pocos días después celebrábase el matrimonio, yCarmen y Rafael, radiantes de felicidad, partían
para su viaje de novios.



Largas las horas e iguales los días, el tiempo co¬
menzó a pesar en el estudio de Arenales. La marcha
de Carmen, su rápida partida con su marido, tan
rápida que pareció una fuga, como si ellos temieran
encontrar cerradas las puertas del país de la dicha
si no se daban prisa, dejóle a Román una impresión
de soledad desoladora.

Los pocos meses que la joven había vivido en su
casa transformaron el carácter del maestro, hasta
entonces amigo de llevar una existencia indepen¬
diente y sin traba alguna y, sin embargo, encantado
al tener a Carmen consigo, de hallarse sometido a
la suave tiranía de aquella encantadora amit.a de
casa, que se atrevía a reñirle si regresaba tarde de
noche y que lo cuidaba, adivinando sus deseos y sa¬
tisfaciendo sus menores caprichos con filial solicitud.

Ahora no tenía más compañía que la de Pepín,
siempre atormentado por su pena de amor y resig¬
nado con su triste suerte.

—¿Hubo carta?—preguntaba Román a su discí¬
pulo todas las mañanas.

—No, señor... Es decir, sí, han traído muchas
cartas; pero de la señorita Carmen ninguna.
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—¡Son unos ingratos, como todos los felicesl
—Se habrá extraviado; ella debe haber escrito-

trataba de exculparla Pepín.
—-No lo creas; lo que pasa es que ya no se acuerdan

de. nosotros... Sólo piensan en ellos mismos.
En tanto, Felicia también esperaba. Ella, a pesar

de lo irremediable del matrimonio de su amante,
confiaba en que él volvería algún día a su lado para
reanudar las alegrías tumultuosas de su turbulenta
pasión.

Todos los obstáculos que tratara de poner en el
camino de los amores de Carmen, no habían servido
de nada. Sin embargo, persistía en su idea fija de
atraerse otra vez a Rafael, de aprisionarlo de nuevo
en sus brazos.

Doña Jacobita la animaba, sosteniendo sus espe¬
ranzas y aumentándolas con las promesas de sus
artes de embelecadora.

Casi todos los días le eçhaba las cartas, y éstas,
siempre dóciles a la voluntad de la vieja, decían
cada vez cosas distintas.

—¿Que dice esa carta, Jacobita?
Felicia miraba un caballo de oros que su amiga

acababa de sacar de la baraja.
—Que te quiere siempre, que volverá más enamo¬

rado que nunca—explicó la tercera.
Una tras otra, las cartas se alineaban en largas

filas de símbolos que la vieja iba descifrando poco a
poco.

—¡Aquí sale una muertel
Felicia se inclinó bruscamente sobre la carta que

le indicaba doña Jacobita.
—¿Una muerte?

59



—Sí... Ahora, que no sé a quién le tocará... Es¬
pera...

Apareció una sota.
—¡Una mujer!
La aventurera, obedeciendo a sus deseos, exclamó:
—[Ah, sí! Debe ser ella .. Rafael será viudo pronto.
Doña Jacobita 110 replicó. Aunque 110 tuviera fe

en las cartas, algunas veces 110 podía sustraerse ante
ciertas coincidencias, a un miedo supersticioso, que
la sobrecogía, aterrándola y poniendo frío en sus
huesos.

—¡Basta por hoy!—dijo recogiendo las cartas.
—No hay que jugar con estas cosas... A lo peor,
eso de la muerte resulta cierto y le toca a quien me¬
nos lo desea. Y yo, por mi parte, puedo decir que no
tengo maldita la gana de morirme.

—¡Bah! Usted está aún muy fuerte—dijo Felicia,
a la que divirtió el temor de su amiga.

—Esa es la justa; fuerte sí estoy... Pero donde
menos se piensa salta, no la liebre, sino la Descar¬
nada y...

Sacando la lengua doña Jacobita dió a sus pala¬
bras un sentido un poco macabro.

- Vamos, señora, que muchas más jóvenes que
usted desearían tener su salud.

—Cierto, Felicita, cierto; mira la dentadura: la
tengo casi completa. No me faltan más dientes que
los de arriba. Y en cuanto al pelo, sólo la mitad es
postizo... ¡Me conservo bastante bien!

—¿Por qué le preocupa entonces la muerte?
—Es que las cartas...
Felicia la interrumpió fuertemente excitada:
— Le que han querido decir las cartas es que Car-
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men 110 vivirá mucho tiempo y que Rafael será
libre de nuevo.

El deseo engañaba a la aventurera.
En una ciudad de levante, Carmen y su marido,

llenos de vida y locos de amor, gustaban ávidamente
de su cariño, viviendo sólo para sí, extraños a todo,
jugando como chiquillos.

Para pasar su luna de miel habíanse instalado
en una finca, propiedad de la Marquesa; sita en un
lugar de incomparable belleza.

Allí, los dos solos, dueños del tiempo, hacían todas
esas deliciosas tonterías—¡divinas tonterías!—a las
que siempre están dispuestos los matrimonios en
su período de iniciación, breve carrera de locuras
pueriles, de transportes inefables, de risas y de besos.

Para ellos las horas pasaban fugitivas, sin que lo
notase su amor.

No pensaban que su alegría pudiera tener un tér¬
mino, que toda felicidad es transitoria y que detrás
de las risas vienen las lágrimas;

Tenaz en sus propósitos, Felicia había ideado un
audaz proyecto que debía poner en peligro la ven¬
tura del joven matrimonio.

—Vístase usted lo más elegante que pueda—dijo
un día a doña Jacobita.—-Tengo mi plan.

—¿Qué es lo que has pensado?
—Algo que la sorprenderá a usted.
Estas palabras excitaron la curiosidad de la bruja.
—Habla, hija; yo puedo darte un consejo. Quizá

lo que has pensado no sea tan bueno como te parece.
Felicia afirmó rotundamente:
—No hay quien lo mejore. Oigame usted.
Doña Jacobita tomó asiento cerca de la ventu-
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rera, a la que miraba intrigada con sus ojillos calvos
de pestañas.

—Soy toda oídos, Felicita.
—Pues usted verá; he escrito al pintor, al maestro

de Rafael, y le lie suplicado que vienera a verme.
—La idea no es mala. ¿Y qué es lo que te propo¬

nes hacer cuando él venga'?
—Pedirle que me haga un retrato.
El asombro de doña Jacobita prorrumpió en gritos:
—¡Un retrato! ¡Dios nos asista!... ¿Para qué quie¬

res tú un retrato, criatura? Eso costará mucho di¬
nero.

. —Usted 110 me ha comprendido. El retrato no
tiene importancia; mi plan es entonces cuando em¬
pezará a desarrollarse... *Y no me pregunte más;
vístase y prepárese conmigo a recibir al señor Are¬
nales.

En efecto, Felicia había escrito al maestro, y
como éste ignoraba que ella fuera la antigua amante
de Rafael, aunque en la carta no se le especificaba
claramente lo que se pretendía de él, Román, hombre
correcto, aceptó la invitación, presentándose en casa
de la aventurera.

Le recibió doña Jacobita.
—Mi sobrina—dijo la vieja—vendrá en seguida.

Siéntese usted, caballero.
Arenales observó aquel saloncito, decorosamente

amueblado, casi con lujo. Aquello le pareció bien.
Pero aún le pareció mejor Felicia, que entró,

poco después de la llegada del maestro, maravillo¬
samente vestida y deliciosamente coqueta.

—¡Oh, maestro, cuánto le agradezco que haya ve¬
nido usted!—lo saludó tendiéndole la mano.

En un extremo*del salón, afectando modales/ de
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señora, doña Jacobita asistía a la entrevista con
aire risueño, asintiendo a las palabras de aquella
a la que llamaba «mi sobrina» y abriendo los ojos
con admiración cuando era Román el que hablaba.

Desgraciadamente, a la vieja se le ocurrió sacar
el pañuelo del bolso y, al hacerlo, la baraja se le
cayó al suelo. Por muy de prisa que anduvo para
recogerla, Arenales lo vió todo. Sin embargo, doña
Jacobita no se inmutó.

—Es un recuerdo de mi difunto esposo—dijo
con voz compungida.—Desde que un día me juró
que no volvería a tocar una carta, lo llevo siempre
conmigo.

—Plausibles sentimientos—insinuó Arenales vién¬
dose en la necesidad de decir algo.

—El pobrecito mío—añadió la vieja—se jugaba
al mus los jornales... quiero decir el sueldo, porque
era empleado ¡y de los de veinte mil reales!

No sabemos hasta dónde hubiera llegado la echa¬
dora en sus fantásticas explicaciones, si no la con¬
tuviera una imperativa señal de Felicia. De todos
modos, pareciéndole que debía concluir de una ma¬
nera pertinente sus alusiones al difunto, agregó:

—¡Pobre Ladislao! Ya se murió. Hace quince
años. Se cayó de un andamio... no... si... Fué en un
incendio, ¿sabe? El iba por la calle, oyó gritos, y
por salvar a una señora...

Una nueva señal, en la que intervinieron las uñas
y los dientes de Felicia, cortó en seco aquel desas¬
troso final con que la charlatana de doña Jacobita
trataba de referir la muerte de su pobrecito Ladislao.

La vieja ya no volvió a despegar los labios, y la
conversación de Felicia y de Arenales no fué inte¬
rrumpida más veces.
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La aventurera ponía en juego todas sus gracias
para rendir la voluntad del pintor, el cual, desde el
primer momento, seducido por la belleza de aquella
mujer, prestábase de buena gana a sus deseos.

—Le he rogado que viniera a verme—expuso al
fin Felicia, apuntando al blanco—para decirle que
desearía tener un retrato hecho por usted.

—Yo tendré mucho gusto en complacerla—re¬
puso Román, inclinándose ante la voluntad de la
aventurera.

-Sé que es usted un gran artista.
Román hizo un gesto amplio, el gesto del hombre

que acepta los elogios aunque aparenta rehusarlos.
-¿Cuándo quiere usted que comencemos?

—Si le parece bien, mañana mismo.
—Por supuesto, mi estudio reúne inmejorables

condiciones; de manera que, si para usted no es mo¬
lesto trabajaremos en mi casa.

-Por mí, encantada.
Arenales volvió a su casa muy contento y un poco

excitado. Aburrido y triste desde la ausencia de Car¬
men, el conocimiento de Felicia se le antojaba una
dichosa casualidad.

—Pepín, prepara todo lo necesario; mañana em¬
pezaré un retrato.

El fiel discípulo tenía también una buena noticia
que dar.

—Ha habido correo.

—¿De ella?
—Sí, señor... Es una postal.
Román la leyó apresuradamente.
—¡Qué lacónica! Y para ti no dice nada.
Los labios de Pepín volvieron a florecer con la

sonrisa triste de siempre.
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—¿Quién soy yo para que se acuerden de mí?
Tenía arraigada la creencia de su insignificancia.

Su lamentable figura, al hacerle chocar con las bur¬
las de las gentes y el desprecio de las mujeres, sem¬
bró en su alma el desprecio por sí mismo. Ahora
que, siendo como era fundamentalmente bueno,
aquellas burlas y aquellos desprecios, en vez de en¬
gendrar el odio despertaron en él el espíritu de sa¬
crificio, la mansedumbre y una infinita ansia de amor
que había encontrado el objeto de su culto en Car¬
men, hacia la que se proyectaban sus sueños sin
esperanza. Cierto que no podía arrojar de sí su amar¬
gura incesante, aquel dolor anidado en su pecho y
que le roía el corazón henchido de aspiraciones.
Pero él sobrellevaba el dolor y aceptaba la desabrida
amargura como deudas que debía pagar porque
amaba.

Dócil a las órdenes del maestro, Pepín le preparó
el caballete y las pinturas, y al día siguiente, como
habían convenido, Arenales comenzó el retrato de
Felicia.

La aventurera, poniendo en práctica sus planes,
procuraba turbar a Arenales haciendo hábil osten¬
tación de su belleza, jugando entre casta y provoca¬
tiva a enamorarlo.

Atraído por Felicia, sintiendo la fascinación que
ejercía sobre sus sentidos, Arenales se iba despose¬
yendo de su energía inconscientemente y convir¬
tiéndose en esclavo de la antigua amante de Rafael.

A estas sesiones asistía doña .Jacobita. Su fracaso
el día de la visita del maestro a Felicia, teníala pre¬
ocupada, porque su amiga, en cuanto el pintor se
marchó, habíala abrumado con sus censuras.

La vieja no se resignaba a aquel fracaso, y para
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compensarlo en cierto modo, una tarde, mientras
Arenales hacía el retrato de Felicia, la vieja dejó
caer de su bolso con estruendo un rosario; y no se
apresuró a recogerlo, sino que dió tiempo á que el
maestro lo viese.

Luego inclinóse y besó la cruz del rosario con
mucha devoción.

Arenales apenas si se dió cuenta del amañado
incidente. Los ojos de su modelo atraían toda su
atención, y su trabajo padecía con esto, pues él,
preso en los hábiles manejos de Felicia, sólo pensa¬
ba en no perder ninguno de los encantos que le ofrecía
aquel inesperado y gustoso «flirt».

—-¿Quiere usted mirarme?—rogó a la modelo en
un momento en que ésta se distrajo.

Los ojos de Felicia se fijaron con insistencia en
los de Arenales, cuya mano titubeó al intentar un
nuevo trazo en el retrato.

—¿Quiere usted levantar un poquito la cabeza?
La garganta de Felicia se mostró toda blanca,

tersa la piel que se doraba en los hombros.
Y de nuevo temblóle la mano al maestro.
Doña Jacobita hacía como que rezaba, pasando

entre sus dedos nudosos las cuentas del rosario.
—No sé lo que me pasa—dijo de pronto Arenales.
—¿Se siente usted malo, maestro?—preguntó

Felicia con aparente inquietud.
—No puedo pintar... ¡No puedo! Sí, es posible

que no esté bien... Nunca me ha sucedido esto.
Aquello era lo que esperaba la aventurera.
—Le convendría pasar a usted una temporada

en el campo—apresuróse a decir.
Arenales protestó.
—-No, de ninguna manera... Esto se pasará.
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Y aunque decía esto, no eran las palabras fiel
expresión de lo que pensaba. Sus ideas eran otras.

«Si me voy al campo—decíase—habrá que inte¬
rrumpir el retrato y mis diálogos con esta deliciosa
inuj er.»

—Yo tengo una casita—añadió Felicia.
Román no pudo reprimir un ligero sobresalto.
Ella lo vió y adelantóse a sus observaciones,

prosiguiendo:
—Allí podría usted terminar el retrato. ¿Qué le

parece?
Le parecía tan bien que no tenía palabras para

decirlo. ¿Qué más hubiera deseado él que una tem¬
porada, lejos de la ciudad, conviviendo con esta
mujer que cada día le gustaba más?

—Yo no sé—murmuró.—Esto sería un trastorno
para usted, y la verdad...

Viendo la partida ganada, Felicia insistió:
—-Convénzase usted; el campo le sentaría admi¬

rablemente. Y para mí no sería ningún trastorno;
al contrario, usted sería un excelente compañero...

Y lo miraba dulcemente, disolviendo su voluntad
de resistir, dominándolo, entrándosele en el alma
lente y seguramente.

—-¿Qué, acepta?
—Puesto que usted lo quiere...
Veinticuatro horas después se habían trasladado

a los alrededores de la ciudad, a la casita de campo
de Felicia, un lugar pintoresco, propicio a los planes
de ella, que marchaban por el camino que había tra¬
zado de antemano.

Doña Jacobita los acompañó, y sus aptitudes
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campesinas y domésticas tuvieron allí tiempo y es¬
pacio para desarrollarse.

En el transcurso de algunos días se trabajó en el
cuadro. Poco a poco, Arenales íbase enamorando de
Felicia, y sencillo como un novicio, con esa ingenui¬
dad del que ha olvidado las experiencias adquiridas
en la juventud, su credulidad de hombre en los lin¬
deros de la vejez dábale la ilusión de que ella le que¬
ría por él mismo, aun cuando no se lo dijera, acaso
esperando a que él hablase el primero.

Todo contribuía a encender su fe en este sentido.
Felicia buscaba su compañía, y a su lado mostrá¬
base alternativamente triste y alegre, se turbaba,
como una doncella, si él le dedicaba un elogio, y en
las horas en que tenía que posar, desplegando todos
los recursos de su coquetería, acentuaba sus deduc¬
ciones.

Y una tarde...
Habían salido a dar un paseo por el bosque. Ella

vestía un traje sastre, con el que estaba elegantísima,
y ocultaba su cabellera bajo un sombrero de amplias
alas.

—Hoy no ha trabajado usted nada—dijo ella,
apoyándose en el tronco de un roble.

—Ante una modelo como usted el arte se declara
vencido.

—¿De veras?
—A usted no le sabría mentir.

—Voy a creer que está enamorado de mí.
Román apoyó el brazo en el árbol, a la altura de

la cintura de Felicia y preguntó:
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—¿Y si lo estuviera?
Felicia no contestó, pero lo miró codiciosamente,

atrevidamente.
Y la mano de Arenales y luego su brazo buscaron

el talle de la mujer.



[V

Al regresar de su viaje de novios, Carmen y Ra¬
fael fueron a visitar a Román Arenales y sólo halla¬
ron a Pepín, que tuvo que cerrar los ojos para que
no se trasluciera en ellos la impresión que le pro¬
dujo la vista de la joven mujer, toda encendida pol¬
las alegrías del matrimonio.

El muchacho estaba delante de ellos confuso y
tembloroso; latíale el pulso precipitadamente, y
un extraño rumor lo ensordecía.

Tuvieron que repetirle la misma pregunta:
—¿Y el maestro?
—¿Qué te pasa, Pepín?—preguntó Carmen.
La voz de la mujer volvió a la realidad al mu¬

chacho.
—-No, nada... A mí no me pasa nunca nada... El.

maestro no está en Madrid.
—¿Y en dónde está?
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—No lo sé; se fué de viaje con unas señoras.
Carmen y Rafael lanzaron a un tiempo este ex¬

clamación:
—|Con unas señoras!
—Sí, con unas señoras... Creo que lo invitaron a

pasar una temporada en el campo.
Demasiado preocupados por su propia felicidad,

Carmen y Rafael no insistieron en saber más.
Bueno, ya volveremos por aquí cuando él re¬

grese... Adiós, Pepín.
Y se marcharon.
Como siempre, Pepín quedóse solo. Oía las risas

y las voces alegres de los que se iban y aquellas voces
y aquellas risas hacían más agoniosos los tañidos de
la campana que creía oir tocando a muerte por sus
ilusiones. El paso de ella había sido como una ra¬
cha de viento primaveral que arrastrase los gérme¬
nes de todos los aromas. Pepín los aspiraba aún y
pensaba:

«Ella es dichosa. Debo alegrarme... jNo sabe lo
que yo la quiero! Después de todo es lo mejor. Aun¬
que lo supiera, además, sería lo mismo. Yo seré hoy
y mañana el «pobre Pepín». Consolémonos, pues.»

Pasados tres días, Pepín tuvo la sorpresa de ver
regresar al maestro acompañado de Felicia, con
la que se había casado.

Aquel matrimonio formaba parte del plan de la
aventurera.

Arenales, sintiendo como un renacer de su antigua
juventud, arrastrado por una senil fiebre de amor,
uniérase a Felicia apenas sin conocerla, creyendo
haber encontrado la mujer que no hallara en sus
años mozos.

Presintía, sin embargo, que algo de locura había
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en su conducta, pero procuraba engañarse a sí
mismo poniendo toda su fe en el cariño que ella
sabía fingirle.

Carmen había dejado una carta para su proteo"
Lor, que Pepín le entregó el mismo día de su regreso-

Felicia quiso saber quién escribía a su marido.
—-Es de mi ahijada... Quiere saber de mí.
—-Me parece muy natural... ¿Qué piensas contes¬

tarle?
—No sé...

—¿Cómo que no sabes? Es ridículo que 110 le des
parte de nuestra boda. ¿A qué ese misterio?... No
hemos cometido ningún crimen.

—Haré lo que tú quieras—-repuso Arenales con
humildad.—Pero comprenderás que tengo cierto re¬
paro en darle la noticia de nuestra boda, cuando no
tuve antes la delicadeza de anunciársela.

—Tuya es la culpa. No sé por qué nuestra boda
ha de ser un secreto, ni por qué tuviste el capricho
de que nadie supiera que íbamos a casarnos. Yo ac¬
cedí a todo para que no dudases de mi amor. Y, por
lo mismo, ahora te ruego que hagas público nuestro
matrimonio.

Notábase que existía una dependencia de Arena¬
les con relación a su mujer; sin duda ella lo domi¬
naba. El imperio de su opulenta belleza podía más
que la inteligencia clara del pintor.

—Mañana, sin falta—-añadió Felicia—irás a vi¬
sitar a Carmen, y la invitarás a que venga a nuestra
casa con su marido.

—Bien, bien; no hablemos más.
Y al día siguiente Arenales cumplió la palabra pro¬

metida a su mujer.
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Carmen abrazó a su protector con verdadera ale¬
gría.

—Estuve en su casa y le dejé una carta—le dijo
la joven. Y luego, señalando a su marido allí pre¬
sente, añadió.—d-tafael deseaba que emprendiéra-

. mos un nuevo viaje por las provincias del Norte,
pero yo no quise; el otoño me encanta pasarlo en
Madrid... ¿Y usted?

Arenales adoptó un aire de. culpable.
—Yo, hijos míos, casi me alegré de que no me ha¬

llaseis en el estudio.
—¿Por qué? ¿Tan ofendido está con nosotros?
—No, lo que pasa es que me daba vergüenza

presentarme ante vosotros.
—¿Qué dice usted?—preguntó Rafael, tan sor¬

prendido como su mujer, que miraba a su protector
con ojos de asombro.

—Sí, hijos, me daba vergüenza porque... me he
casado.

La estupenda novedad impidió decir nada al
joven matrimonio.

—¡Estaba tan triste y tan solo desde que os fuis-
Leisl—lamentó Román disculpándose.

Carmen tomó la cosa a broma.

—Muy bien, padrino. Se conoce que le hemos dado
envidia. Ahora que debió usted habérnoslo dicho
antes.

—¿Para qué? A mis años estas cosas se hacen si¬
gilosamente, sin prevenir a nadie, o no se hacen.

—-Estoy deseando conocer a la mujer elegida por
usted. Si a Rafael le parece bien le iremos a visitar
en seguida.

Lo mejor es que vengáis a almorzar con nos-
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otros—-propuso Arenales -y entonces conoceréis a
Felicia, mi mujer.

Rafael no pudo disimular que un recuerdo evocado
por aquel nombre cruzaba por su mente. La coinci¬
dencia del nombre, con ser un indicio de poca im¬
portancia, le sobresaltó. ¿Sería posible que la mujer
del maestro y su antigua amante fueran la misma
persona?

Aunque sus preguntas pudieran parecer excesi¬
vamente curiosas, Vivares dijo:

—Por supuesto vivirán ustedes en el estudio.
—Sí; además ella 110 tiene más familia que una

anciana tía, que la visita con frecuencia... Es una
mujer muy pintoresca.

Todo aquello no aclaraba las dudas de Rafael.
—¿Y esa tía de su mujer—preguntó—vivía antes

con ella?
—-No, Felicia vivía sola; su pariente, doña Jaco-

bita...

—¡Doña Jacobita!—-interrumpió Rafael sin po¬
derse contener.

—Te hace gracia el nombre.
—Sí... no es un nombre bonito precisamente.
Arenales siguió explicando ciertos pormenores

acerca del carácter de la tía de Felicia. Vivares ya
no le oía. Confirmados sus temores, sólo tenía un

deseo: ver a su antigua amante. ¿Con qué objeto?
Lo ignoraba. Era como si su dormida pasión se
despertara y sintiese la herida que le causaba el ma¬
trimonio de la aventurera.

Salió de su casa, poco después que Arenales, para
entrevistarse con doña Jacobita.

Momentos más tarde la echadora de cartas lle¬
gaba al estudio.
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—-Rafael desea hablarte, Felicia.
—-¿Lo has visto?
—-Acabo de estar con él... Ya te dije que volvería.
—¡Ese es el triunfo de mi plan!
Se oyeron los pasos firmes de Arenales, y Felicia

impuso silencio a su confidente.
—¡Cuidado, mi maridol
Satisfecho de haber complacido a su mujer, el

pintor parecía muy contento.
—He visto a Carmen y a su marido; les he invitado

a almorzar.
—Has hecho bien. ¿Vendrán mañana?
—-Quedamos en eso; Carmen tiene muchos deseos

de conocerte. Seréis buenas amigas. Ya verás qué
deliciosa es esa criatura.

Felicia, conmovida por el aviso de doña Jacobita,
mostrábase, sin embargo, tranquila, aparentando una
indiferencia que no podía sentir. Todos sus actos
iban encaminados a recobrar a Rafael y su buena
suerte le aparejaba los sucesos de la mejor manera
posible para el logro de sus propósitos. En medio de
su inquietud, perfectamente disimulada, no podía
ocultar su alegría.

—Eres el mejor de los maridos, Román, y el más
correcto de los caballeros—dijo.

Y esto lo decía al mismo tiempo que pensaba en¬
gañarlo.

Las palabras de Felicia compensaron a Arenales
del esfuerzo que había tenido que hacer para comu¬
nicarle a su ahijada la noticia de aquel matrimonio
que, aunque hacía su dicha, no obstante producíale
la impresión de que había sido una locura.

La fuerza de las pasiones que en la gente joven
parece arrobadora, es en las personas maduras
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donde, cuando consiguen arraigar, hacen más es¬
tragos. La tragedia del joven que cree que su vida
carece de finalidad, todo porque ha fracasado en
un intento amoroso, no pasa de ser un arrebato que
pronto se disipa. En cambio, en las personas madu¬
ras, menos impetuosas, pero más firmes en sus sen¬
timientos, un fracaso de esta naturaleza basta a des¬
truir sus vidas, pues aquella es su última ilusión y
se aferran a ella con todas sus energías, y si esta
ilusión sufre el golpe del engaño, entonces nada hay
ya que pueda reanimar a las víctimas ni encender
la esperanza en sus corazones.

Por eso, el amor de Arenales por Felicia era, para
él, que se encontraba en el declinar de su vida, la
última y también la mejor alegría de su alma; aquel
amor representaba el último grano de la ilusión arro¬
jado en el incensario de la dicha.

* * *

Carmen y Rafael llegaron al estudio una hora
antes del almuerzo.

Felicia y su amante, al encontrarse de nuevo,
saludáronse con correcta indiferencia. Nadie notó
que sus manos temblaron al estrecharse.

Por el contrario, entre las dos mujeres, que aca¬
baban de conocerse, hubo una explosión de frases
amables, de aparente cordialidad en la esposa de
Román, y sinceramente efusivas en Carmen.

—Les dejo a ustedes; están-en su casa—dijo Are¬
nales a Rafael viendo a éste con su mujer en el es¬
tudio.

El deseo que tenían de hablarse en el primer mo¬
mento les impidió decir nada. Felicia miraba a su
amante triunfalmente, segura de haberlo recobrado.

Súbitamente Rafael exclamó:
—¡Eres una mala mujer!
Felicia, sorprendida de aquella violencia, tuvo

como un sobresalto de ira y de celos.
—¿Es eso lo que tienes que decirme después de

haberme engañado?—preguntó.
—¡Engañarte yo! ¿Por qué? Nunca me unió a ti

ningún compromiso; jamás he pensado, ni tú lo pen-
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saste tampoco, que nuestras relaciones fueran eter¬
nas... ¡Tú eres la que engañaste a ese hombre que ha
sido para mi mujer como un padrel

—Y puede que algo más.
Aquella injuria era demasiado brutal para que

Rafael pudiera contenerse. Levantóse rápido de su
asiento y se dirigió hacia Felicia. De pronto se de¬
tuvo.

—Te dejo por no hacer un disparate.
Ella rióse de la amenaza. Se sentía más fuerte que

él, en cuyos ojos había vuelto a ver cómo se encendía
la llama del deseo, aquel fuego que había sido el
lazo que los uniera a los dos.

—Ya volverás, Rafael.
Vivares no traspuso la puerta. Algo le atraía,

impidiéndole avanzar.
Adivinando sus vacilaciones, Felicia insistió:
—Ya volverás, no lo dudes.
Rafael titubeó; en seguida, retrocediendo, acer¬

cóse otra vez a la aventurera.
—¡Ahí ¿Soy tu prisionero?
Y antes de que pudiera dudarlo ella le echó los

brazos al cuello, encadenándolo.
;—¡Eres mío, nada más que mío, aunque no lo

quierasl
Alzó hacia él la cabeza, con los labios rojos y lle¬

nos de codicia, pidiendo besos.
—¡Mío, mío siempre!—exclamó.
El no pudo más. Inclinóse sobre la, boca de su

amante y volvió a decirle:
—Te quiero, Felicia, es verdad. ¡Soy tuyo, tuyo

siempre!
Después del almuerzo, los dos matrimonios toma¬

ron café en el saloncito próximo al estudio. Y las dos
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víctimas del mismo engaño rieron y hablaron y pa¬
saron un día agradable, mientras que los que los trai¬
cionaban, ocultándose tras la máscara del disimulo,
se daban la primera cita.

Al despedirse, Carmen dijo a su protector y a
Felicia:

— Es verdad; no he podido sustraerme a la impresión desagra-
dable que me produjo la mujer de Arenales.

—-Supongo que ustedes vendrán a almorzar con
nosotros la semana próxima.

—Te lo prometemos—ofreció Román.
De vuelta en su casa, Carmen preguntó intrigada

a su marido:
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—Todo el almuerzo has estado como preocupado.
¿Qué te pasa?

—Es verdad; no he podido sustraerme a la im¬
presión desagradable que me produjo la mujer de
Arenales.

—¡Qué exageradol Parece un poco libre en sus
modales, pero otra cosa no.

—¿Qué quieres que te diga? No me ha sido sim¬
pática y creo que no nos conviene frecuentar su
trato.

Demasiado ingenua, Carmen, aunque extrañada
por la energía con que Rafael le comunicaba sus

impresiones acerca de Felicia, no se asombró mucho.
Su amor por su marido le hacía creer en él ciega¬
mente. De todos modos, observó:

—Piensa que es la esposa de mi protector y que,
por él, no debemos rehuir la amistad de Felicia...
aparte de que, por ahora, tus aprensiones carecen
de fundamento.

Ella no podía presumir cuáles eran las razones

que inducían a su marido a expresarse como lo hacía.
—-Además—añadió—los hemos invitado y ellos

han prometido venir a almorzar con nosotros.
Rafael no contestó. Los recuerdos recientes de la

luna de miel no se habían borrado de su memoria:
amaba a su mujer. Pero Felicia lo atraía también;
y entre las dos, él no sabía qué hacer, deseando se¬
guir fiel a su esposa y, al mismo tiempo, no querien¬
do renunciar a su amante.

En días sucesivos, Carmen pudo notar en su ma¬
rido cierta frialdad. Se alejaba de ella; ya no la bus¬
caba como antes, y era visible su mal humor, que
se manifestaba a todas horas y por las cuestiones
más nimias.
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Para la ingenua muchacha, que había llevado al
matrimonio todo el caudal de sus alegrías, este
cambio fué una tortura, y las primeras lágrimas
asomaron a sus ojos, abiertos, hasta entonces a un
mundo nuevo, lleno de luz y de esperanza.

El temor y la duda nacieron en su alma. ¿Habría
dejado él de quererla?

Fueron aquellos días muy tristes para Carmen.
Ella notaba como se iban marchitando sus ilusiones,
y Rafael, al volver a su casa, podía observar las hue¬
llas del llanto en los párpados enrojecidos de su
mujer.

La joven sobrellevaba sin embargo, con resigna¬
ción, su pena, pues aún estaba llena de confianza
su alma, y la idea de los celos no surcara aún su
pensamiento.

Su amargura no era tanto por miedo al porvenir
como por dolor del pasado interrumpido, de las per¬
didas alegrías de los primeros tiempos de su matri¬
monio.

¡Había sido tan dichosa!
Pero le dolía, sí, le dolía hasta hacérsele intole¬

rable haber perdido aquella dicha.
Fernanda, la hermana de Rafael, la hada buena

que con su generosa intervención tanto había in¬
fluido para que su madre accediese a aquel enlace,
notó un día la tristeza de Carmen.

—¿Qué te pasa? ¿Te has peleado con Rafael?
Carmen sonrió tristemente.
—No, no nos hemos peleado—contestó.
—Entonces ¿qué tienes? ¿Es que el granuja de

mi hermano ha salido hoy de casa sin darte un beso?
—Sí, me ha besado, pero...

4 81



—¿Pero qué? A ver si resulta ahora que tú te
enfadas porque tu marido sale solo a la calle.

La alegría de la buena hermanita distrajo un poco
de sus amarguras a Carmen.

—Bueno, mira—añadió la muchacha—, lo que
está claro es que tú estás disgustada y que él es el
único culpable. Pues bien, yo voy a darte un remedio
para eso.

—¿Cuál?
—Dile a Rafael que te compre algo, y no cualquier

cosa, sino algo bonito y que le cueste mucho dinero.
—¡Si con eso se resolvieran las cosas!
La lamentación de Carmen le salió tan de lo hondo

que Fernanda se impresionó.
—¡Ah! Pero se trata de algo grave. A ver, cuém

tame...

—No, de grave no puede tacharse lo que sucede.
Es posible que no pase nada. Sin embargo, yo ten¬
go miedo... Rafael ya no me quiere como antes.
Apenas me habla. Cuando está en casa se encierra
en su despacho y siempre anda... ¿cómo te diré?...
ensimismado, ceñudo... ¡qué sé yo!

—¡Aprensiones!—exclamó la hermanita.—Esto lo
voy a arreglar yo en seguida en cuanto me eche a
Rafael a la cara. Y tú no seas boba. Tienes unos ojos
muy bonitos y te los vas a estropear. Una mujer
Casada no conviene que llore sino cuando su marido
no le compra cosas.

Fernanda callóse un instante, cogió una mano a
Carmen, curioseó las sortijas que llevaba puestas y
dijo:

—Hoy mismo le dirás de mi parte a Rafael que
en la Carrera de San Jerónimo venden unas lanza¬
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deras de platino y brillantes que son una maravilla...
Tiene que comprarte una, y de las más caras.

—Lo único que deseo—repuso Carmen—es que
vuelva a ser el mismo de antes... que siga querién¬
dome como hasta hace poco me quiso.

No era mucho lo que pedía, pero no era poco.
Los temores de la joven estaban justificadísimos.

Desde el día en que Rafael y la aventurera habían
sellado en el estudio del pintor la reanudación de
sus amores, ellos volvieron a rehacer la etapa inter¬
rumpida de sus entrevistas, para entregarse, con
más fiebre que nunca, a su pasión, ahora exacerbada
porque en sus caricias se escondía la infidelidad y
la traición.

Sirviéndose de doña Jacobita como intermediaria»
Felicia y Vivares se veían todas las tardes.

Y de estas citas, Rafael regresaba a su casa con
una enorme fatiga espiritual, con un visible malestar
físico y con la tortura moral de saber que engañaba
a una mujer encantadora e inocente.

El no había dejado de querer a Carmen; pero la
conciencia de su falta hacíale adoptar una actitud
de desvío hacia ella, imponiéndose una conducta
que sólo servía para aumentar la pena de su mujer.

Menos receloso, Román Arenales seguía amando
a Felicia, y cada día más satisfecho de haberse casado
con ella.

Incluso se le antojaba que su mujer, desde su re¬
greso a Madrid, era más cariñosa con él, y que no
volvía nunca de la calle a la que por cierto era muy
aficionada, sin que después no le buscase para prodi¬
garle caricias que, por ser él de mucha más edad
que ella, le halagaban infinitamente.
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Indudablemente, Arenales creía llevar puesta la
camisa del hombre feliz.

Así las cosas, la antevíspera del día en que debían
almorzar con su ahijada y Rafael, el correo le trajo
una sorpresa desagradable.

Era una carta sin firma, un anónimo.
Sin desconfianza, él paso los ojos rápidamente

por su contenido, de tanta concisión como elocuencia.
«¿No sabías que Felicia era la amante de Rafael?

Lo era y sigue siéndolo.
Una buena amiga.»

Esto era todo. El anónimo 110 decía más.
La primera impresión de Arenales fué de asombro

y luego de burla. Sin duda aquello era una infamia.
Pero pronto una porción de pequeños detalles sur¬
gieron en su recuerdo, y un dolor agudísimo, un do¬
lor penetrante que le desgarraba el alma, hizo presa
en él.

Un momento se sobrepuso a su angustia.
—No es posible—dijo.—Esto es una canallada.

¡Felicia y Rafael!... ¡Oh, 110, sería horrible!
Mas aquel horror invadía su pensamiento, sobre

el que cayeron en turbión las ideas más dolorosas.
Levantóse con el anónimo en la mano, en un im¬

pulso de nobleza, para enseñárselo a su mujer.
Felicia se disponía a salir en aquel momento.
—¿Sales?—preguntó él, aparentando serenidad y

guardándose el anónimo.
—Vuelvo en seguida.
Arenales la vió marchar, presintiendo su des¬

gracia.
¿A dónde iba ella en aquella hora última de la

tarde, cuando va se avecinaba la noche?
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El pudría averiguarlo, confirmando o desvirtuando
así sus sospechas.

Sin que Felicia lo notase, su marido la siguió.
El estudio estaba instalado en las afueras; de modo

que el campo lo rodeaba, aislándolo, poniendo en
torno de él un cerco de silencio y de sombras.

La mujer marchaba de prisa. Inesperadamente se
detuvo cerca de un grupo de árboles y Román vió
que Rafael se acercaba a ella.

Venciendo su impulso, que le arrastraba a castigar
a los que infamaban su honra, Arenales permaneció
inmóvil, oculto, esperando 110 sabía qué.

Vivares había citado a Felicia para poner término
a sus relaciones.

—Es la última vez que nos vemos—le dijo.
—¿Qué estás diciendo?—preguntó ella en voz tan

alta que su marido la pudo oir.
—Sí, es necesario que concluyamos. Carmen sos¬

pecha. La quiero con toda mi alma y no seguiré en¬
gañándola.

Felicia trató de oponerse a aquella decisión, y ante
- la resuelta voluntad de él, aun tuvo una esperanza.

—Aquí no podemos seguir hablando—dijo.—Es¬
pérame mañana en el sitio de siempre.

Se separaron.
La aventurera volvió sobre sus pasos con presteza.

Súbitamente, Arenales surgió en su camino.
—No pretendas negar lo que he visto... Sigúeme.
Continuaron juntos hasta el estudio. Ella altiva,

sin miedo, dueña de su voluntad, confiaba en sí
misma. El vencido, atormentado y lleno el pensa¬
miento del recuerdo de su ahijada, había tomado
una resolución que era un sacrificio.

Sentía como si su alma se hubiera vaciado de
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pronto, exprimida por unas garras monstruosas. No
lograba pensar nada claro. Sólo una idea se le ofrecía
con nitidez a su espíritu.

«¡Hay que salvar a Carmen!»—pensaba.-—«Hay
que impedir que esta ignominia llegue a rozarla.»

— Vamos a mi estudio.

—Vamos a mi estudio—ordenó él cuando llegaron
a casa. Felicia se alzó de hombros y obedeció.

La inquietud de aquel instante era vencida por
la que le despertara Rafael al decirle que habían
concluido.

Tomó asiento cerca de una mesa y apoyóse el
rostro en las manos, los ojos abiertos como para
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aceptar la lucha y la boca rota por una mueca de
desprecio y de burla.

Y entonces se reveló con toda su generosidad el
alma de Román.

El va no pensaba en la muerte de sus ilusiones.
Su preocupación única era la muchachito que había
recogido en su casa, cuando se quedó huérfana, y a
la que quería como si fuera hija suya.

—Carmen no debe saber nada—dijo de pronto.
Felicia lióse despectivamente.
Sin hacerle caso, fríamente, serenamente y con

gran energía, Arenales añadió:
—Adora a Rafael y se moriría de pena si supiera...

Por ella callaré todo.
Y el maestro no dijo más. Ni una amenaza, ni

un insulto, ni una violencia.
Todo su amor hacia Felicia se había convertido

en desprecio. Si seguía teniéndola en su casa, y no la
arrojaba de ella, era porque Carmen no debía saber
nada.



V

Transcurrió la noche, que fué para Arenales de
ardorosa vigilia, sobresaltado por la negra sombra
que la fatalidad había arrojado sobre su vida, e in¬
quieto por el peligro que amenazaba la- dicha, de su
ahijada.

A media mañana, Carmen se presentó en el es¬
tudio.

—Vengo a recordarles mi invitación. Mañana
comen ustedes con nosotros.

Román miraba a su protegida ávidamente. Luego
se tranquilizó. Ella seguia llena de confianza en su
marido.

Felicia, que estaba delante, alegó un pretexto
para retirarse. Le irritaba la presencia de Carmen y
le imponía la serenidad de su marido.

Como siempre, lo mismo que si no hubiera sucedi¬
do nada, Arenales hacía gala de un festivo humor.

—¿Qué, nos darás bien de comer, pequeña?
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—Espero que usted quede complacido—afirmó
Carmen. Y en brusca transición, en cuanto salió
Felicia, añadió:

—Necesito decirle a usted algo- importante.
Arenales se turbó.
—Habla, ¿qué sucede?
—Hace unos días que Rafael no se porta conmigo

lo mismo que antes. Parece como si me quisiera
menos... o no me quisiera nada. Estoy intranquila.

Un suspiro de alivio dilató el pecho de Román.
—No te preocupes, hija mía—dijo dulcemente.

—Ese cambio que has observado en tu marido debe
carecer de importancia.

—Pues a ver si usted consigue que le diga lo que
le pasa. Me tiene muy disgustada.

—Si eso te tranquiliza, yo le hablaré; pero te ase¬
guro que estoy convencido de que tus recelos no
están justificados.

—¡Dios haga que sea así!
Carmen se marchó llena de confianza. Su igno¬

rancia de la verdad era su mejor defensa.
Poco después de su partida, Felicia volvió a re¬

unirse con su marido.
—Supongo, Román, que no me obligarás a asistir

a esa comida—dijo.
Arenales midió con una mirada dura a su mujer

y comentó:
—Supones mal.
—Es que...
—Comprenderás que debes ir—la interrumpió

Arenales con un gesto imperioso.—• Ya he dicho
que Carmen no debe sospechar nada.

La firmeza de las palabras de Román le impidió
a ella protestar. No obstante su bajeza, la inmensidad
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de su culpa no le permitía mostrarse demasiado al¬
tiva, no porque careciera de cinismo para ello, sino
porque la conducta de su marido comenzaba a darle
miedo.

Bajó pues la cabeza, y se dispuso a obedecer.
En la mañana del día siguiente, Rafael, viendo

— Supongo, Román, que no me obligarás a asistir a esa comida.

atareada más que de costumbre a su mujer, la inter¬
peló:

—¿Es hoy cuando comen con nosotros Román y
Felicia?

—¿Te disgusta?
•—-Ya sabes que esa mujer no me es simpática.
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Con inaudita sorpresa, Vivares vió cómo Carmen
cambiaba de expresión inopinadamente, y cómo su
rostro dulce se cubría con el luto de una insólita
amargura.

—-¿Estás seguro de que esa mujer te es antipá¬
tica?

Rifael atrevióse a contestar, dominando su asom¬

bro, pero adivinando que algo inesperado había
transformado el alma de su mujer:

—Te lo he dicho más de una vez.

Con una voz vibrante y rotunda, Carmen replicó:
—¡Y siempre que me lo dijiste mentías!
Aquella misma mañana, ella había conocido la

horrenda verdad. Fué una carta olvidada por su
marido en su cartera, una carta de las últimas que
Felicia le había escrito, y como el anónimo dos días?,
antes revelara a Román su desgracia, esta carta, y
de una manera más explícita, descubriósela a ella,
poniendo ante sus ojos el abismo que el engaño y la
mentira acababan de abrir entre ella y su marido,
entre la mujer ingenua, crédula y enamorada, y el
hombre falso y vicioso que manchaba su inocencia
volviendo a su casa llevando en sus ropas, en sus la¬
bios y en sus cabellos el recuerdo de los besos de una
aventurera, de su amante de soltero.

Carmen, en los primeros instantes de angustia,
creyó que no tendría fuerzas para resistir su dolor.
Pero en ella había latente una mujercita llena de
fortaleza, un espíritu tan vigoroso como sensible.

Y Rafael la vió alzarse ante él, pálida y serena,
para decirle enérgicamente, con voz segura:

—Sé que esa mujer es tu amante; pero Román,
mi protector, mi segundo padre, el hombre más
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bueno del mundo, no debe saberlo. ¡Por eso toleraré
la presencia de esa mujer en mi casa!

El no supo, no pudo disculparse.
¿Qué podia decir?
Y guardó silencio, respetando el silencio de su

mujer, de acpiella niña tan dulce que ahogaba los
gritos de su corazón para que su protector no adivi¬
nara la verdad.

¡Ella también sabía sacrificarse!
En esta disposición de ánimo comenzó el almuerzo.

La desconfianza, la duda y el miedo unían a los dos
matrimonios, sentados a la misma mesa, comiendo
los mismos alimentos.

De cuando en cuando, de una manera forzada,
alguno de ellos decía algo.

Pero las palabras que querían ocultar los pensa¬
mientos, no conseguían ser amables y sólo eran in¬
diferentes, mientras las miradas se acechaban, se
buscaban o se evitaban como espadas que se ata¬
caran y parasen los golpes en las sombras. El amor,
los celos, el odio, el desprecio, hablaban por los ojos
mientras las palabras seguían indiferentes.

Mas algo existía que separaba a las víctimas de
los culpables. Román y Carmen parecían, en medio
de su dolor, dulcemente resignados, y en cambio la
turbación alteraba los semblantes de Felicia y de
Rafael, hacía temblar sus manos y volvía febriles
sus menores gestos.

De unos a otros iban el silencio y las intenciones,
y lo que se callaba era mucho más significativo que
lo que se decía.

Román esperaba el momento de cumplir la pro¬
mesa que había hecho a su ahijada. Necesitaba des¬
enmascarar a Rafael, y después de esto, compelerle
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a que salvara, ya que aún era tiempo, a su juicio,
la felicidad de Carmen.

—¿Quieres enseñarme tus últimos trabajos?—le
propuso, apenas concluido el almuerzo.

—Lisonjeadísimo, maestro. Ahora que, en estos
últimos tiempos, he trabajado poco.

—Algo habrás pintado... Anda, llévame a tu es¬
tudio.

Los dos se levantaron y salieron del comedor.
Solas, las mujeres, instintivamente se buscaron

con los ojos.
Y las palabras temblaron en los labios.
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De unos a otros iban el silencio y las intenciones, y lo que se
callaba era mucho más significativo que lo que se decía.



Carmen se levantó con brusquedad, y Felicia,
que no suponía que ella conociese sus relaciones
con Rafael, la imitó y trató de acercársele.

Carmen retrocedió un paso; su brazo extendido
se opuso nerviosamente a que la mujer de Román
se le aproximara.

No se acerque usied a mí. He fingí Jo, sé fingir por él, ...

—No se acerque usted a mí—gritó.—He fingido,sé fingir por él, por mi protector, y como es preciso
que no sepa nada, soporto su presencia en mi casa.

Felicia rióse descaradamente, con una risa metá¬
lica, hiriente, odiosa.
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—¡Ni que 'se hubieran puesto de acuerdo!—ex¬
clamó.

Carmen no pudo oiría; huyendo de la aventurera
había pasado a otra habitación, que comunicaba
con el estudio. Y oyó las palabras coléricas, irritadas
y dolorosas de Román, que le descubrieron cómo

Y amándole aún, llorándole el alma, entró en el estudio y en¬
frentóse con su marido.

un mismo dolor le unía al hombre bondadoso que
hiciera con ella oficios de padre.

Brutalmente, sin rodeos, con rudeza, Arenales
hablaba a su discípulo.

—¡Eres un miserable! Ya no por engañarme a mi,
que he sido un loco al casarme con esa mujer, sino
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por engañar a Carmen, que te adora y se moriría
de pena si supiera tu traición.

La mujer de Rafael 110 necesitó oir más. Ya no
tenía por qué ocultar su dolor, puesto que la razón
de su secreto desaparecía desde el instante en queArenales sabía la verdad tan bien como ella. Su sa¬
crificio, sin dejar de serlo, debía convertirse ahora
en clamor justiciero.

Y amando aún, llorándole el alma, entró en el es¬
tudio y enfrentóse con su marido.

Estaba extraordinariamente pálida, brillantes los
ojos, erguida y soberana de dignidad.

Detrás de ella apareció Felicia, altanera y cínica.Su plan llegaba a su término, y el triunfo a ella le
pertenecía. Esperaba recoger el botín de su victoria.

—Lo sé todo—comenzó por afirmar Carmen.
—Yo callaba por usted, como usted callaba por mí.Pero su traición ha podido más que nuestro sacri¬
ficio. Ahora vámonos los dos solos...

Tembló su voz antes de concluir:
—No es razón que huyan los felices; los desdicha¬

dos somos los que debemos huir.
Y, apoyándose en el brazo de Román, Carmen salió

sin volver atrás la cabeza.

La violencia de aquella escena agotó las fuerzas
de Carmen. En la noche de aquel día declarósele una
fiebre altísima. Su dolor la había vencido. Era dema¬
siado pura, demasiado inocente para que, en la quie¬
bra de su amor, no naufragara su salud. En pocos
días una gravísima dolencia sometió su cuerpo a
todos los suplicios de los males físicos.

Román estaba a su lado, velándola, siempre a la
cabecera de su lecho, sofocando los sollozos para no
agravar el estado de Carmen, con la que, por pres¬
cripción médica, trasladóse poco después al campo.

Arenales veía con creciente inquietud cómo el
dolor hacía presa en la joven.

Ella había enflaquecido de una manera alarmante.
Con los ojos hundidos y la voz débil gemía en las
horas largas, profiriendo quejas vagas, confusas, sin
sentido.

Amaba mucho a Rafael, y la agonía de aquel amor
la acercaba a ella a las puertas de la muerte.
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Pasaban los días y la joven no olvidaba. Pensaba
en él.

Román se dió cuenta de que el cariño de Carmen,
crucificado en la cruz de la traición y coronado de
las espinas del engaño, manteníase encendido aún.

No hablaba de él. No pronunciaba su nombre:
Pero su mirada de ensueño dirigíase constantemente
hacia la lejanía, hacia el horizonte en que se dibu¬
jan las imágenes de los'seres que se quieren.

Y por aquel horizonte, sin que ella tuviera ojos
para verlo, pasaba a veces encogida, triste, grotesca
y abrumada la figura de Pepín, del pobre Pepín
que sufría con ella, que sentíase morir también por¬
que ella estaba enferma.

Un día llegaron noticias suyas, en una carta es¬
crita al maestro, cuyo último párrafo, palpitante de
ternura, estaba dedicado a la joven.

Sus palabras eran sencillas y tenían el perfume de
aquel amor suyo, callado y triste, pero grande y
pronto al sacrificio.

Decía así:

«Ahora que todo ha pasado le agradeceré a usted,
querido maestro, que le diga a la señorita Carmen
que no fui yo, que no fué Pepín el que rasgó el cuadro
«La Madona délas Rosas». ¡Qué no daría yo por verla
dichosa!»

Y el maestro cumplió los deseos del buen discípulo.
—Pepín me escribe—le dijo a Carmen—y me da

recuerdos para tí... ¡Pepín te quiere como sólo saben
querer los que están seguros de no alcanzar nunca
nada!
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La enferma dobló la cabeza, como una flor que
se tronchara, para oir mejor a Arenales.

—El me ruega que te descubra un secreto, el
secreto de «La Madona de las Rosas». No fué Pepín
quien destruyó el cuadro.

La joven trató de incorporarse y preguntó desma¬
yadamente:

—¿Y quién fué? ¿Y por qué se confesó él autor
de un delito que no había cometido?

—Porque te quiere... y porque el autor de aquella
infamia era...

Y los dos, el hombre y la enferma, se unieron en
un mismo abrazo y en un mismo sollozo.

El mal de Carmen acentuóse en tal forma que
hubo necesidad de llevarla a un sanatorio.

Llamado a consulta un notable doctor, éste, des¬
pués de reconocer a la enferma, dijo su opinión a
Arenales con las palabras siguientes:

—El padecimiento es moral más que físico. Más
que por su vida temo por su razón.

El juicio del médico, aquel terrible diagnóstico,
aterró a Arenales.

Para él Carmen era como una hija, y el pensa¬
miento de que ella pudiese enloquecer le enloquecía
a él antes.

Había que salvarla, había que impedir que la dulce
joven se sumiera en los abismos de la locura.

Román dióse a pensar. La idea del remedio se le
ofrecía siempre igual. Le repuganaba tener que
aceptarla, pero era la única que podía salvar a Car¬
men.

«Sí, sólo la presencia de Rafael puede curarla»,
pensó.

99



Tuvo aún algunas vacilaciones. No lograba fami¬
liarizarse con la conveniencia de buscar a aquel hom¬
bre que lo deshonrara, para traerlo al lado de la
enferma.

Además sabía que Rafael vivía con su amante, y
para verlo, él tendría que entrar allí, en casa de la
mujer a la que, en una hora de ofuscación, diera su
nombre.

Acercóse a la enferma. Carmen respiraba difícil¬
mente. La fiebre se había apoderado de ella y deli¬
raba.

Román la oyó decir unas cuantas palabras suel¬
tas, sin ilación... De pronto, los labios de Carmen
besaron el nombre amado:

—¡Rafael!—exclamó.
Arenales entonces no vaciló más y regresó a Madrid,

dirigiéndose en seguida a la casa en que Vivares
vivía con Felicia.

Allí estaban los dos. El los vió antes de que le
viesen a él.

—¡Maestro!—dijo Rafael, no sin emoción al ad¬
vertir los rasgos alterados del rostro de Arenales.

Felicia no se levantó; sonreía sarcásticamente,
confiando en la fascinación que ejercía sobre su
amante y sin temer a Arenales, cuyos propósitos
adivinaba.

—-¡Carmen se muere!—dijo el maestro.—Lo per¬
dono todo, porque Carmen se muere.

La voz quebróse en un lamento.
Abatido por lo que acababa de oir, Rafael inclinó

la cabeza.
—¡Carmen se muere!—repitió Román.—Tú sa¬

brás lo que debes hacer.
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La visión imborrable de los días felices de su ma¬

trimonio, pasaron rápidamente por delante de los
ojos de Rafael.

Felicia se turbó, observando la inquietud de su
amante.

—¿Qué vas a hacer?—preguntó.
—Correr a su lado.
Ella irguióse, y, señalando a Arenales, gritó:
—Al casarme con ese hombre, yo no buscaba su

posición ni su dinero. ¡Lo que quería era acercarme
a tí, vengarme de él porque en su casa conociste a
la mujer con la que te casaste!

Rafael se detuvo en su marcha hacia la puerta.
. —No puedes dejarme—añadió Felicia.— Yo te
quiero a ti sobre todas las cosas. ¡Eres el único
hombre a quien he querido!

A? sus brazos volvieron a cerrarse alrededor del
cuello del joven. Luego, señalando la puerta a Román,
dijo:

—Ya lo ve usted, él no puede dejarme; es usted
quien debe marcharse.

Perdida aquella esperanza, la única capaz de salvar
a Carmen, Arenales dirigióse a su estudio, buscando
quien le dijera algunas palabras que mitigasen un
poco su inmenso dolor y refrescaran su alma abra¬
sada por la angustia.

Pepín conoció entonces el estado de Carmen.
—¡Se muere, Pepín!—sollozó el maestro.—He

ido a buscar a Rafael, he pasado por la vergüenza
■ de ir a buscarle yo mismo... y me han echado de su
casa.

Durante una hora, el maestro permaneció en el
estudio, sin que Pepín alterase el silencio.
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En un estado de excitación indescriptible, el mu¬
chacho iba y venía a lo largo de la estancia.

Al fin se paró y dijo:
—-Vuélvase usted a su lado... Yo le prometo que

Rafael, lo más tarde dentro de dos días, se habrá
reunido con su mujer.

—

... He ido a buscar a Rafael, he pasado por la vergüenza de ir
a buscarle yo mismo,., y me han echado de su casa.

¿Qué pensaba hacer Pepín para conseguirlo?
No lo sabía aún.

«¡Carmen se muere! ¡Carmen se muere!... Sólo
puede salvarla Rafael.»

Repitióse estas palabras muchas veces, sin can¬
sarse, pensando en la enferma y en la manera de
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curarla y devolverle la alegría que había destruido
una mala mujer.

A media noche su pensamiento apresó la idea que
buscaba y escribió a Felicia, citándola en el estudio.

Ella acudió a la cita.
—¿Deseaba usted verme?

... y escribió a Felicia, citándola en el estudio

Estaban en el mismo lugar que un día había-sido
escena de aquel rapto de celos que armó la mano de
Felicia, impulsándola a rasgar el cuadro.

—Sí, deseaba verla a usted—dijo Pepín.—Deseaba
verla para decirle que la señorita Carmen se muere
y sólo usted puede salvarla.

103



—¿Y quién es usted para pedirme cuentas de
lo que yo debo hacer?—preguntó ella con acritud.

Con voz segura, sin turbarse, Pepín contestó:
—Soy un desgraciado que quiere con toda su alma

y en prueba de su cariño sólo puede hacer un sacri¬
ficio, el de su vida: pero antes...

En sus manos relumbró un puñal.
—¿Recuerda usted?—dijo a la aterrada mujer.

—Aquí mismo fué: rasgó usted un cuadro, la imagen
de la Madona. ¡Yo también sé destruir!

Sin darle tiempo a defenderse, rápido como el
rayo, Pepín le clavó el puñal, rompiendo su corazón
maldito, y gritando triunfalmente:

—¡Por ella, por su vida, por su felicidad!
Y sus manos, las manos pálidas de Pepín, se man¬

charon de sangre.
Aquel era el sacrificio que le pedía la Madona:

una muerte. Ya estaba hecho.
Sobre él alzaríasc de nuevo la felicidad de la mujer

que amaba...

EPILOGO

Algunos años después—cuatro o cinco—en el
jardín de su casa madrileña, hablaban y reían Car¬
men, Rafael y Román Arenales.

El tiempo, como un bálsamo milagroso, había
cerrado las heridas que abriera la traición.

Otra vez los pájaros de la dicha aletean sobre la
cabeza de la encantadora joven, feliz como nunca,
porque un hijo es la alegría de su vida.

También Román, cuando lo creia todo perdido,
siente florecer su corazón en ternuras de abuelo.

Aquel chiquitín que salta sobre sus rodillas y
con sus pequeñas manos le azota el rostro, llena
de gozo su existencia, porque para la bondad siem¬
pre hay nuevos amores.

Carmen guarda una carta de Pepin y alguna vez,
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entrada ya la noche, en la soledad de su gabinete,
vuelve a leerla, y es como una infidelidad de su co¬
razón, que el corazón de la mujer nunca es entero de
nadie.

Ella está sola. Ha transcurrido un año más. Ha
llegado el día del aniversario en que Pepín hizo por
ella el más generoso de los sacrificios.

Con mano temblorosa, Carmen abre su «secretaire»
y saca la carta, la desdobla y de nuevo lee las últi¬
mas palabras que Pepín le escribió, antes de que lo
devorase la prisión.

«Señorita Carmen: No me compadezca usted; soy
más dichoso que nunca. Piense usted en mí y ya es
bastante. Todo está compensado para el pobre
Pepín. Los desdichados cuando queremos con toda
nuestra alma, sólo podemos pedir en cambio que nos
perdonen... y usted me ha perdonado... ¡Mi Madona
me ha perdonado!...»

Los ojos no pueden seguir leyendo; los nublan las
lágrimas. Y al inclinarse sobre la carta, no se sabe
si Carmen besa la firma del pobre Pepín; las sombras
ocultan a la mujer y no se ve nada.

Pero se oye un sollozo.
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Se trata nada menos que de

La Mendiga de
San Sulpicio

Grandioso asunto, basado
en la célebre novela de

XAVIER DE MONTEPIN
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¡Le aconsejamos su pronta adquisición!

De venta en todos los quioscos
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Forme usted sin Qacilap la

Biblioteca Femenina <ie

ha novela Film
(9s— ✓§)

Se deleitará con la ledura de excelentes
asuntos. :: Para en breve preparamos

verdaderos acontecimientos.

Lea usted el núm. 28 (especial)

Ç I U MM fin I y
cuyo título es "

ODETTE
La feliz creación de la eminente

trágica italiana

FRANCESCA BERTINI
64 páginas - 20 fotografías
Sugestiva portada.

Asunto que conmoverá a todos

Precio especial: 50 cts.
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LA NOVELA FILM
PUBLICACIÓN SELECTA

.NÚMEROS PUBLICADOS

N.°

8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

21
22
23
24
25
26
27
28

NOVELA

T os Guapos o Gente brava
Las dos riquezas
Vanidad femenina
Los cuatro jinetes del Apoca¬

lipsis
Las esposas de los hombres

ricos
Dering, el negro
En poder del enemigo
Heliotropo
Corazón triunfante
Por la puerta de servicio
Murmuración
El Indomado
Cómo aman las mujeres
La fuga de la novia
Por salvar a su madre
Juguetes del destino
El saldo pendiente
Los Miserables (especial)
De florista a milionària
El crimen del Millefleurs Pa¬

lais
La coqueta irresistible
El secreto profesional
De cara a la muerte
¡Valiente luna de miel!
El canto del amor triunfante
El Detective
El Martirio del vivir
Odette (especial)

POSTAL-REGALO

El joven Medardus
El prisionero de Zenda
La Batalla

Los enemigos de la mujer

Violetas Imperiales
Mary Pick foi d
Thomas Meighan
Bebé Daniels
Douglas Mac Lean
Ethel Clayton
Charles Ray
Vivian Martin
Roscoe Arbuckle (Fatty)
Enid Bennet
Wallace Reíd
Lucienne Legrand
William S. Hart
Mary Miles M inter
Dustin Farnum

Bessie Loxe
Ramón Navarro
Mabel Normand
Herbert Rawlinson
Lois Wilson
Antonio Moreno
Pearl White (Perla Blanca)
William Farnum
Dorothy Fhillips

Números corrientes
» especiales

30 céntimos
50 »

Exclusiva de distribución para ESPAÑA
de

LA NOVELA FILI
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Sociedad General Española de Librería,
Diarios, Revistas v Publicaciones, 8, L

Barbará, 16 - - BARCELONA
Mazarredo, 4 - - MADRID
Ferrocarril, 20 - - IRÜN

MÉXICO
D. Escaler - Legación de Guatemala

HABANA - S. Gumbau - Aguacate, 86
GUATEMALA

E. Rubio Zirión - 9, Poniente 1
BUENOS AIRES

Bisandreu - Casilla Correos



 



 


