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I

LOS C4MINOS DEL CRIMEN

En los primeros días del mes de septiembre del
año 1870, las tropas prusianas habían rebasado las
fronteras de Lorena, deshaciendo las concentraciones
del ejército francés y desarticulando el triángulo for¬
mado por las ciudades de Metz, de Nancy y de Stras¬
bourg, en cuyo centro hallábase situado Fenestranges.

Vinculado en otros tiempos en la familia de los
duques de Lorena, el castillo de Fenestranges, sito
en el lugar central hacia donde afluían las operaciones
del ejército enemigo, pertenecía ahora al conde d'A-
reynes, ardiente patriota francés, que, afectado por las
sucesivas derrotas de las tropas del emperador Na¬
poleón III, vivía en un estado de exaltación dolorosa.

El rostro del conde ofrecía en las primeras horas
de la mañana de aquel día, los rasgos característicos
del abatimiento. Alto, fuerte aun, blancos ya los cabe¬
llos, el señor d'Areynes, a pesar de su avanzada edad,
conservaba un gran vigor, que comenzaba a decaer
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entonces bajo los rudos golpes de la adversidad que
llenaba de luto a su patria.

Acababa de levantarse cuando el lejano rumor
de continuas descargas le hizo estremecerse. Aban¬

donando el arreglo de su persona sabó de sus habita¬
ciones, atravesó el despacho y entró en el salón de
fiestas. Con paso rápido acercóse a una de las venta¬
nas y, a través de los cristales, lijó sus ojos más allá

— ¡Oh, Francia, Francia! ¡Parece que Dios se-ha puesto contra
nosotros!

del bosque que rodeaba el castillo, mirando hacia el
sitio donde supuso que estaba librándose la batalla.

Pronto el rumor de la lucha decreció. Por entre los
árboles recortáronse las siluetas de unos soldados fugi¬
tivos. Y el Conde, dando con el puño en los cristales,
gimió sordamente:

— ¡Oh, Francia, Francia! ¡Parece que Dios se ha
puesto contra nosotros!

Durante algunos instantes permaneció sumido en
tristes meditaciones, de las que vino a arrancarle un
criado.

— ¿Traes noticias? — preguntó el Conde volvién¬
dose.

— Un telegrama.
El Conde cogió apresuradamente el parte, y mien¬

tras el criado se retiraba, desdoblando aquél papel
azul con una dolorosa inquietud, leyó:

«Sedán ha caído en poder de los prusianos... El
mariscal Bazaine bloqueado en Metz con doscientos
mil hombres... El emperador ha rendido su espada
al rey de Prusia...»

Con los ojos nublados, el señor d'Areynes ya no
podía seguir leyendo. Una horrible angustia le ascen¬
dió del pecho, atenaceándole la garganta. Llevóse las
manos al cuello, vaciló, quiso gritar y no pudo y,
con el telegrama estrujado en sus manos, lanzó un
largo gemido, giró sobre los talones y cayó al suelo
pesadamente.

El golpe de aquella caída y aquel gemido de víc¬
tima sin fuerzas, sobresaltaron al mayordomo del cas¬
tillo, que esperaba fuera del salón. Sin comprender lo
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que podía haber sucedido, el mayordomo llamó a la
puerta.

— ¡Señor!...
Nadie le contestó.
— ¡Señor!...
Silencio.
La camarera de servicio, la "vieja Amalia, traía

entonces el desayuno del Conde.
— He oído gritar al señor... Debe haberle pasado

algo... — explicó a la mujer con voz ahogada su com¬
pañero.

Preocupados, aunque rompieran con su conducta
las normas de su obligación, los criados empujaron
la puerta, y un mismo grito salió de sus labios al ver
al Conde tendido en el suelo, inerte y como muerto.

Protector y amigo, el Conde tenía el cariño de sus
antiguos y fieles servidores, que acudieron solícitos
a trasladarle a su habitación, donde, poco después,
el doctor Pertuiset reconocía al enfermo y declaraba:

— Es un ataque de congestión cerebral... ¡No hay
que desesperar!

El Conde no tenía otros parientes que dos sobrinos:
el abate Baúl d'Areynes, primer vicario de la iglesia
de San Sulpicio, y la mujer de Gilberto Bollin, repre¬
sentación odiosa éste del hombre libertino y jugador,
que había malversado la dote de su mujer y que a
nada temía cuando trataba de satisfacer sus personales
ambiciones.

Días antes, Gilberto había negociado con un usu¬
rero la venta de las últimas joyas de su mujer, y el
importe de aquella transacción, perdido en el juego,
le obligó a trasladarse con su esposa a una casita hu-
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milde, comenzando para los dos la vida obscura de la
miseria,

Ella, Henriette, sufría resignadamente las penali¬

dades de su nueva situación... Amaba a su marido y
le perdonaba sus faltas.

Sentada delante de una pequeña mesa, sus dedos
ágiles movían las agujas, confeccionando prendas de
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vestir de niño. Y la esperanza del gran acontecimiento
que llenaba de alegría su alma y enternecía sus mi¬
radas, daba a sus manos esa gracia enternecedora de
la mujer que pronto será madre.

De una belleza dulce y suave, Henriette sentíase
dichosa, a pesar de las desgracias que afligían su
Adida doméstica, pensando en el hijo que le iba a nacer.

Torció la cabeza y sonrió a su marido, que entraba
en aquel momento.

— ¿Qué te pasa, Gilberto"?
Rollin arrojó el sombrero encima de la mesa, sen¬

tóse bruscamente y exclamó:
— ¡Los alemanes están a las puertas de París y

nuestra situación no puede ser más angustiosa!...
— ¿Por qué? ¿Yo tienes lo que necesitas?
— Yo, no lo tengo. Cada día me veo más apurado.

Yacerá nuestro hijo y nos faltará lo indispensable
para asistirte a ti y cuidarle a él...

Gilberto movió el brazo amenazadorarnente y
añadió:

— Todo por la insensibilidad del Conde, tu tío,
que conoce nuestras necesidades y no las remedia.

— ¡Pobre tío! Está muy disgustado por tu conduc¬
ta... Pero ya le pasará: él es bueno y nos quiere.

— Pues no lo demuestra... ¡Y 110 sé, no sé cómo
nos las arreglaremos!

Henriette quiso tranquilizar a- su marido, animarlo,
infundirle la confianza que ella tenía en el destino.
Se daba exacta cuenta de las dificultades que rodea¬
rían su vida cuando llegara el instante ¡tan deseado!
de ser madre. Pero su alma era fuerte, su resignación
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capaz de todos los sacrificios y su amor por Gilberto
tan grande que no quería verle sufrir.

— Por mí no te inquietes — dijo. — Con lo que
haya procuraremos salir del paso... ¡Lo que me preocu¬
pa es tu condición de capitán de la Guardia nacional,
estando el enemigo tan cerca!

Derrotadas las tropas francesas y a las puertas de
París los ejércitos prusianos, la necesidad de la defen¬
sa de la ciudad había obligado al Gobierno a organizar
una especie de milicia civil, de la que Rollin era co¬
mandante.

Como sargento a las órdenes de Gilberto estaba
Servando Duplat, individuo de la peor especie, que
ejercía sobre Rollin una funesta influencia.

Diariamente venía a casa de Rollin para recibir
órdenes. Reunidos en el despacho, aquella mañana
Duplat dijo a su jefe lo siguiente:

— Han muerto diez de nuestros hombres en la
acción de ayer... Son quince francos a repartir.

Estas palabras revelaban el innoble tráfico de estos
dos hombres, que no comunicaban las bajas al Minis¬
terio para seguir cobrando los pluses que correspondían
a los soldados.

La idea de este negocio, nacida en el pensamiento
de Servando, contó con el asentimiento tácito del co¬
mandante, el cual, sin embargo, algunas veces resis¬
tíase a continuar negociando con la muerte de sus
soldados.

Duplat, viéndole indeciso, prosiguió:
— Ahora no hay más que firmar, como si se les

siguiera abonando las pagas. Después de todo, ellos
ya no las necesitan y a nosotros nos hacen nrncha falta.
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Temeroso de que los pudieran oir, Gilberto abrió
la puerta que comunicaba con la habitación en que
trabajaba su mujer.

— Tengo una visita, Henriette, y te ruego que no
nos interrumpas.

Echó la llave y volvióse hacia Duplat.
Este seguía mostrándole el recibo que debía firmar.

— Ahora 110 hay más que firmar, como si se les siguiera abonando
las pagas...

— Vamos, capitán; siete francos cincuenta, cuan¬
do no se tiene nada, es una bonita suma.

Eollin dudaba aún. El, que había derrochado los
francos por miles, ahora, agobiado por toda suerte
de exigencias, no sabía cómo resistirse a aceptar la
complicidad de su subordinado. Aquellos siete francos
cincuenta, a pesar de su insignificancia, constituían
para él una fuerza, porque carecía de todo.

¡Qué bajo había caído! ¡Cuánta razón tenía para
despreciarle el abate d'Areynes, el primo de su mujer!

El abate era un hombre de gran austeridad. Vivía
en un piso anejo a la iglesia de San Sulpicio, en el que
llevaba una existencia modesta, teniendo por toda
servidumbre a una bondadosa anciana, la señora
Magdalena.

Educado en su juventud por el Conde, sentía hacia
su tío una afección extraordinaria, a la que respondía
el señor de Eenestranges con un cariño igual, en el que
entraba por mucho la admiración que engendraba en
él la nobleza de espíritu y la existencia irreprochable,
todo abnegación y sacrificio en el ejercicio de su mi¬
nisterio, de su sobrino.

Pué, pues, para él, un rudo golpe la noticia del
grave estado del Conde.

— ¡El señor ha sufrido un ataque de congestión
cerebral! — le explicó el guardabosques de Eenestran¬
ges, que había llegado a París después de correr mil
peligros. — He atravesado las líneas prusianas para
venir a decírselo, por orden del mayordomo del cas¬
tillo, que cree vuestra presencia necesaria cerca del
enfermo.

Dominando sus emociones, aparentando una sere-
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nidad que no podía sentir, pues su corazón estaba
oprimido por el dolor, el abate preguntó:

— ¿No era buena la salud de mi tío antes del
ataque?

—¡El señor ha sufrido un ataque de congestión cerebral!...

— Preocupado por las desgracias que afligen a
nuestra Francia, antes de que le diera el ataque
el señor ya no se encontraba bien.

El abate se levantó.
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— Tengo que hablar con mi prima Henriette, por
si ella y su marido quieren acompañarme, como espero.

— Is o creo que al señor le agrade mucho la presen¬
cia del marido de su sobrina — permitióse observar el
guarda.

El abate guardó silencio. Tampoco a él le era agra¬
dable. Pero quería a su prima y, por ella, estaba dis¬
puesto a verle y pedirle que le acompañara a Eenes-
tranges.

Mejor que nadie, Raúl sabía la existencia de pri¬
vaciones a que Gilberto sometiera a su mujer, después
de haber dejado la dote de Henriette en todos los
garitos.

Ahora Rollin, privado de lo que debía sobrarle,
aceptaba la complicidad de Duplat, firmando el recibo
que éste le presentaba para que pudieran quedarse
con los miserables francos que correspondían a sus
soldados muertos en la acción del día anterior.

Allí, delante de Gilberto, estaban las monedas;
y él no sentía que le quemaban las manos, como si su
sensibilidad estuviera embotada.

— Hemos hecho partijas como hermanos — mur¬
muró Duplat. — ¡He aquí, mi capitán, la verdadera
amistad!... Mañana mandaré ocho hombres al camino
de Versailles, y como los prusianos avanzan, es posible
que me quede sin ninguno, mejorando así nuestro
negocio.

Rollin volvió al lado de su mujer, en cuanto des¬
pidió a Servando.

— ¿Ha marchado ya tu visita?
— Sí, ahora mismo.
Con los ojos fijos en su labor, Henriette sonreía
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al porvenir, a aquel porvenir que el hijo que esperaba
llenaría de risas.

Absorto en sus pensamientos, al lado de su esposa,
Eollin evocó el día de sus esponsales.

Su mujer vivía con su tío en el castillo de Fenestran-
ges. Enamorada de aquel hombre joven, gran conver¬
sador, y que sabía hablarle de una manera tan persua¬
siva que turbaba su alma, la joven pronto le dió su
cariño, y aun cuando ni al abate ni al Conde les agra¬
dara mucho Eollin, éste, con su desparpajo de hombre
de mundo, había sabido captarse la voluntad del sa¬

cerdote, quien, a megos de su prima, accedió a vencer
las últimas resistencias de su tío a aquel matrimonio.

Allanadas ya las dificultades, llegó el día del en¬
lace. ¡Oh, cómo le sonreía entonces la vida! Iba a
unirse a una jovencita encantadora, rica y que le
amaba ciegamente.

Eecordó el momento en que el conde d'Areynes
le entregó la dote de su mujer, diciéndole:

— La dote de mi sobrina asciendo a cuatrocientos
mil francos; con un poco de orden y buena adminis¬
tración, podréis vivir admirablemente.

Sin embargo, transcurrido un año, de aquel dinero
no quedaba más que el recuerdo y la amargura en el
alma por haberlo derrochado.

Otra vez en su despacho, Gilberto, herido por esta
evocación, alzó los puños y gritó:

— ¡Ah, conde d'Areynes! Cuatrocientos mil fran¬
cos son una miseria para quien, como tú, tiene cuatro
millones... ¡Cuánto tardas en dejarte heredar!

Este era su estado de ánimo, cuando su mujer le
anunció:

Î4

— Gilberto, aquí está mi-primo Eaúl... Ven, tiene.
que hablarnos.

Entre él y el abate había una hostilidad apenas
manifiesta, cuya exteriorización reducíase a palabras
sueltas y a gestos de aparente vaguedad. Pero los dos
se daban cuenta del abismo que los separaba.

(

—La dote de mi sobrina asciende a cuatrocientos mil francos; con
un poco de orden y buena administración...

— Vuestro tío ha sufrido un ataque gravísimo
— explicó a sus primos el sacerdote. — Ha venido a
decírmelo Eaimundo, el guarda... Yo creo que debie¬
rais acompañarme a Fenestranges; somos sus únicos
parientes y no podemos dejarle solo en estos mo¬
mentos.
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Con las manos juntas como para una plegaria,
Henriette asintió:

— ¡Oh, sí, pobre tío!... Iremos, aunque yo me en¬
cuentro débil y no sé si podré soportar las fatigas del
viaje.

Rol lin hizo un gesto de expresiva denegación.
— ¡No puede ser!
Su pecho hervía de ira. Le molestaba el abate; le

molestaba la enfermedad del Conde y sentía ur es¬
cozor de rabia por haber tenido que transigir con Du-
plat por siete francos cincuenta. El odio descomponía
sus facciones y sus manos se estrujaban convulsiva¬
mente.

Sin poderlo evitar, pensaba en Servando, su cóm¬
plice, quien corría entonces al lado de su amiga, la
planchadora Palmira, para decirle regocijadamente:

— Esto marcha. Rollin es hombre con el que se
puede hacer un negocio... ¡Ah, Palmira, tendremos un
bonito ingreso diario mientras dure la guerra!

Gilberto pensaba en este hombre funesto, que se
interpusiera en su camino, y aquella firma que horas
antes pusiera al recibo que le presentara el sargento,
acrecía su cólera contra todos y contra todo.

El abate conocía el abismo del alma de Rollin para
que le extrañase su actitud. Sin embargo, preguntó:

— ¿Por qué no pueden acompañarme ustedes?
— Porque no.
— Eso no es una razón, amigo mío — dijo nueva¬

mente su mujer, mirándole de una manera cariñosa,
deseando disipar las sombras que llenaban su pensa¬
miento.

— Henriette no puede acompañarle a usted, aba¬
ló

te, y yo tampoco — insistió Gilberto. — Además, el
Conde se ha pasado muy bien sin nosotros mientras
estuvo bueno, y puede hacer lo mismo a la hora de
morirse.

— No creo que esté en peligro de muerte — insi¬
nuó Raúl.

— Mejor para él... y peor para sus herederos.
— ¡Oh, Gilberto, qué cosas dices! — exclamó Hen¬

riette avergonzada. — Ni tú ni nadie debe pensar en
eso. Por supuesto, hablas así porque estás de mal hu¬
mor; tengo la seguridad de que no deseas la muerte
de nuestro buen tío.

— ¿Buen tío?... Bueno, como quieras.
Hubo un largo silencio.
Y de nuevo, Henriette, con su voz más persuasiva,

rogó:
— Amigo mío, sigue el consejo de Raúl. Acom¬

páñale, ya que yo no me encuentro en condiciones de
hacerlo. Es un deber que, por reconocimiento al
Conde, espero no rehusarás.

— ¿Reconocimiento de qué? Nada tenemos que
agradecerle. ¡Yo no iré jamás a Penestranges a men¬
digar una herencia que, por derecho propio, corres¬
ponde a mi mujer!... Pues esto es lo que parecería si
me dejara guiar de vuestros consejos.

El abate no pudo menos de protestar:
— ¡ Quién habla de herencia! Aquí de lo que se

trata es de que solo, a muchas leguas de París, un an¬
ciano que no tiene más parientes que nosotros, se
encuentra enfermo; y que es obligación nuestra ir a
cuidarle.

Rollin interriunpió fogosamente:
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— La obligación será de usted; mía, no.
Las palabras buenas, las palabras efusivas de su

mujer no habían logrado llevar la paz a su ánimo
agitado por el reciente recuerdo de Duplat, el sargen¬
to de la Guardia que proyectaba lucrarse con la guerra.

Este perfecto granuja exponía a su amante, en
aquel momento, sus planes para lo futuro:

— Los alemanes avanzan sobre París; nuestras
tropas desmoralizadas son incapaces de oponer resis¬
tencia, y yo, sargento de la Guardia, cuando todo se
lo lleve la trampa, me pasaré al grupo de los que ya
empiezan a- gritar: «¡Viva la Cómmúneh

La planchadora parecía encantada de la estrategia
de su amigo. Tenía la misma desaprensión que él
y encontraba acertados los proyectos de Servando.

El sargento presentía las horas terribles que se
acercaban. En las calles de París se oían ya los pri¬
meros gritos revolucionarios, y las multitudes, perdida
la serenidad, aterradas por los desastres militares y
llenos de odio contra los causantes inmediatos del

desastre, sumábanse a los elementos subversivos,
sembrando de miedo y de espantosos presagios la vida
en la capital de Francia.

En su humilde piso, Rollin, Henriette y Raúl
callaban ahora, después de lo último que había dicho
Gilberto, de aquella su decisión de no correr en auxilio
del Conde, expresada con tanta acritud y violencia.

Los ojos del abate advirtieron de pronto las pe¬
queñas prendas que habían salido de las manos de su
prima, extendidas en la mesa de trabajo. Sus ojos
sonrieron ante aquellas ropitas sencillas, que eran toda
una revelación. Cogió un gorrito de algodón, unos cal¬
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cetines luego, un refajo después y miró a su prima.
— ÎTada me habías dicho de esto, Henriette...

Ahora me explico por qué no puedes acompañarme
a Penestranges.

La mujer enrojeció turbada deliciosamente, viendo
descubierto su mejor secreto, el secreto de su próxima
maternidad.

— ¡Qué alegría para nuestro tío cuando lo sepa!
Gilberto golpeó la mesa con el puño.
—Al Conde no le importará el hijo, como tampoco

le importaron los padres.
Henriette miró dolorosamente a su marido.
— ¡Si vieras cómo sufro cuando te oigo expresarte

de esa manera!

Quizá por encontrar justa la queja o porque es¬
timara conveniente cambiar de tono, Rollin añadió:

— Ya veis, abate, cuál es nuestra situación...
Parta usted solo y hágale presente nuestros saludos al
Conde... o no se los haga presente... ¡Me es igual!

Y, volviéndole la espalda, salió, pasando a su des¬
pacho.

— La falta de reclusos ha irritado su carácter;
hay que disculparle — dijo Henriette.

Raúl no quiso objetar nada. ¿Para qué desengañar
a su prima"! Ya era tarde. Aparte de que ella amaba
aún a su marido y aquel amor ponía una venda sobre
sus ojos.

— Te dejo, querida Henriette. Voy a preparar
mis cosas para emprender el viaje hoy mismo.

Ella levantóse y avisó a su marido.
— El abate se marcha, Gilberto.
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— Buen viaje — contestó RolJin, encogiéndose de
hombros.

Ya estaba en la escalera el sacerdote, y Henriette,
mostrándole a Rollin un documento signado en el
Ministerio de Estado aquel mismo día, insistió:

— Este es un salvoconducto que te ofrece Baúl
para que puedas ir a Fenestranges sin peligro. ¿Poi¬
qué no le acompañas'! Yo lo haría, exponiéndome a
todo, en otras circunstancias... pero no debo exponer
la vida de mi hijo.

— Estoy decidido a no moverme de París — afir¬
mó rotundamente Gilberto. — Si el conde se muere,
ya nos lo dirán.

La mujer inclinó la cabeza, ocultando las lágrimas
que asomaban a sus ojos, y, llegando hasta las esca¬
leras, hizo una señala su primo, despidiéndolo, porque
le faltaba la voz para decirle adiós.

Afortunadamente, gracias a la inteligente inter¬
vención del doctor Pertuiset, el Conde, después del
ataque, se encontraba notablemente mejorado.

La gravedad del mal, transcurridos dos días desde
el del accidente, hiciera crisis. El Conde hubo de pasar,
sin embargo, una semana en el lecho. Ahora ya se
levantaba, y aunque tenía que hacer una vida muy
metódica, encontrábase relativamente bien.

A las horas de comer, sentaba a su mesa al mayor¬
domo, que cuidaba de que su señor no se extralimi¬
tara, obligándole a someterse a las prescripciones del
médico.

Aficionado a los buenos platos y a los buenos vinos,
las limitaciones que la enfermedad imponía a sus gus¬
tos disgustaban al anciano, que no sin protesta doble¬
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gábase a las órdenes de su amigo el doctor Pertuiset.
— No olvide, señor Conde, el régimen que le ha

prescrito el doctor: sobriedad, sobriedad y sobriedad.
Y, al decir esto, el mayordomo retiraba una fuente

de las proximidades del enfermo, sirviéndose él solo
de ella.

—No olvide, señor Conde, el régimen que le ha prescrito el doctor:
sobriedad, sobriedad y sobriedad.

— Nada de vino, señor; en cambio puede beber
toda el agua que le plazca.

Y el mayordomo escanciaba en su copa el vino
del Conde, ordenando que se sirviera agua al enfermo.

Un poco irritado por estas restricciones, el señor
de Fenestranges levantóse de la mesa y, malhumorado
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...y las manos del abate acariciaban las del buen viejo..

como mi niño, retiróse a su gabinete particular. Pero
no le duró mucho el disgusto, y, al ver de nuevo a su
mayordomo, le estrechó la mano sonriendo.

— Perdón, amigo mío... Ya se me pasó el enfado^
pero ese régimen a que me ha sometido Pertuiset es
una tiranía insoportable. ¡Tanta sobriedad ya me pa¬
rece excesiva!

— Dentro de poco, usted podrá reanudar sus cos¬
tumbres y comer y beber a gusto de su paladar — pro¬
metió el mayordomo. — Un poco de paciencia, nada
más.

Inesperadamente, el Conde incorporóse en su asien¬
to y gritó señalando hacia el parque:

— ¡Es mi sobrino Raúl, mi querido abate!
Gracias al salvoconducto que le facilitara el Minis¬

terio de Estado, el primer vicario de San Sulpicio aca¬
baba de llegar a Eenestranges acompañado de Rai¬
mundo el guarda.

¡Con qué ternura no lo estrechó en sus brazos el
enfermo! La emoción apenas si le permitía balbucir:

—¡Mi Raúl!... ¡Mi querido Raúl!...
Y temblorosamente se estrechaba a él, lleno de

una alegría tan grande que casi le hacía daño.
Se habían sentado cerca el uno del otro y las manos

del abate acariciaban las del buen viejo, quien, ven¬
cido por su emoción, inclinóse de pronto sobre el re¬
gazo del sacerdote.

Estaba tan débil que no podía dominar sus impre¬
siones, y en presencia de Raúl, cuya elevación espiri¬
tual y entereza de ánimo conocía y admiraba, el Conde
sentíase sacudido por esa congoja que hace sollozar
lo mismo en la alegría que en el dolor.
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II

LA HEREDERA.

En la misma casa en que vivía el complice de Eo-
llin. hallábase instalado el joven matrimonio Eivat.

Pablo y Juana llevaban casados un añ o y eran todo
lo felices que se puede ser. Pero las nubes rojas de la
guerra llenaban ahora de luto sus corazones.

Soldado de la guardia, Pablo disponíase a unirse
a sus compañeros, los defensores de París, cercado
por los prusianos.

Ante los ojos asombrados de su mujer, limpiaba
su escopeta alegremente, cantando y riendo, e inte¬
rrumpiendo su tarea de vez en cuando para acercarse
a su mujer y darle un beso.

— ¡Mira qué brillante la he dejado, querida! En
verdad, es una hermosa arma, y no hay guardia na¬
cional que la posea mejor.

La mujer, una criatura encantadora, cuyos ojos
sabían mirar tan tiernamente que, sin pretenderlo,
llenaban de entusiasmo a su marido, parecía turbada.

Pablo la abrazó efusivamente.
— ¿De qué tienes miedo?
— No lo sé... Pero tengo miedo.
El la cogió en brazos y se puso a recorrer la habi¬

tación, jugando con su mujercita como si fuera una

muñeca, llenándola de besos, dando vueltas, gritando
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de alegría por ser dueño de una mujer tan linda y tan
buena, y deseando tranquilizarla, inspirándole la se¬
guridad que él tenía.

— Estoy seguro de que las balas me dejarán volver
sano y salvo a tu lado. No quiero verte triste. A ver,
ríete.

Le besó los ojos y las mejillas, volvió a correr con
ella en brazos, y no consiguió hacerla reir. Cuando la
dejó en el suelo, Juana apenas si sonreía tristemente.

Oyéndolos, Servando, que subía a su piso, dijo a
mamá Verónica, una buena mujer > que ayudaba a
Juana en las faenas de la casa:

— Estos Eivat son una pareja deliciosa; en cuanto
pillan una ocasión, ya se están arrullando.

— No tiene nada de extraño; hace un año que se
casaron

Sí, no hacía más qué un año. Y en plena dicha, la
guerra venía a separarlos.

Angustiada por los peligros a que su marido iba a
exponerse, la joven no podía apartar sus ojos de aquel
instrumento de muerte, de aquella arma que había
limpiado Pablo y que la aterraba, porque ella sentía
entonces latir la vida en sus entrañas, cuando a su
alrededor no veía sino mensajes y anuncios terribles
de dolor y de sangre.

— ¡Es horrible! — decíale a mamá Verónica ins¬
tantes después. — Piense usted que él tiene que aban¬
donarme en estos momentos en que mi hijo va a nacer.

— No seas niña... ¿No me ves a mí contento? Pues
tú también debes estarlo.

Y Pablo miraba a su niña apasionadamente, son-
riéndole, mostrándole las filas de sus dientes blancos y
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fuertes, tan simbolizadores ele la vicia y del vigor ju¬
venil que parecían poder burlarse de la muerte.

Juana no contestó. Hacía esfuerzos por sonreír
y luchaba por librarse de su miedo, de aquel miedo que
.sentía dentro de su alma y rodeándola por todas
partes.

— Yam os, pequeña, ven aquí... ¿Me quieres?
Ella sintió que la sangre le afluía al rostro, ante

aquella pregunta que le recordaba los días pasados.
— ¿Qué, no me dices que sí?
Juana echó los brazos al cuello de su marido.
— Tengo miedo, Pablo... Tengo miedo, porque

te quiero. ¿Qué sería de mí si tú murieses?
El hombre dió unos pasos atrás y contempló a su

mujer.
— Mírame bien... ¿Tengo yo cara de morirme?
Y antes de que ella pudiera responder, la levantó

en alto, cogiéndola por la cintura y cubriéndola de
caricias buenas, de caricias temblorosas de ternura,
de caricias alegres y llenas de la música de los besos.

Pero ella no podía vencer su miedo. El amor de su

marido, igual al que ella le profesaba, y la esperanza
magnífica del fruto concebido de aquellos amores,
aumentaba su angustia.

La vida no razona. Nadie puede prever el porvenir.
Sobre la mayor dicha se lanza de pronto el pájaro
negro de la desgracia para hundir sus garras agudas
en los corazones palpitantes de felicidad.

Por eso Juana no podía sustraerse a su miedo. Su
corazón encendido de amor temía a las garras fatídicas
que podían desgarrarlo.

Al mismo tiempo, en Fenestranges, el conde
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Tengo miedo, Pablo... Tengo miedo porque te quiero. ¿Qué
sería de mí si tú murieses?
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d'Areynes, al final de una noche de vigilia, ponía
su sello a un sobre y se lo entregaba a su sobrino.

— He seguido tus consejos, mi buen Eaúl, y he
aquí mi testamento. Confío en ti para que mi última
voluntad sea respetada.

— Cierto que yo le aconsejé, contestando a sus
preguntas — repuso el abate; — pero no podía su¬
ponerme que usted pusiera tan pronto en práctica
las indicaciones que me permití hacerle.

— lío estoy seguro de mi salud... Me parece que
ya no amanecerán para mí muchos días.

Eaúl, ofreciendo su brazo al Conde para que se
apoyase, quiso animarlo.

— ¿Por qué piensa usted en morir1?... Usted está
fuerte aún, querido tío.

El señor de Fenestranges movió la cabeza dubita¬
tivamente. Aunque no se encontraba mal, tampoco
se sentía bien.

*
* *

Pocos días después, la revolución estallaba en
París. Por las calles de la capital de Francia cruza¬
ban las huestes rojas levantando barricadas para
hacer frente a los soldados gubernamentales.

Sola en su casa, presintiendo próxima su mater¬
nidad, Henriette Eollin oía el ruido siniestro de las
descargas y pensaba en el hijo que iba a nacer sobre
aquel volcán de odios.

Y en otra casa, Juana Eivat, lleno el pensamiento
del marido ausente, debilitada y triste, era víctima
de espantosas alucinaciones.

La noche lia"bíala sorprendido en el recogimiento
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sombrío de su piso, sin que nadie estuviera a su
lado. Herida por angustiosos presentimientos su
almita de mujer sencilla, vivía horas de terror.

Llegaban de la calle los rumores de los primeros
distiu'bios. El choque de los hombres, lanzados unos
contra otros, en un frenesí de locura, incendiaba el
espacio de rojos resplandores y rompía el silencio
con el estruendo de los disparos.

Juana, con la cabeza oculta en las manos, ro¬
deada de sombras, seguía con el pensamiento a su
marido.

¿Dónde estaría en aquellos instantes"?
Poco a poco fuéronsé proyectando en las tinie¬

blas las larvas luminosas de la alucinación. En la
turbación de su espíritu, ella hizo nacer horribles
visiones. Y lanzó un espantoso grito, creyendo ver
a la Descarnada que avanzaba con su hoz segadora
de vidas.

— ¡Pablo! — gimió. — ¡Tengo miedo!
Tapóse los ojos, pero a través de las manos, los

ojos de su alma seguían viendo el horrendo espectro
que giraba a su alrededor envuelto en blanco sudario.

Levantóse para huir, corrió enloquecida por la
habitación y, exhausta, agotada, deshecha, sintiendo
como se encarnizaban en su cuerpo los dientes de la
locura, cayó exánime, debatiéndose en horribles
convulsiones.

Perdido el conocimiento, dormida su sensibilidad,
no se dió cuenta de cómo mamá Verónica la acos¬
taba en su lecho.

Tardó dos horas en volver en sí. Abrió los ojos y
miró en torno. Un latido de sus entrañas la dió la
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noción de su realidad, y la joven sintió acercarse la
hora en que su amor tendría la consagración del na¬
cimiento de un hijo.

Había cerrado la noche. Por el corredor de la
casa avanzaba un hombre. Su paso producía un
ruido sordo, que se fué agrandando, agrandando,
hasta dar un sonido profundo como si caminase por
la cavidad de un túnel.

Y aquel ruido llegó hasta la enferma, poniendo
otra vez en sir alma el loco sobresalto del miedo.

La señora Verónica dejó un instante sola a Juana.
Había oído entrar a Duplat y quiso saber por él no¬
ticias de Pablo.

— ¿Sabe usted algo del guardia Rivat?
Servando tuvo un movimiento de hombros, algo

como un gesto de indiferencia.
— Su pobre mujer no hace más que llamarlo.
— ¡Ah, sí, ahora recuerdo! — dijo Servando. —

Creo que lo han herido gravemente en el combate
de esta mañana.

Mamá Verónica enjugóse los ojos.
— ¡Qué desgracia! — lamentó.

Y, en seguida, volvióse a reunir a Juana, quien,
incorporada en el lecho, pálida y desorbitada, tendía
los brazos gritando:

— ¡Pablo! ¡Pablo!... ¿Por qué me dejas sola?...
¡Tengo miedo!... Vuelve al lado de tu mujercita...
¡Pablo!

El esfuerzo de estos gritos consumió sus energías
y la pobre jovencita cayó rendida, respirando fati¬
gosamente.

Había comenzado el reinado de la «Commune».
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La furia revoltosa sembraba la muerte en las calles
de París. Era como un deseo de destruir todo lo exis¬
tente, después de la trágica hecatombe de la guerra,
con el afán ingenuo de edificar una ciudad nueva,
con unos hombres nuevos, que, antes de surgir a esta
vida, recibirían.el bautismo de la sangre y del fuego.

Por aquellos días llegó a París el abate d'Areynes,
que se dirigió a casa de su prima en seguida, deseoso
de comunicarle las noticias que traía.

El matrimonio Rollin oyó las nuevas de la salud
del Conde, y la mirada torcida, el ceño fruncido y la
expresión hosca de Gilberto, revelaron el mal efecto
que le producían las impresiones que Raúl les daba
acerca de la salud de su tío.

Llamaron a la puerta. Gilberto salió a abrir.
Era mamá Verónica la que había llamado.

— ¿Viene usted a enterarse del estado de Pablo
Rivat? —preguntó él, que ya conocía a la anciana
por referencias de Servando.

— Sí, señor... Su mujer se encuentra mal y qui¬
siera saber algo de su marido.

— Pase usted y espere.
Rollin estaba inquieto por lo que el abate y el

•Conde hubieran podido acordar en Eenestranges. El
conocía la mala voluntad del tío de su mujer y
temía sus consecuencias.

Raúl descubría entonces a su prima la novedad
que venía a traerle:

— Siguiendo mis indicaciones, nuestro tío ha nom¬
brado heredero de todos sus bienes al hijo que lia
de nacer de ti... Esta es la copia del testamento; no
estará de más que lo conozcas.
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Henriette tomó la copia que le ofrecía su primo
y pasó por ella sus ojos.

En su despacho, Eollin decía en tanto a la afligida
mamá Verónica:

— Según mis informes, Pablo Eivat fué herido
ayer gravemente... Se encuentra en el hospital.

La buena mujer sollozó:
— 4Y qué va a ser de Juana?... ¡Qué pena, señor,

qué pena!
— Si se muriese, a la viuda se le daría una pensión.
Toda llorosa, mamá Verónica salió del despacho.
Al volver hacia la habitación en que se encon¬

traban el abate y Henriette, Eollin oyó decir a su mujer:
— ¿Por qué dice aquí que Gilberto no podrá

administrar la fortuna de mi hijo?
Eollin empujó la puerta y plantóse delante de Baúl.
— Sin duda alguna, abate, este testamento es

obra de usted.
— Léelo — ofreció su mujer.
Y la mirada de Gilberto recorrió pausadamente

las disposiciones testamentarias del Conde:
«Por el presente acto testamentario, yo, Manuel

d'Axeynes, sano de cuerpo y de espíritu, nombro
heredero universal de mis bienes, que constituyen
un capital de cuatro millones quinientos mil francos,
al hijo que ha de nacer de mi sobrina María Henriette
Eollin...»

Gilberto hizo una pausa, satisfecho de aquel
principio, y prosiguió:

«En el caso de que el hijo de Henriette Eollin,
concebido, pero no nacido a la hora en que escribo
estas líneas, naciera muerto, o se muriera a poco de
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nacer, el capital será dividido en cuatro partes, que
serán repartidas entre las comunidades siguientes...»

Gilberto estrujó el papel. No quiso leer más. Du¬
rante unos instantes, las manos crispadas, los dientes
apretados y los ojos llenos de cólera impotente,
dijeron lo que sentía su alma. Al fin, encontró palabras
para hablar:

— Gracias, abate... por la defensa que ha hecho
usted de nuestros intereses.

Sin recoger la ironía, el abate replicó:
— He hecho lo que creí que debía hacer.
Acto seguido se levantó, deseando poner término

a la actitud violenta de Gilberto.
— Me marcho, Henriette. Sé que hayg muchos

heridos en los hospitales y pocos enfermeros para
cuidarlos... Tú debías refugiarte en las cuevas; todas
estas calles sufrirán mucho mientras dure la lucha.

Sin pararse a considerar los riesgos a que se expo¬
nía atravesando París incendiado por la lucha, Eaúl
d'Areynes dirigióse al hospital de sangre, donde
Pablo Eivat, herido en los últimos combates, presen¬
tía que su último fin estaba cercano.

La presencia del abate despertó un deseo en Pablo,
que rumoreó, llamando al doctor:

— Decidle al señor abate que deseo hablarle...
Aquel hombre, lleno de juventud días antes, in¬

clinábase envejecido por el dolor, con el pecho des¬
garrado por la metralla y turbios los ojos por las som
bras de la muerte.

— Sé que voy a morirme y quiero haceros un
ruego — dijo débilmente al abate cuando lo vió
cerca de su lecho.
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El sacerdote trató de infundirle alguna esperanza.
— ¡Ah, Dios mío! ¡ ML mujer, mi pobre mujer!... —

sollozó el herido.
Las balas no le habían respetado, como él, en la

ilusión de su vigor, había creído. Sentíase morir len¬
tamente y pensaba en su pequeña, en su mujercita,
en su deliciosa compañera, que iba a darle un hijo
que él no conocería, nunca.
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— Gracias, abate, por la defensa que ha hecho usted
de nuestros intereses.

—

... Se llama Juana Eivat — murmuró, haciendo
esfuerzos enormes para que Raúl pudiera oírle. —

A estas horas debe ser madre... Yo desearía verla
antes de morir... Pero no puede ser... ¡Yo la veré
jamás!...

Un ronco sollozo abrió las heridas del moribundo,
que gimió dolorosamente: ; ^ ~

— ¡Cuánto sufro!
Raúl lo reclinó sobre las almohadas, para que se

repusiera. Hubiera querido poseer un caudal de pa¬
labras piadosas capaces de consolar la agonía de
aquel hombre, que se moría con la enorme pena de
su juventud llena de amor, con la enorme pena de
sentirse padre y no poder besar a su hijo...

Por las ventanas del hospital entraba la luz mor¬
tecina de un día gris, hrimedo y frío.

La gran ciudad temblaba de pavor por la siniestra
lucha en que sus hombres se destrozaban unos a otros.

Las vidas humanas no parecían tener valor alguno,
y por las calles pasaba una y otra vez la muerte
amontonando sus víctimas.

Rehuyendo los peligros de la lucha, los veci os
recluyéranse en las cuevas de las casas.

También Henriette había buscado este refugio,
y en su lecho de enferma esperaba el instante glo¬
rioso del sacrificio que debía otorgarle las alegrías
puras de la maternidad.

Gilberto la velaba, tranquilizándola:
•—Yo te asustes; estamos en sitio seguro. Las

balas no pueden horadar estas paredes.
Aquella seguridad calmó un poco a lar mujer.
Las balas que no habían respetado a Pablo Rivat,
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a ella no podían alcanzarle. Estaba a salvo de sn
peligro, como no lo estuviera el marido de Juana
el día último.

El herido, apenas recobradas las escasas energías
que le quedaban, volviera a incorporarse para decir
a Baúl:

— Si yo muero, mi hijo no tendrá padre... ¡Pro-
metedme que protegeréis a mi mujer y a mi hijo!...
Sólo haciéndome esta promesa moriré tranquilo...

La vida, le iba faltando. Abandonábanle las
fuerzas. Sus manos convulsas buscaban apoyo en

las manos del sacerdote.
— ¡Oh, Dios!... ¡Mi mujer!... ¡Qué feliz he sido...

con ella!...

hTo dijo. más. Un último suspiro entreabrió sus
labios y Pablo Bivat dejó de vivir.

Piadosamente, el sacerdote cerró sus ojos, y,
ante el cadáver, alzó la mano como para poner- a
Dios por testigo de su promesa:

— ¡Duerme en paz, inocente víctima de la mayor
de las infamias, la guerra!... ¡Yo protegeré a tu muj er
y a tu hijo!

Horas después, Henriette Bollin daba a luz un
niño, que moría a poco de nacer.

Bajo la acción de una ardiente fiebre, ella no se
daba cuenta de nada. Pero Gilberto, sí; él pensaba
que aquella muerte suponía la pérdida de una for¬
tuna y la prolongación indefinida de la negra miseria
que los rodeaba.

— ¿Y mi hijo?—preguntó Henriette delirando.
Bollin no vaciló en contestar:
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— El niño está bien... duerme... Procura ttí descansar.



— El niño está bien... duerme... Procura'tú des¬
cansar.

Transcurrieron algunos instantes. La crisis de
desesperación de Gilberto por el fracaso de sus ilu¬
siones, cabnóse de pronto... Como una nube negra
por el cielo azul, por su pensamiento acababa de
pasar una idea siniestra, extrañar, terrible.

El no tuvo miedo de su pensamiento, al que

puso las alas de la imaginación para que galopara
desenfrenadamente.

— Necesito a Duplat— dijo en voz baja.—
¿Dónde encontrarle?

Se inclinó sobre su mujer. Henriette dormía.
Cautelosamente, Gilberto deslizóse fuera de la cueva.

A aquellas boras, Servando Duplat, que se había
comprometido a pasarse, con los treinta hombres
que mandaba, a los elementos revolucionarios, re¬
cibía la visita de un representante del Comité que
iba a negociar con él su defección.

— ¡No seas cobarde!... Te damos 5,000 francos,
y por 5,000 francos bien vale la pena arriesgarse un
poco... Ahora que, si en el último momento nos
traicionas, te mato.

Duplat dudaba. Los 5,000 francos eran una can¬
tidad tentadora para su codicia; pero se estremecía
al oir el ruido de las descargas. ¡Tenía miedo!

La erupción del volcán insurreccional aumentaba
sus estragos... París temblaba sacudido por una
brutal conmoción... Fué aquel un período grotesco y
terrible a la vez, especie de carnaval sangriento,
con sus grandes hombres y sus generales improvisa¬
dos, y sus días de terror, de pillaje y de crimen...
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Más que convencido, arrastrado por el repre¬
sentante del Comité revolucionario, Duplat salió
a la calle, llena de humo, convertida en campo de
lucha, cruzada por los silbidos de las balas y sacudida
en sus cimientos a consecuencia de las explosiones.

Los dos hombres se detuvieron. Comenzaba a
amanecer y el redoble de los tambores de la Guardia
hacía cundir la alarma, llamando a combatir a los
leales.

Un rayo rasgó el espacio, una llama cegó los ojos
y, a pocos pasos de Duplat, abrió su boquete una
granada, salpicando su hierro en todas dilecciones.

Enloquecido de espanto, Servando, desprendién¬
dose del revolucionario, echó a correr, saltando por
encima de los escombros, oyendo el largo aullido de
las descargas y el estruendo de los cañonazos.

De cuando en cuando derrumbábase la techumbre
de una casa, y sus paredes, incendiadas por la explo¬
sión. enviaban sus llamas al cielo.

Negras nubes de humo ascendían a lo alto; por
todas partes tropezábase con cascotes, cureñas, es¬
combros regados de sangre, restos de armamentos y
gentes que huían sin saber a dónde.

Servando paróse al fin cerca de unas tapias, y
de entre los restos de una casa derribada vió surgir
a Gilberto, que iba a su encuentro.

Por todo París extendíase la revolución; en las
calles de Montmartre y de Belleville la lucha se
hacía cada vez más enconada.

Y en aquel ambiente en que se respiraba el horror-
de los combates, Gilberto dijo a su cómplice:

— Tenemos que hablar sin pérdida de tiempo...
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Mi mujer lia ciado a íuz un niño, que lia muerto a
los pocos minutos de nacer...

Sorteando los obstáculos que a cada paso surgían
en su camino, llegaron a casa de Bollin, y subieron
al primer piso. Esta era una precaución de Gilberto
para que no los oyera su mujer.

Sentados frente a frente, Bollin reveló claramente
sus propósitos:

— Necesito un niño recién nacido... Tú tienes

que proporcionármelo. De que lo tenga o no de¬
pende el que ñerede al conde d'Areynes.

Duplat rascóse la cabeza.
— Mal negocio me propone usted...
Gilberto dióle a leer la copia del testamento.
— ¡Cuatro millones quinientos mil francos! —

exclamó Servando con estupor al enterarse de la
cuantía de la herencia.

— ¿Qué, te decides a facilitarme uu recién nacido1?
— ¿Dónde buscarlo?
— Eso es cosa tuya.
Duplat reflexionó unos instantes.
— Ahora me acuerdo — dijo de pronto.—Mi

vecina, Juana Bivat, esperaba también tener un
hijo... el que nos hace falta... Todo depende del
precio...

— ¿Aceptas si te ofrezco 100,000 francos? Es
necesario que tomemos unaresolución inmediatamente.

— ¡Hum!...
Servando hizo sus cálculos.
— Cien mil... ¡Pché! No es mucho...
Luego, cambiando de ideas, observó:
— El marido de Juana debe haber muerto. ¿No
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estuvo a verle a usted el otro día mamá Verónica

para pedirle que intercediera a favor de la viuda?
Gilberto recordó aquella visita.
— Cierto; anteayer fué.
— ¿Y si no se muere el Conde? — inquirió Servan¬

do. — Entonces no cobro, y, en cambio, me juego
muchas cosas.

— De acuerdo; si el Conde no se muere, no hay
herencia... por ahora. Pero yo te firmaré un pagaré
reconociéndome deudor por esa cantidad.

Bollin se levantó y paseóse agitadamente con las
manos a la espalda.

— Esto es la copia del testamento del Conde —

dijo, volviéndosela a mostrar a Servando. — Tráeme
un niño que sustituya a mi hijo, y los millones del
tío de Henriette serán algún día míos.

Sin dudarlo más, Duplat repuso:
— ¡Hecho! Extienda usted el pagaré.
Gilberto escribió:
«Declaro deber a Servando Duplat la suma de

cien...»
— Cien es poco — le interrumpió • Servando. —

Cincuenta más rué hacen la cuenta redonda.
Bollin aumentó la suma en lo que se le pedía.
— Y ahora, de prisa.
Salieron. En el umbral de la puerta de la calle,

Duplat quiso apoderarse del recibo.
— No, cuando me hayas traído el niño — prometió

Bollin.
Se estrecharon las manos.,
Y aquellos dos hombres, unidos por un fatal desig¬

nio, convinieron el más odioso de los pactos para rea-
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lîzar el crimen horrendo de despojar a una madre de
su hijo.

Fué en 1a, mañana del 25 de mayo de 187.1, tres
horas antes del encuentro de Gilberto y Servando,
cuando, después de una crisis de horribles sufrimien¬
tos, Juana Eivat dió a la luz de la vida dos niñas, dos
gemelas que mamá Verónica recibió en sus brazos,
otorgándolas el beneficio del primer sueño mecién¬
dolas en una cuna.

Durante la noche, las tropas de Versalles habían
invadido Montmartre y las piezas de artillería arro¬
jaban su metralla contra los acorralados federales,
provocando incendios y llenando de terror el alma
torturada por toda suerte de temores de la partu¬
riente.

El nombre de Pablo salía a cada instante de sus
labios. Ella lo llamaba; Quería mostrarle sus hijas.

Mamá Verónica tuvo que salir, dejando sola a la
madre.

A media tarde la lucha aneció por aquel lado y los
disparos incendiaron el piso en que vivía Juana, que
se desmayó una vez más ante aquel nuevo peligro.

El fuego inicióse en los pisos superiores de la casa,
y las llamas no tardaron en apoderarse de todo el
edificio.

El abate d'Areynes, cumpliendo la promesa hecha
al muerto, llegó en un momento supremo. Las esca¬
leras estaban invadidas por el humo. Oíanse los chas¬
quidos de la madera y el ruido de las paredes al desplo¬
marse.

Con su valor sereno, Baúl alcanzó el piso de Juana,
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entrando en la habitación donde se hallaba la pobre
mujer y las niñas, rodeadas ya por el fuego.

De jjronto otro hombre, avanzando por entre el
humo y las llamas, acercóse al lecho de la enferma,
tomó en sus brazos la cuna de las niñas y desapareció.
Era Servando Duplat.

Y el abate, creyendo haber presenciado un acto
heroico, corrió a salvar a la madre.

La pobre mujer continuaba desvanecida. Cargada
con ella, Baúl bajó las escaleras. Ya estaban en el
portal. Pero al ir a ganar la calle, una bala de obús
les sorprendió en su camino y, alcanzados por la ex¬
plosión, los dos cayeron heridos gravemente.

Mientras en las calles proseguía la lucha furiosa y
el bombardeo redoblaba su intensidad, Bollin consu¬
míase de impaciencia esperando a su cómplice.

Al fin lo vió aparecer con la cuna y le hizo una seña
para que no despertase a su mujer, que dormía aún
con el sueño de la fiebre.

Bollin acercóse a Duplat y alzó el paño que cubría
la cuna.

— Pero... ¡¡.para qué me traes dos? ¡Yo no necesito
más que uno!

Servando rióse con zumba; él no sabía tampoco
que en la cuna hubiera dos recién nacidos.

— ¡Es posible! — exclamó.
— Míralos.

Duplat inclinóse sobre la cuna.
— Pues es cierto. ¿Y qué hacer?... Hay que quedar¬

se con los dos. En último extremo, esto obligaría
al conde d'Areynes a hacer nuevo testamento, divi¬
diendo su fortuna en dos partes.
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Pero... ¿para qué me traes dos? ¡Yo no necesito más que uno!
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— ¡Qué simple eres, Duplat! Esto tiene buen arre¬
glo... Mañana te llevarás el que sobre a la Asistencia
pública, donde lo inscribirás como hijo desconocido
de alguna mujer muerta hoy durante el bombardeo.

— No se me había ocurrido; eso estará bien.
— Y ahora — prosiguió Gilberto mirando hacia el

lecho de su mujer — llévatelo arriba, y espérame. Por
fortuna, Henriette no lia salido aún de su desvaneci¬
miento.

Quedándose con una de las niñas, Bollin sustituyó
,a su hijo muerto en cuanto Duplat salió. Luego,
tomando en brazos el pequeño cadáver, dejó la cueva,
y en la tierra de uno de los corredores subterráneos
que conducían a la puerta de la calle, abrió una
fosa.

Y fueron sus manos — manos hechas para la vio¬
lencia y el crimen — las que enterraron el hijo muerto.

A punto de concluir su macabra tarea, la sombra
de Servando proyectóse en la pared. Gilberto levantóse
bruscamente.

— ¿Qué vienes a hacer tú aquí?
— No se enfade usted... Uno es un poco curioso y

le agrada enterarse de las cosas.
Bollin miraba a su cómplice con odio. Duplat

trataba de sonreír humildemente.
— Bueno, yo creo que ya he cumplido. Ahora cum¬

pla usted, entregándome el pagaré por ciento cincuen¬
ta mil francos, precio de mi trabajo.

— Ahí va... Suba otra vez a mi casa, y espéreme.
Gilberto volvió a la cueva y sentóse cerca del lecho

de/su mujer, que despertó instantes más tarde.
Henriette tendió los brazos a su marido.
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— Dame el niño... Quiero tener a mi hijo cerca
de mí, entre mis brazos.

La crédula madre estrechó a la criatura, que le
entregó su marido, con toda su efusión maternal.

— ¡Qné dichosa soy! — dijo.
Y con el niño en brazos volvió a dormirse, sintien¬

do cómo su debilidad la mecía, robándole luz a los
ojos y fuerza a las palabras.

Rollin aprovechó esta circunstancia para reunirse
con sir cómplice en el piso de arriba.

Ya se apagaban en la distancia los rumores de
la lucha; apenas si el fogonazo de algún disparo enro¬

jecía la lívida claridad de la mañana, cuando Rollin
ordenó a Duplat que se llevara a la Asistencia pública
el otro hijo de la infortunada Juana Rivat.

— Yo sé ve a nadie en la calle — previno Gilber¬
to, alzando el visillo de una ventana.

Servando cogió la cuna y se encaminó a la puerta.
— ¿Irá usted a inscribir a la otra niña?—preguntó.
— Allá nos veremos.

Eran las nueve de la mañana, hora en que se abrían
las oficinas de la Asistencia pública.

Servando, con aire de buena persona, apareció con
la hija de Juana Rivat, y refirió una fantástica aven¬
tura a los encargados del Registro.

— ¿De modo que el niño no es suyo? — le pregun¬
taron.

— ¡Ah, no, señor! — denegó Servando. — Este
niño me lo encontré ayer en la calle.

— ¿Cómo puede ser eso?
— Muy sencillo: las cosas ocurrieron de la manera

siguiente... El combate de la noche de ayer me sor¬
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prendió en el camino de mi casa. Se peleaba por allí
que era un alabar a Dios. ¡Cristo, qué salsa de tiros!
Bueno, pues de pronto vi a una mujer que gritaba
como una loca. Me acerqué a ella y la pobre me dijo,
señalándome el balcón de una casa ardiendo: «Mi hijo
se ha quedado arriba. ¡Sálvemelo usted!» Yo anduve
pensándolo; me encaramé a la casa y, aunque dos o
tres veces estuve expuesto a sucumbir en aquel in¬
fierno, con la ayuda de Dios logré salvar al pequeño.

Realmente inspirado, con palabra fácil y gesto
suelto, Duplat refería aquella fantástica historia a los
funcionarios de la Asistencia pública, que le oían
con tanto asombro como emoción.

— Cuando llegué a la. calle con. la chiquilla — pro¬
siguió Servando — la madre se estaba muriendo.
«Déjeme que lo bese antes de morirme», me pidió,
y allí quedó sin vida, tirada en la calle. Entonces yo
me llevé el niño a mi casa y estuve esperando a que
fuera de día para traerlo aquí... Esto es todo.

Al concluir su relato, Duplat fué halagado con to¬
dos los elogios.

— Su conducta merece todos los aplausos — le dijo
el jefe estrechándole la mano. — ¡Se lia conducido
usted como un héroe!

Modestamente, Servando contestó:
— Uno es un pobre, pero hace lo que puede.
Y se puso a mecer a la pequeña, arrullándola.
— Si no fuera soltero, me quedaba con ella. ¡Me

gustan mucho los niños! ¿Pero quién iba a cuidarla
mientras yo estuviese en el trabajo? ¡Es una lástima
que no esté casado!

— Verdaderamente — confirmó un funcionario.
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Poco después Servando inscribía la niña en la ofi¬
cina de nacimientos con el nombre de María Rosa,
que fué el primero que se le ocurrió.

Y el mismo crimen que arrojaba una de las niñas
robadas a la Inclusa, iba a conceder a la otra los favo¬
res de un nombre y de una fortuna.

Como había anunciado a su cómplice, Bollin se
presentó a inscribir la otra niña.

Los dos hombres se miraron un instante y son¬
rieron.

Luego, seguro el pulso, sin que remordimiento
alguno sobresaltase su ánimo, Gilberto firmó el acta
de nacimiento de la hija de Juana, que quedó inscrita
con el nombre de María Blanca Rollin.

III

LA BONDA DE LA MUERTE

Temeroso y con el pagaré en el bolsillo además de
una cantidad adelantada, Duplat marchóse a Cham-
pigny, donde vivía su amante. La casa de su amiga
ofrecíale un refugio seguro para permanecer oculto
mientras diu-asen las persecuciones policíacas, orga¬
nizadas contra los revolucionarios a consecuencia de
los últimos sucesos.
k- El movimiento de la «Commune», después de cos¬
tar ríos de sangre, había sido ahogado por el Gobierno,
comenzando entonces una era de represalias en la que
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se hicieron enormes redadas de hombres, fusilados
luego en su mayoría.

Había vuelto a renacer la tranquilidad en París,
y Gilberto volviera a trasladarse a su piso con Hen¬
riette.

A pesar de su falta de sentido moral, Rollin sen¬
tíase inquieto, y su imaginación alucinábase con las
escenas de su bárbaro atentado a la dignidad humana.

A la cabecera de la enferma, tratando de distraerse
con la lectura, su conciencia despierta lo perseguía,
poniendo ante sus ojos el recuerdo del instante en que
Servando le sorprendiera enterrando el cadáver de
su hijo.

No eran los remordimientos lo que le atormentaba,
sino el temor.

Miró la niña que dormía en la cuna, a María Blanca,
la futura heredera del conde d'Areynes.

Aquel no era su hijo, sino el de Juana Rivat; pero
la pequeña María Blanca representaba la fortuna,
y esta consideración bastaba a Gilberto para que la
tranquilidad volviera a su espíritu.

Sin embargo, sentía la obsesión de la complicidad
de Servando, como un peligro del que necesita salvarse.

Dominado por esta idea fija, entró en su despacho
y sentóse a su mesa. Con la cabeza apoyada en las
manos, meditó unos instantes. Luego, una sonrisa
de satisfacción extendióse por su rostro. Se frotó las
manos satisfecho y dijo:

— Pronto, no hay que vacilar. Es la única manera
de librarme de él. Si no lo hago, puede darme un dis¬
gusto.

Cogió pluma y papel, mordióse las uñas y escribió:
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«Sr. Comisario de Policía de la Boquette,
Paris.

Todo hombre de honor se debe a sí mismo la satis¬
facción de que los miserables que durante la «Commu¬
ne» aterraron y ensangrentaron la capital de Fran¬
cia, sean perseguidos y castigados.

Servando Duplat es el nombre de un incendiario
y asesino, que ejecutó órdenes ■ del Comité central.
Bestablecido el orden, este miserable se ha escondido
en casa de una mujer de vida desordenada, llamada
Palmira, que vive en Champigny.

Justicia será hecha si el infame Duplat es detenido
y castigado como lo merecen sus crímenes.»

Escrito este anónimo, Gilberto salió, encaminán¬
dose a la iglesia de San Sulpicio. Acababa de enterarse
de que Baúl d'Areynes había sido herido el día ante¬
rior al intentar salvar a una mujer.

— Si se muriese — se djjo Bollin — no podía pe¬
dir nada mejor... Ese hombre ha de ser siempre un
obstáculo entre el Conde y yo.

En la casita del sacerdote reinaba un silencio absolu¬

to; sólo se oían esos vagos rumores, esas voces calladas
que producen las personas que rodean a un enfermo.

B ollin no subió al piso. En la misma iglesia le di¬
jeron:

— El señor abate está muy grave; se desconfía
mucho de que pueda salvarse.

— ¿No podría verle"? —preguntó Gilberto, que
hubiera querido darse cuenta por sí mismo de la im¬
portancia del mal.

— El doctor ha prohibido terminantemente que
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las visitas entren en su alcoba; cualquier emoción po¬
dida serle fatal.

Bollin salió de San Sulpicio persuadido de que su
primo no viviría mucho. Acordándose de Duplat, pensó:

— Vamos a ver lo que pasa. Mi anónimo ya debe
haber surtido efecto.

La planchadora amiga de Servando había llegado
de la compra y encontró esperando a su amante.

— ¿Qué se dice por ahí?
— La policía está haciendo muchas detenciones...

Creo que debías ponerte a salvo, marchándote a Suiza.
— En tu casa estoy seguro.
— Allá tú — repuso Palmira.
— Tengo que esconder el dinero en lugar seguro,

donde no pueda encontrarlo ni Palmira — se dijo
Servando.

La casa estaba rodeada por un jardín abandonado.
Duplat miró hacia el campo, buscando un sitio para
ocultar su dinero y el recibo de Bollin. Descubrió
un árbol, cuyo tronco medio se ocultaba rodeado por la
maleza y, saltando por la ventana, desapareció.

Un cuarto de hora después, volvía por él mismo sitio.
— Ahora, aunque me cojan — se dijo — no po¬

drán quitarme ni el dinero ni el recibo. De todos mo¬
dos, no creo que la policía piense en mí.

Pero se equivocaba. El comisario de la Boquette,
respondiendo al anónimo de Bollin, había enviado a
dos agentes a Champigny para detener a Servando.

Un hombre, con aspecto de pordiosero, que vigi¬
laba el camino de París, al ver a los policías se hizo
el encontradizo con ellos. Los agentes le interpelaron:
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— ¿Sabe usted dónde vive una planchadora lla¬
mada Palmira?

Eajo el disfraz de sus barbas postizas el hombre
sonrió.

— ¿Ven ustedes aquella casa?—dijo señalando
un edificio con traza de vivienda campesina. — Pues
llamen a la puerta; allí vive la planchadora.

El pordiosero entró en un cafetín, sentándose
cerca de una ventana que daba al campo, y siguió a
los agentes, que se detuvieron delante de la, puerta
que les habían indicado.

Llamaron. Desde dentro, Duplat preguntó:
— ¿Quién va?
No le contestaron. Aproximóse a la ventana y

descubrió a los agentes. No era posible escapar'. En¬
tonces decidióse a abrir. Cogido entre los policías,
quiso resistirse.

— ¿Por qué se me detiene? ¡Juro que soy inocente!
Reducido a la impotencia y esposado, protestó

nuevamente:
—Ustedes se equivocan. Yo soy un hombre honrado.
— Eso ya lo veremos — repuso rrno de los agentes.
Y viendo salir a Servando, custodiado por la poli¬

cía, Gilberto, arrancándose las barbas con que se ha¬
bía disfrazado, exclamó:

— ¡Air, Duplat! ¡Si tú supieras a quien debes el
favor que te acaban de hacer!...

*
* *

En los últimos meses, la mejoría del conde d'Arey-
nes habíase acentuado de tal manera, que su restable¬
cimiento parecía casi completo.
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Libre de las trabas que a sus costumbres impusiera
su buen amigo el doctor Pertuiset, el señor de Fenes-
tranges volvía a reanudar su antigua existencia.

Un poco inquieto porque llevaba muchos días
sin recibir correo 'de París, dijo a su mayordomo:

— Estoy preocupado; el abate quedó en escribirme
y no recibo noticias suyas.

— El señor abate habrá escrito; pero los sucesos
de la «Commune», seguramente, han interrumpido
los servicios — repuso el mayordomo. — Por suerte,
según los últimos telegramas, el Gobierno lia logrado
reprimir el movimiento revolucionario y pronto se
normalizarán las comunicaciones.

— No sé, no sé... Acaso conviniera ponerle un
parte preguntándole lo que le pasa y enviar otro, al
mismo tiempo, a mi sobrina Henriette.

— Eso sería asustarlos con una alarma infundada.
El señor Conde no debe inquietarse... Esperemos to¬
davía unos días.

En esta inquietud pensaba Bollin, quien, habiendo
regresado a su casa al ser detenido su cómplice, ba¬
cía el siguiente cálculo:

— Duplat preso: ¡buena cosa!... El abate graví¬
simo: ¡magnífico!... Sólo me hace falta que el Con¬
de se muera.

Rollin recordaba lo que le dijera Raúl acerca del
peligro que cualquier emoción fuerte podía represen¬
tar para su tío, y la idea de provocar en el espíritu del
anciano un choque terrible, capaz de matarlo, reca¬
lentó su pensamiento enturbiado por la codicia.

Tenía en sus manos el testamento, su preocupación
incesante. Volvió a leer las cláusulas de aquella dis-
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posición que, a pesar do sus condiciones, podía poner
en sus manos una enorme fortuna. Verdad que él no
la administraría, por expresa prohibición del Conde;
pero siendo la usufructuaria su mujer, estaba seguro
de ser él quien dispusiera de los millones.

— Lo que me hace falta es que el Conde se muera
— volvió a decirse.

Deseaba ésta muerte; sentía la necesidad de pro¬
vocarla.

— ¡Una emoción fuerte! — pensó. — Por ejemplo,
la noticia de la muerte del abate.

Tuvo que reprimir un grito de alegría. Había
encontrado lo que buscaba. Sentóse de nuevo a la mesa

y redactó una carta, que se apresuró a echar al correo.
El abate, sin embargo, mo se hallaba en el extremo

de gravedad que Bollin suponía.
Durante ocho días, el doctor Leblond había per¬

manecido a la cabecera del sacerdote, esperando que se
declarara una crisis favorable y que remitiera la fie¬
bre que sufría el herido.

Al fin una mañana, la misma en que Gilberto
escribió al Conde, el doctor anunció al ama de llaves
de Baúl:

— Demos gracias a Dios; dentro de un mes, si
no sobreviene alguna complicación, el señor abate
estará curado.

La ciencia del cirujano Leblond había hecho ma¬
ravillas. A este buen resultado ayudó, en buena parte,
la vigorosa constitución de Raúl.

No obstante, al volver en sí, el pensamiento del
enfermo parecía indeciso, como si flotara entre nubes,
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y en los accesos de fiebre manifestábase a veces un
ligero delirio.

Viendo que el herido le reconocía, el doctor le
habló:

— Hay que obedecerme: inmovilidad completa,
mutismo absoluto, obediencia pasiva, y yo respondo
de todo.

La última impresión que el abate recibiera antes
de ser herido, iluminó su espíritu.

— ¿Y Juana Rivât? — preguntó. — ¿Qué ha sido
de ella?

— Juana Eivat se encuentra bien — apresuróse
a decir el doctor. — No hable usted; se lo exijo como
médico y se lo ruego como amigo.

El abate guardó silencio. Apenas si podía pensar.
Sentía pesada la cabeza y sus miradas se extraviaban
como si sufrieran vértigos. Reclinóse en una butaca
y cerró los ojos.

Como cisiones fugacísimas de las que casi no podía
darse cuenta, pasaban por delante de él las escenas en
que interviniera durante el último día de la «Commune».
.Y de todas las imágenes que se representaban en su
alma, sólo se destacaba, entre sombras, la de Juana
en su lecho de parturiente rodeada por las llamas, la
de Duplat saltando en medio del fuego y llevándose
la cuna y luego algo confuso, una mezcla de humo y
ruido con una vaga sensación de dolor y de sangre...

A los dos días de esta crisis, que presagiaba la
curación, en Fenestranges el conde d'Areynes dis¬
poníase muy de mañana a dar un paseo a caballo...

— Hoy me encuentro muy bien, querido Rai¬
mundo, y quiero atravesar el bosque.
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— No sé si le convendrá al señor — expuso cari¬
ñosamente el guarda. — El bosque es muy húmedo.

— No importa; anda, ayúdame a montar.

Seguido del guarda, el Conde atravesó el parque.El conserje, que esperaba para abrir la verja, le entre¬
gó una carta.

— Correo de París para el señor Conde.
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El señor de Eenestranges tomó la carta y dijo al
guarda:

— Puedes pasarte por casa de mi mayordomo y
saludar a su señora, en mi nombre; luego, me esperarás
en la otra linde del bosque.

Cerróse la verja a sus espaldas y los dos jinetes se
separaron.

El Conde puso el caballo al paso, abandonando las
riendas y rasgó el sobre de la carta, que decía así:

cParís, 1 junio 187.1.

«Respetable tío, muy querido:
«Tengo que comunicarle una noticia muy dolo-

rosa, que ha de llenar de angustia su corazón y de lá¬
grimas sus ojos.

«Nuestro amado primo, el abate Raúl d'Areynes,
el que con su extraordinaria caridad cristiana defendió
cerca de usted la causa de nuestra pequeña María
Blanca, acaba de expirar en estos momentos.

«Creo cumplir mi deber — deber penoso, cierta¬
mente — dándoos a conocer esta catástrofe desespe¬
rante, esta desgracia irreparable...

«Dignaos, señor Conde y tío venerado, aceptar la
expresión de la condolencia y del reconocimiento
eterno de vuestro sobrino,

«Gilberto Rollin.»

El Conde cerró y abrió los ojos repetidamente,
releyendo la carta, y siempre sus miradas eran atraídas
por estas palabras: acaba de expirar en estos momentos.

Un dolor agudísimo le oprimía el corazón. El mundo
había desaparecido para él. No tenía noción de lo que



le rodeaba. Seguía el caballo su marcha perezosa, y
el pobre viejo no sentía sino aquel dolor que lo lasti¬
maba muy hondo, cada vez cou más fuerza... Conser¬
vaba la carta en las manos, pero sus ojos ya no la
leían.

¡...Acaba de expirar en estos momentos...!
Veía estas palabras grabadas en su alma con

caracteres de fuego.
Luego todo fué envuelto por las sombras. Dejó de

ver, dejó de oír los rumores del bosque y, moribundo,
con el corazón roto por aquella noticia, cayó del
caballo.

Raimundo, que vigilaba el paseo de su señor desde
una altura, lo vió caer y corrió en su auxilio.

Cuando llegó al lado del Conde, éste ya no existía.
Con la ayuda de unos leñadores lo trasladó al

castillo, y de nuevo fué avisado el doctor Pertuiset.
Rollin había conseguido lo que se propusiera. En

París esperaba la confirmación de sus deseos, pregun¬
tándose:

— A estas horas mi tío habrá leído ya mi carta...
¿Qué impresión le causará?

No había podido ser más terrible. El anciano
amaba mucho a su sobrino, para que su salud, que¬
brantada por las desgracias de su patria, resistiera
aquel golpe.

— Ya no hay que tener esperanza ¡todo se ha per¬
dido! — comunicó el mayordomo al guarda, instantes
después de haber llegado el médico.

Con un abatimiento doloroso, Raimundo el guarda
oyó la noticia, y sus ojos se llenaron de lágrimas. El,
como todos los servidores del castillo, estaba unido
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a su señor por un cariño tan grande como respetuoso.
— Pero ¿qué es lo que ha podido ocasionarle una

muerte tan inopinada?
— Cuando yo me acerqué a él — explicó el guarda

— en sus manos crispadas tenía esta carta.
El mayordomo cogió el pliego, estrujado en las

convulsiones de la agonía por el Conde.
— Creo que fué su lectura lo que le ocasionó la

mirerte.
Los dos servidores pasaron sus miradas llorosas

por la carta.
— ¡También ha muerto el abate!
Aquellos hombres, viejos ya, sintieron que algo

se derrumbaba dentro de sus almas. Sus vidas habían¬
se deslizado en Fenestranges. Ellos vieran crecer a
Raúl d'Areynes y conocieran sus gracias de niño y sus
virtudes de joven. Confundían en un mismo afecto a tío
y sobrino. Y he aquí que Raúl había muerto también.

— No estaría de más, Raimundo, que usted se
fuera a París — indicó el mayordomo. — Aquí su
presencia ahora es innecesaria.

— ¡Y si no fuera cierta la noticia de la muerte del
abate! — exclamó de pronto el guarda.

Nada justificaba aquella suposición. Sin embargo,
él sentía que se le agarraba al alma, como una última
esperanza.

— Sólo el señor Rollin podía ser capaz de dar
una noticia como ésta de este modo — añadió.—
¡Quién sabe si la escribió pensando en las consecuencias!

— No lo diga usted — corrigió el mayordomo.—
Desgraciadamente, la noticia será cierta... Hoy mismo
saldrá usted para París.
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*
* *

Entretanto, sin poder sospechar la odiosa verdad,
la suplantación del cadáver de su hijo por una de las
hijas de Juana, Henriette concedía toda su ternura a
la niña que creía suya.

Ella amaba ahora más a su marido, y era inmen¬
samente dichosa con aquella hija, a la que entregaba
por entero sus horas.

Tenía esa inquietud constante de las madres que
lo son por primera vez. Eondaba alrededor de la cuna,
velando el sueño de la pequeña, cogiéndola en brazos
en cuanto despertaba y dedicándole todos esos menu¬
dos cuidados que constituyen la alegría de la mujer
que ha visto fructificar su amor.

Viéndola, Gilberto no podía sustraerse algunas
veces a un extraño temor, que ensombrecía su mirada
y cruzaba de arrugas su frente.

— ¿Estás triste? — preguntábale Henriette.—
¿Qué tienes?... No me explico tus amarguras, cuando
yo soy tan dichosa con tu cariño y con mi hija. ¿Acaso
te inquieta nuestra actual miseria?

Eollin besó a su mujer:
— Tú eres buena, Henriette... ¡Muy buena!
Se calló, y ella no volvió a hacerle más preguntas.

Su pequeña niña parecía removerse en la cuna. Acudió
a su lado y comenzó a decirle esas palabras suaves y
tiernas que se les dice a los niños aunque no pueden
entendernos, pero (pie ellos parecen adivinar con la
mirada clara de sus ojos muy abiertos.
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Sonó la campanilla de la escalera.
— ¿Sales til?
— Sí, yo voy — contestó Gilberto, poniéndose en

pie precipitadamente.
Era un telegrama. Eollin lo leyó y guardóselo con

una íntima emoción, con una alegría obscura y pro¬
terva.

— ¿Qué es eso, Gilberto?
Henriette se le había acercado, turbadísima al ver

que su marido trataba de ocultarle alguna dolorosa
noticia.

— ¿Por qué te guardas el telegrama? No quieres
decirme lo que pasa?

— No es nada, mujer... Una noticia que no te
interesa...

— ¿Cómo no ha de interesarme? ¡Por Dios, Gil¬
berto, dime la verdad! Presiento alguna desgracia.

Henriette suplicaba ardorosamente, llena de una
indecible angustia.

— ¡No insistas! Tú no te encuentras en estado de
recibir ciertas impresiones...

Estas palabras sólo sirvieron para aumentar la
inquietud de la mujer, que rogó de nuevo.

— Ya que te empeñas...
Ella arrancó el telegrama de las manos de su ma¬

rido, que se lo dejó arrebatar disimulando una torva
sonrisa. Y Henriette leyó:

'(Gilberto Eollin — Serván, 19 — París.
»Conde Manuel d'Areynes muerto, víctima conges¬

tión cerebral por lectura vuestra carta.
»Dr. Pertuiset.»
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La mujer dejó que el llanto afluyera a sus ojos.
— ¡Pobre tío! — gimió.
Y sollozó convulsivamente, porque ella amaba

al Conde.
Horas más tarde, con el telegrama en el bolsillo,

Eollin encaminóse a casa del abate.
Habían transcurrido seis meses desde la noche

en que Eaúl d'Areynes fuera herido.
Encontrábase ahora en franca convalecencia. Su

salud, sin embargo, requería exquisitos cuidados.
El doctor Leblond no le abandonaba nunca.

El ama de llaves entró en el gabinete del abate
con un poco de alimento.

Eaúl hizo un gesto de desagrado. Sentíase inape¬
tente y le molestaba hasta el olor de la comida.

— Obedezca a la señora Magdalena, querido abate.
Los enfermos no deben tener otra voluntad que la
de los que los cuidan.

Sumiso a la orden imperiosa del doctor, Eaúl tomó
la taza de caldo que le ofrecía su criada.

Estaba aún muy. débil, y pasábase los días, ren¬
dido en una butaca, en silencio, mirando en torno,
como si poco a poco fuera recobrando la noción de la
realidad.

Aquel día llegó a París el guarda de Fenestranges.
— ¿Y el señor abate? — preguntó al ama de llaves.

— ¿Ha muerto"?
— Yo, no ha muerto, y ya se encuentra fuera de

peligro.
— ¡Lo que yo suponía! — exclamó el guarda. —

Ese canalla de Eollin escribió al señor Conde la noticia
de que había fallecido, ocasionándole la muerte.
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La señora Magdalena llevóse el dedo a los labios:
— Yo hable en voz alta; él no debe oirle... Una

impresión fuerte podría hacerle mucho daño... Pero
¿es posible lo que me dice? ¡Muerto el señor Conde!
¡Qué disgusto para el señor abate cuando lo sepa!

— Sí, señora, muerto, por culpa de una noticia
falsa. Ese Eollin...

Se calló bruscamente. Gilberto acababa de entrar.
— Tengo que comunicarle a mi primo una dolo-

rosa noticia — dijo al ama. de llaves.
Eaimundo se levantó y encaróse con Eollin.
— ¿Por qué escribió usted al señor Conde dicién-

dole que su sobrino había muerto?
Leblond apareció, atraído por las voces.
— ¿Qué sucede? ¿Por qué gritan ustedes?... Há¬

game el favor, señora Magdalena, entre y no deje solo
al enfermo.

— Lo que pasa, señor doctor, es que este hombre
ha provocado la muerte del señor conde d'Areynes
al comunicarle la noticia falsa de que su sobrino había
fallecido — explicó el guarda.

— Yo no podía adivinar que llegara a salvarse, y
como a mí me dijeron que estaba gravísimo... — ex¬
culpóse Gilberto.

El abate, tiu-bado por las medias palabras que lle¬
gaban a sus oídos, rogó a su ama de llaves:

— Llame al doctor, señora Magdalena.
Dispuesto a lograr sus propósitos, Eaúl quiso en¬

trar en la habitación del sacerdote. Eaimundo enton¬
ces, perdida su continencia, lo sujetó.

— Yo, usted no pasará... El señor abate no debe
saber que su tío ha muerto...
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Pero el abate ya lo sabía. Lo adivinó desde el pri-
'

mer momento.
— ¡Pobre conde d'Areynes! — exclamó. — No me

lo nieguen; acabo de oir a .Raimundo, el guarda de
Fenestranges...

Y Raúl, más fuerte de lo que presumía el doctor,
aceptó 1a. noticia sin trastornos, llorando serenamente.

IY

MATEE DOLOROSA

Han transcurrido veinte años desde los últimos
sucesos.

Víctima de un espantoso destino, Juana Rivat
vivía en un asilo de locos. El mismo obús que pusiera
en peligro la existencia de Raúl d'Areynes, habíala
herido a ella, haciéndole perder la razón.

El paso del tiempo, borrando la frescura de su an¬
tigua belleza, convirtiera a la pobre mujer en un ser
decaído, de cabellos grises, con la mirada perdida, en
el abismo de la locura.

La enfermera encargada de Juana llamábase Rosa,
y era una encantadora muchachita de veinte años,
que se sentía atraída hacia la loca por una simpatía
irrazonada e irresistible.

La jovencita había adquirido la costumbre de
llamar a la enferma mamá Juana, y estas dos palabras
tenían la virtud de ser como una caricia para la in¬
fortunada mujer.
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Pacífica en su demencia, Juana sometíase a la
voluntad de su dulce enfermera sin resistencia, son¬
riendo.

No hablaba casi nunca, y las pocas veces que lo
hacía era para pronunciar frases incoherentes, de
obscuro sentido, como las brumas de su pensamiento.

Pero su inconsciencia misma defendíala del dolor
de ser una madre a la que habían robado sus hijos.
Si algún día recobraba la razón, entonces sobre ella
caería el peso abrumador de la horrenda tragedia en
que el crimen de Rollin y Duplat la habían sumido.

La vida, tan cruel con Juana, no había sido tam¬
poco benévola con sus verdugos.

Después de heredar la fortuna del conde d'Areynes,
Gilberto con su mujer y su hija trasladáranse al pala¬
cio que su tío les dejara en la avenida Parmentier.

Henriette, la mujer que había amado a su marido
con un cariño incapaz del menor reproche, comenzaba
a presentir el oscuro fondo del alma de Gilberto,
que vivía en el hotel familiar aislado délos suyos, lle¬
vando una existencia de prodigalidades, despilfa¬
rrando una herencia que no le pertenecía y que iba
haciendo jirones a través de todos los garitos.

Para Henriette no había, en medio de su aisla¬
miento, otros consuelos ni otras alegrías que los que la
proporcionaban el cariño de María Blanca, una de las
hijas de Juana Rivat, la niña con la que su marido
había suplantado a su hijo muerto a poco de nacer,
y que ella creía hija suya.

Mas estas alegrías eran turbadas con frecuencia
por desagradables incidentes, a los que daba lugar
Gilberto con sus derroches, contrayendo deudas que
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arrojaban una nube de acreedores contra el palacio
de la avenida Parmentier.

Acababa de regresar María Blanca de un paseo
a caballo y entró en el saloncito de su madre, a la que
encontró, como siempre, entregada a un silencio lleno
de tristes cavilaciones.

La joven acercóse a Henriette.
— Tú sufres, mamá... Y no quieres decírselo a tu

bija.
— No seas tonta, nenita... No tengo nada... Anda,

vete a cambiar de vestido.
María Blanca besó a su madre y retiróse a sus ha¬

bitaciones.
Acababa la joven de salir, cùando entró un tipo

de usurero guapo, buen mozo, fanfarrón y bravo, el
sombrero hasta las orejas y el puro en la boca.

— ¿Quién es usted y con qué permiso entra aquí?
— preguntó altivamente Henriette.

— Yo entro cómo me da la gana en casa del señor
Eollin, porque éste no me paga lo que me debe.

María Blanca apareció en el saloncito.
— Perdóname, mamá, que me presente aquí sin

tu permiso, y autorízame para que despida a este
intruso.

Conservaba en la mano el látigo de montar, con el
que arrancó el cigarro de la boca del intruso, derribán¬
dole luego el sombrero de un segundo fustazo.

Apenas si se había repuesto el acreedor de Eollin
de la enérgica actitud de la joven, cuando ésta le dijo:

— ¡La puerta está abierta, señor!
El hombre titubeó.

— Haga usted el favor de salir — insistió la muclia-
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cha, con el látigo en la mano como una amenaza.
— ¿Y mi cuenta?
— Envíe usted la factura y se le pagará.
Aquel bravo se encogió ante la joven y, gacha la

cabeza, con el sombrero en la mano, obedeció.
— ¡Pobre mamá! Y me decías que no te pasaba

nada... Sí, yo sé que la conducta de papá te ocasiona
muchos disgustos.

Henriette quiso sonreír.
— No me engañes, mamaíta... Adivino la verdad.

Pero no te atormentes; yo te pondré alegre con mis
caricias.

Y la muchacha se puso a besar a la madre con
una ternura que iluminaba el alma de Henriette.

Aquella ternura era como un robo que se le hiciera
a Juana Eivat, envuelta en la noche de su locura.

Su enfermedad había sido objeto de detenidos es¬
tudios por parte de famosos psiquiatras.

El director del asilo era uno de los más interesados
por la enferma, a la que quiso un día ver de nuevo para
someterla a una última expeiiencia.

— Déjeme usted que le vea la cicatriz y prometo
curarla.

Aunque la loca parecía dudar, mirando recelosa
al médico, Eosa, su enfermera, supo convencerla para
que se dejase reconocer.

El médico, después de observar la herida detenida¬
mente, aventuró:

— El actual estado de la cicatriz no deja duda al¬
guna; se hace indispensable una operación que, me
atrevo a prometer, hace posibles todas las esperanzas.

Eosa preguntó temerosa:
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— ¿Y cree usted que no la perjudicará?
— Confía en mí, niña. Por otra parte, ningún daño

se le ocasionaría si la operación no tuviere el éxito
que espero.

El doctor volvióse a su ayudante.
— Mañana operaremos a la enferma — dijo.
La posibilidad de que la loca recobrara la razón,

implicaba para Juana Rivat la adquisición de la terri¬
ble certeza de la desaparición de sus hijas.

Ena de ellas se llamaba ahora María Blanca Ro-

llin, a quien la bonda d de Henriette otorgara la dicha
de todas las alegrías maternales y el testamento del
conde d'Áreynes una considerable fortuna, que Gil¬
berto derrochaba sin que fueran bastante a poner coto
a sus gastos y a sus vicios las advertencias de su mujer.

Por esto ella había solicitado de su primo, el abate,
que fuera a verla con un notario, para defender sus
intereses y los de su hija.

Con este motivo reuniéronse en el hotel familiar,
Raúl d'Areynes, a quien los años dieran una mayor
nobleza y una expresión más digna; el notario Patois,
el médico de Henriette y el joven doctor Kernoel,
antiguo amigo de María Blanca, de la que esperaba-
ser, con el tiempo, algo más que amigo.

Henriette solicitó de su hija y de Kernoel:
— ¿Queréis dejarnos un momento? La compañía

de mis viejos amigos os aburriría y, además, vosotros
preferiréis estar solos.

Los jóvenes se retiraron a un gabinete-biblioteca,
dejando a las personas mayores.

A ellos les encantaba estar solos. Su intimidad de

prometidos deseaba esta soledad en la que ahora se
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hallaban, para llenarla con el rumor de sus palabras
temblorosas.

Sin la presencia de su hija, a la que procuraba ale¬
jar de todo lo que fuera motivo de pena, y, más que
nada, indicio por el que coligiese la hondura inmoral

Por esto ella había solicitado de su primo, el abate, que fuera a
verla con un notario, para defender sus intereses y los de su hija.

de su padre, Henriette expuso a sus amigos su situa¬
ción.

— Su marido, en virtud de un poder que le otor¬
gó — dijo el notario — ha hecho gastos considerables;
su pasivo alcanza hoy la cifra de 420.000 francos.

— De lo que se deduce — interrumpió el abate
— la necesidad de revocarle ese poder.



— Justamente — asintió el notario.
— Supongo, querida prima, que no tendrás nada

que decir en contra. Por tu hija, ya que no por tí,
tienes la obligación de poner término a este estado
de cosas.

— Yo quiero expresarle a Gilberto, delante de us¬
tedes, mi voluntad en tal sentido — afirmó Henriette.

Precisamente, Gilberto se preparaba a salir en¬
tonces. Prevenido por un criado, entró en el salón.

Hubo un largo silencio.
La mirada de la mujer, siempre triste, cruzóse

con la de su marido, y los ojos de Eollin afrontaron
con ironía la mirada abierta, clara y franca del abate
d'Areynes.

— ¿Me llamabas, Henriette1?
— Sí — contestó la mujer con firmeza —; deseaba

expresarte la conveniencia de revocarte el poder que
te otorgué hace quince años... El señor notario me ha
dicho que es necesario que la fortuna de nuestro tío
pase íntegra a manos de tu hija en cuanto alcance la
mayor edad

Rollin contempló burlonamente a su mujer. Luego,
volviéndose a Raúl, comentó:

— Sois una persona singular, abate. Usted es quien
aconseja a mi mujer que me retire el poder ¿no es eso?

Sin inmutarse, Raúl contestó:
— Hace tiempo que nos conocemos, señor Rollin.

Usted sabe que soy el ejecutor testamentario del conde
d'Areynes, y no estoy dispuesto a que usted malverse
una fortuna que no le pertenece.

— ¿No es mi mujer la usufructuaria?
— Sin duda alguna.
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—- Pues entonces, déjeme que me entienda con ella
y que no le de a usted ninguna explicación.

— Tendré que pedírselas a Henriette — aseguró
el abate.

— Eso me tiene sin cuidado.
— Ten en cuenta — intervino la mujer — que soy

yo quien te ha requerido delante de mi primo y del
abate para revocarte el poder.

Rollin cambió de tono.
— Nosotros no hemos de discutir, querida mía...

Ya sabes que no tengo más voluntad que la tuya.
Y Gilberto se inclinó.
La posesión de la fortuna del Conde lo había trans¬

formado, convirtiéndolo en una de esas figuras tan
populares en los lugares de diversión, jóvenes viejos
conocidos por sus desprendimientos, amigos del vino,
del juego y de las mujeres.

Vestido con un terno gris, completamente rasurado,
erguíase altivo y dominador, sonriendo con dureza.

Hasta entonces le habían salido las cosas demasiado
bien para que le inquietara la actitud de su mujer
y, mucho menos, la del abate.

Su antiguo cómplice estaba en presidio, del qÚe,
probablemente, no saldría nunca; y él era el fínico
que conocía los crímenes de su pasado.

¿Qué es lo que podía, pues, temer?
Pero la vida cambia incesantemente; lo que hoy

parece imposible, mañana se concierte en realidad,
y las circunstancias menos previstas surgen de pronto,
desbaratando los planes de los hombres.

En las primeras horas de aquella noche, un sujeto
de aspecto poco tranquilizador llegaba a Champigny
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en busca del jardín de la planchadora Palmira, la an¬
tigua amante de Servando Duplat, y 'hospedábase
en el «Sol de Oro», dando el nombre de Jorge de
Grancey.

Era éste un hombre joven y fuerte, mal vestido,
peor calzado y con las barbas crecidas.

Ya en la habitación que había alquilado en el
«Sol de Oro», estudió las notas de una pequeña libreta.

— tas señas están claras — dijo.—Buplat ocultó
el dinero en el jardín de Palmira, al pie del árbol...

En la mañana de aquel día, como si en los designios
de una intervención providencial estuviera convenido
que los sucesos se desarrollaran con arreglo a una ló¬
gica de normas clarísimas, Juana Rivat era sometida
por el doctor Bordet a una experiencia quirúrgica
que había de devolverle la razón, y que consistía en
extraerle un fragmento de proyectil incrustado en la
caja craneana.

Esta coincidencia con la aparición en Ohampigny
de un hombre que trataba de apoderarse del dinero
escondido por Duplat antes que lo detuvieran, tenía
un profundo sentido, que pronto se revelaría.

A la operación que se le hizo a Juana asistió la
enfermera Eosa, que parecía dominada por una doble
emoción de ansiedad y de miedo.

El doctor Bordet logró que su intervención qui¬
rúrgica respondiese a las esperanzas concebidas, y
aunque de momento no era posible asegurar el resul¬
tado, sin embargo la alegría del doctor al concluir
la operación era una prueba de que estaba satisfecho.

— No esté usted asustada, Eosa. Le he dicho que
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tuviera confianza en mí y ahora se lo repito... La enfer¬
ma está muy bien.

Las palabras de Bordet infundieron algunos áni¬
mos a la enfermera.

Poco a poco la vida giraba, cambiando el curso de
las cosas. El hombre llegado a Champigny esperaba
la noche para hacer sus pesquisas.

Después de observar los alrededores, descubrió
lo que buscaba.

— No hay manera de equivocarse — dijo. — Desde
aquí veo la casa de Palmira y, al parecer, el jardín
sigue igual.

Un viento violento acumuló en el cielo las nubes
negras de la lluvia.

Esta circunstancia favoreció a Jorge, de Grancey
que, qcultándose en las sombras, dadas ya las doce,
encaminóse a los jardines de Palmira, poniéndose a
cavar el suelo en el lugar indicado en las notas de su
libreta.

Llovía torrencialmente. La noche se espesaba en
el campo. Y moviéndose en las tinieblas que lo rodea¬
ban, Grancey arrancaba la tierra a golpés de azadón.

Era la vida, sí, que disponía que, por los caminos
ocultos del destino, un hombre caminase para ahondar¬
en la tierra y hallar el pagaré que había sido el precio
de la venta de las hijas de Juana, el mismo día que
ésta recobraba la razón.

La mano de Jorge se hundió en el agujero abierto.
— ¡He aquí la botella! — exclamó.
Sigilosamente, Grancey volvióse al «Sol de Oro»,

y a salvo de miradas indiscretas, encerrado en su ha-
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bitación, rompió la botella, extrayendo los billetes
que guardara en ella Servando.

De pronto observó nn papel arrugado en mil do¬
bleces; apoderóse de él rápidamente, lo desdobló y,
después de enterarse de la existencia de aquel crédito
contra Rollin, guardóselo con el dinero.

Satisfecho de su suerte, Grancey se acostó y de un
zapatazo apagó la luz de la vela que esclarecía las
sombras de su alcoba.

Seis días más tarde, Juana Bivat, convaleciendo
de la operación, abría los ojos por primera vez y mi¬
raba con extrañeza a las personas que la rodeaban.

Estaban allí Bosa, otra enfermera, el doctor y al¬
gunos alumnos, todos esperando que la razón ilumi¬
nase la mirada de la loca.

Lentamente, por las rutas del pensamiento, el
recuerdo volvía, y Juana evocó el instante en que ma¬
má Verónica, cerca de su lecho, le decía que acababa
de ser madre de dos hijas.

La pobre mujer fijó sus ojos en la enfermera. To¬
dos vieron como temblaban sus labios.

— 4Y mis hijos? —preguntó de pronto. — ¿Dónde
están mis pequeños hijos?

Conmovida, Bosa sintió humedad de lágrimas en
los ojos. Juana Bivat la miraba a ella atentamente,
y parecía esperar que la joven le descubriera el para¬
dero de las niñas perdidas veinte años atrás.

— Cálmese usted — le ordenó Bourdet — ha es¬

tado usted muy enferma y no conviene que liable.
Demasiado débil para mantener mucho tiempo la

tensión nerviosa que acababa de producirle el recuerdo,
Juana cerró los ojos y se durmió.
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Al despertarse de nuevo, su lucidez era completa.
Entonces supo algo de lo que le había sucedido. Pero
nadie podía darle razón de sus niñas.

Cicatrizada la herida, en cuanto pudo levantarse
escribió al abate.

La respuesta de Baúl d'Areynes no se hizo esperar.
Por desgracia, no podía ser más desoladora.

La pobre Juana se la leyó a su diúce enfermera.
((Contesto a su carta — le escribía el sacerdote.

—He tenido una verdadera alegría al saber que había
recobrado usted la razón. Sus hijas fueron salvadas
por Servando Duplat. Venga a verme.»

— ¡Veinte años!... ¡Han pasado veinte años!...
Mis hijas deben ser unas mujeres. ¿Qué habrá sido de
ellas? ¿Vivirán todavía?

La fuerza de su dolor era tal, que no había lágrimas
en sus ojos. En medio de la lucidez de su espíritu,
Juana carecía de energías para abarcar la inmensidad
de su desgracia. Su expresión revelaba un estupor
doloroso.

En los primeros instantes, al darse clara cuenta
de lo que le había sucedido, temió perder de nuevo la
razón. Gracias a la solicitud y a los cuidados de Bosa,
la mujer aceptó su cruz resignadamente.

— ¡Debe ser muy penoso no saber nada de los
únicos seres a quienes se ama! — dijo la enfer¬
mera.

Las dos mujeres se hallaban en el parque del asilo.
Juntas, sentadas en un banco, hablaban lentamente.

— ¡Yo no he conocido a mis padres! — exclamó
Bosa de pronto.

Juana miró a la joven compasivamente.

75



— Debe usted haber sufrido mucho. ¡Qué pena,
siendo tan joven!

— No, ya no sufro — replicó la enfermera. — Pero
llevo siempre una pena muy triste en mi corazón...
¡Si usted supiera cuánto me agrada llamarle a usted
mamá!

Juana estremecióse violentamente.
— ¿Es usted una niña abandonada? — preguntó.
— No... un hombre me recogió de los brazos de mi

madre moribunda la última noche de la «Commune».
—¿Y ese hombre no volvió a ocuparse más de usted?
— J amás.
La joven extrajo de su señóla partida de nacimien¬

to, cpie llevaba siempre consigo.
«María Blanca, hija de padres desconocidos, fué

inscrita en este Registro el 27 de mayo de 1871.»
Esto era lo único que decía la partida de nacimien¬

to. Juana se la devolvió a la expósita. Luego, atra¬
yéndola a sí, presa de una emoción incontenible, la
abrazó tiernamente.

— ¡Mi pobre niña, yo te querré como una madre!...
¡Yo te quiero ya como si fueras hija mía!

y

LA vuelta de presidio

Con el dinero escondido por Duplat, J orge Grancey
se trasladó de su modesto hospedaje del «Sol de Oro»
a un hotel lujoso, y, equipado como correspondía a
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su nueva posición, convertido en un joven correcto y
elegante — lo primero por obra do sus múltiples ap¬
titudes y lo segundo gracias al sastre — pensó que
para sus intereses lo mejor que podía ocurrir era que
conociera pronto a Rollin.

Con este buen deseo — «bueno» relativamente,
— hizo algunas pesquisas que le condujeron al lugar
a donde Gilberto soba acudir a dejar la fortuna de su
hija, una casa nocturna que tenía de todo, y todo
lo que tenía era malo.

La dueña de aquel negocio — tugurio, sala de baile,
restaurante y reservados — era una mujer definitiva¬
mente gorda, amable con los clientes ricos, discreta
hasta cierto punto y aunadora de voluntades.

A las preguntas de Grancey, cuyo aspecto de chico
«bien» — aun cuando en aquella época no se conociera
este calificativo — no podía ser más recomendable,
la mujer gorda contestó diciendo todo lo que sabía,
que era todo lo que Grancey necesitaba saber:

— El señor Rollin viene aquí todas las noches y
hasta las cuatro de la mañana permanece en la sala
de juego.

— ¿Podría usted conducirme a ella? — solicitó
Grancey.

La mujer sonrió enseñando sus dientes, en los que
el oro abundaba más que el marfil, con lo que se
sobrentiende que casi todos eran postizos.

— ¡Es usted tan simpático! — exclamó suspirando.
Y, conducido por aquella gorda sentimental, Jor¬

ge entró en la sala donde le estaban tirando de la
oreja.

Gilberto no podía tardar. Era un poco extraño
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que ya no estuviera allí. Pero esta estrañeza tenía
una explicación.

Aquella noche, antes de salir de su palacio de la
avenida Parmentier, Eollin comprobó con mani¬
fiesto disgusto que le quedaba muy poco dinero. Y
esta comprobación, que nunca es del agrado de nadie,
a él le molestó mucho más, porque precisamente el
día anterior su mujer le había revocado el poder que le
permitía saquear la herencia de su hija según sus ne¬
cesidades o, mejor dicho, según las exigencias de sus
vicios.

Decidido a tener dinero y teniendo en cuenta la
influencia que ejercía sobre su mujer, Eollin dejó sus
habitaciones, pasando al saloncito donde se hallaban
Henriette y su hija haciendo un poco de música antes
de acostarse.

María Blanca era una exquisita tocadora de arpa,
y a su madre agradábanle los sones melodiosos y so¬
lemnes de este instrumento bíblico, con el cual David
sabía hablar al dios de los hebreos, al terrible e ira¬
cundo .Tehová.

Gilberto tuvo una sonrisa entre cortés y zumbona
ante aquella escena de familia. Pero como esto no era
una razón para que renunciara a sus proyectos, cogió
el arpa y la separó a un lado, con un gesto equivalente
a la siguiente frase:

— ¡Se acabó la música!
Luego, con su voz más amable, dijo:
— Necesito hablarte, querida Henriette. ¿Pue¬

des concederme unos minutos?
Y antes de que ella contestase, se inclinó y añadió,

hablándole al oído:
— Sería conveniente que María Blanca se retirase.
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La deliciosa tocadora de arpa adivinó las palabras
de Gilberto y despidióse de su madre.

Eollin la sujetó delicadamente por los hombros
al ver que se marchaba:

— ¿No quieres que te dé un beso, hija mía?
La joven le ofreció la frente.
Ya solos, él sentóse cerca de su mujer, le acarició

las manos y, blandamente, de una manera persuasiva,
habló:

— Deseo pedirte, mi buena amiga, que me firmes
una. autorización para retirar fondos. Me encuentro
apuradísimo de dinero y necesito cumplir ciertos
compromisos.

Aunque alarmada, Henriette repuso con firmeza:
— Yo no puedo autorizarte a que sigas arruinando

a nuestra hija.... Debías comprenderlo, Gilberto.
Mas él no lo comprendía. En toda su vida, llena de

crímenes, no diera un paso que no fuese orientado en el
sentido de lograr la fortuna del conde d'Areynes.
¿Cómo, pues, conseguida la herencia, iba a transigir
en no disfrutar de ella en la medida de sus vicios?
Todo antes que esto.

A la perspicacia de la mujer no le pasó inadvertida
la crispación nerviosa de su marido al oir su afirmación.

Sin embargo, Gilberto no cambió de tono y, más
blandamente, más acariciadoramente, besando las
manos a su mujer, insistió:

— Es un ruego el que te hago, Henriette, un ruego
que tú no debes rechazar... que no rechazarás, si me
quieres.

Esta alusión a su antiguo cariño hirió a Henriette,,
que había amado mucho, pero que ya no amaba
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aunque tampoco odiase, porque en su corazón no
cabía el odio.

— ¡No puedo, Gilberto, no puedo acceder a tus
deseos! Se oponen a ello mi condición de madre y la
promesa que be dado al notario y a mi primo de poner
término a tus desatinados gastos.

Un poco más impaciente, con alguna dureza, Bo-
llin replicó:

— Aquí tienes la pluma y la autorización; espero
de tu cariño que no me niegues ese favor.

— ¡Imposible!
— Estoy seguró de que tal imposiblidad 110 existe.
Henriette levantóse para salir.
— ¿Qué haces?
— No debo seguir oyéndote.
Toda la amabilidad, aparente más que real, de

Gilberto, transformóse de pronto, envenenada por la
ira y el odio. Y la muj'er vió surgir ante sí un hombre
brutal, con los ojos fuera de las órbitas, los labios
temblorosos y las manos prontas a la violencia.

— ¡Déjame salir-!
Bruscamente, las manos de Gilberto fueron esposas

de las muñecas de su mujer.
— ¿Firmas?
— ¡No, no puedo!
Entonces' el hombre arrastró a Henriette, hundió

las manos en su cabellera, la sacudió con furia, la gol¬
peó con brutalidad, y entre golpes gritaba:

— ¿Firmas?
— ¡No, no puedo!
Y üna y otra vez los puños del hombre cayeron en
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Y en aquella hora de suprema angustia, Henriette no tuvo otro
consuelo que el de las caricias de la hija que creía suya.
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el rostro, en el pecho y en los brazos de la mujer, y,
por último, la arrojaron al suelo.

Jadeante, llorosa, magullada, Henriette.no podía
sollozar.

Gilberto le puso delante de los ojos la autorización
y, agarrándola de los pelos, la lastimó nuevamente.

— Y ahora ¡firma!... ahí... donde te dije...
Y ella firmó.
— Tú lo has querido... ¿O suponías quizá que el

dinero del Conde no iba a ser también para mí?
Los gritos y los golpes atrajeron a María Blanca.

Y en aquella hora de suprema angustia-, Henriette no
tuvo otro consuelo que el de las caricias de la hija
que creía suya.

Con el alma rota por el dolor, María Blanca ponía
la temblorosa ternura de sus besos en la carne golpeada
de la pobre mujer, que al fin encontró lágrimas en sus
ojos y voz para gemir:

—¡Hija-, hija mía!... ¡Qué horrible hàsidotodo esto!
Una hora después, Gilberto y Gra-ncey encontrá¬

banse frente a frente en la sala de juego, comenzando
entre los dos una partida en que el dinero se arriesgaba
en grandes cantidades.

La suerte no favoreció a Rollin, que a las tres de la
mañana había perdido lo que llevaba.

Aquel era el momento esperado por Grancey.
— Le ofrezco a usted 1a- revancha: acepto una

postura de 10.000 francos sobre su palabra — dijo.
Gilberto jugó y perdió.
Muy correcto, con suma distinción, Jorge entregó

su tarjeta a su contrario:
—Como no he tenido el honor de serle presentado...
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Se cambiaron las tarjetas y Rollin se marchó.
— Le debo a usted 10.000 francos... Mañana, a

las once, espero tener el gusto de recibir su visita.
*

* *

Fué aquel el día en que llegó a París del asilo de
Bois, la madre sin hijos, la desventurada Juana
Rivat.

Con la esperanza de encontrar a sus niñas, ella
abandonó la casa en la que había vivido durante
veinte años de locura.

Su adiós a la enfermera, tuvo lágrimas. La dulce
muchacha, al ver marchar a la que llamaba mamá
Juana, conmovióse vivamente. Y sus ojos la siguieron,
viéndola desaparecer con una pena muy grande,
como si temiera la soledad en que iba a dejarla su
buena amiga y la ausencia de caricias que iba a notar
con la marcha de mamá Juana.

Juana llegó a París y fué reconociendo con difi¬
cultad los sitios en los que había amado y sufrido.
Los años transcurridos habían cambiado los nombres
y los lugares; donde en 1871 estaba emplazada su
casa, alzábase ahora un soberbio edificio. Nada
quedaba del pasado.

Ella lloró sobre las piedras de su calle, como una
desterrada que vuelve a su ciudad y ve que ya no
es lo que era, que sus cimientos, han sido cambiados
y que de los tiempos antiguos ni aun restaba el re¬
cuerdo.

Anduvo por la ciudad, desorientada. Estuvo en la
Jefatura de Policía preguntando por sus hijas. Y
todos sus pasos fueron inútiles.
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Dirigióse con una última esperanza a la. iglesia
de San Sulpicio.

— El señor abate no acostumbra a recibir a nadie
a estas horas — le dijeron.

Pobre, vieja y cansada, ante aquel obstáculo, la
loca de Bois lloró otra vez.

El sacristán de San Sulpicio tuvo piedad de aquel
dolor.

— Eo llore usted; aunque nos lo tiene terminan¬
temente prohibido, le pasaré recado de que usted
está aquí.

¡Con qué desbordante alegría se arrojó Juana a
los pies del sacerdote!

Sus manos, llenas de caricias maternales, se ten
dieron hacia el abate temblorosamente.

— Sé que usted me ha salvado la vida. Pero,
¿y mis niñas? ¿Qué ha sido de mis hijas?

Eaúl d'Areynes no podía contestar a aquel ruego
más que con un piadoso silencio. El sólo sabía lo
que había visto antes de coger a Juana en brazos
para salvarla del incendio provocado por los disparos.

El sólo sabía que un hombre — Servando Du-
plat, — adelantándosele, había cogido la cuna en
que se hallaban las niñas, desapareciendo entre el
humo y el fuego.

Y nada más.
Una barrera de veinte años se inter poma entre

aquel suceso y el momento actual.
¿Quién podría decirle a aquella madre dónde

estaban sus hijas?
Sólo un hombre: Gilberto Eollin, y éste tenía

mucho interés en guardar su secreto.
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—Sé que usted me ha salvado 1* vida, Pero, ¿y mis niñas? ¿Qué ha
sido de mis hijas?

85



A la misma hora en que Juana refería sus penas
al abate, a Eollin le pasaban una tarjeta que decía:
«Vizconde de Grancey.»

Su buena fortuna en el juego y su mejor suerte al
descubrir el escondrijo en que Duplat había ocultado
su dinero, bastaban a aquel hombre desaprensivo
para creer que a su apellido le venía bien un título,
y se otorgó a sí mismo el de Vizconde.

Gilberto acogió a su acreedor con buena voluntad.
— Le esperaba a usted.
— Me honra usted mucho, señor Eollin.
Después de unas cuantas frases corteses, Gilberto

entregó a Grancey 10,000 francos.
— ¿No es esto?
El nuevo Vizconde concedió que era aquello.
— Sí, eso es, pero...
Y en las manos de Jorge apareció un pagaré,

que puso ante los ojos estupefactos de Eollin.
— A poco de mi llegada a París — dijo el Viz¬

conde — acepté como bueno un pagaré que usted
firmó hace muchos años. ¿Lo reconoce usted?

El rostro desencajado de Gilberto decía más que
todas las palabras.

Y por su pensamiento cruzó el recuerdo de veinte
años atrás, cuando, en una noche ensangrentada por
el furor revolucionario, entregó a Servando Duplat,
su cómplice en la suplantación del hijo muerto, aquel
pagaré por una de las hijas de Juana Eivat.

¿Es que había llegado el momento de la expiación?
Aun no, pero quizá no estuviera lejano.
La madre sin hijos confesaba entonces al abate

la inutilidad de sus pesquisas:
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— Todos mis esfuerzos por encontrar a Servando
Duplat han fracasado... Según mis noticias, a ese
hombre lo fusilaron como complicado en el movi
miento de la «Commune».

Eaúl d'Areynes mostró a la mujer el oficio que
recibiera de la Jefatura de Policía, en e"l que se le
comunicaba lo siguiente:

«Las investigaciones hechas para descubrir el pa¬
radero de las hijas de Juana Eivat, la loca del asilo
de Bois, no han dado resultado alguno. Son muchos
los años transcurridos desde la desaparición para
qué sea posible el hallazgo de una pista.»

La desgraciada, ante esta confirmación de su
desventura, reanudó el triste comentario de sus
lágrimas.

— No hay que abandonarse a la desesperación...
Confiemos en Dios... ¡Las niñas aparecerán!

Esto no era más que un buen deseo del bondadoso
abate. Juana lo comprendía así y lloraba.

Y era en París, en otra calle, donde en aquellos
instantes ventilábase de nuevo el valor del pagaré
otorgado por Eollin como precio de las niñas des¬
aparecidas.

Gilberto no adivinaba cómo había venido a dar
en las manos del falso Vizconde.

— ¿Quiere usted mostrarme los datos que jus¬
tifiquen que ese pagaré le pertenece? — preguntó.

Grancey tuvo una risotada como respuesta.
— Esos datos que usted pide, habría que ir a

buscarlos al presidio de Nouvelle.
Allí era donde estaba cumpliendo condena Ser¬

vando Duplat.
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A Henriette se le declaró una afección al corazón...
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No oran, pues, ciertas las noticias que le habían
dado a Juana. El cómplice de Eollin no fuera aún
borrado de la lista de los vivos.

¡Ah, si élla supiera esto!
Pero ella, lo mismo que el abato, ignoraba esta

verdad, que hubiera bastado para calmar las tribu¬
laciones de la mache, inundándola con la luz de la
esperanza.

¿Qué sería de esta pobre mujer"?
El abate aceptó la obligación de " protegerla.
— Para proveer a sus necesidades, desde hoy será

usted la limosnera de San Sulpicio — ofreció a la
desgraciada.

Juana quiso agradecer la protección que el abate
le dispensaba, pero no pudo. Le ahogaba la pena.

Desde aquel instante, ella sería la pobre de la
iglesia, mientras Gilberto y Grancey llegaban a un
acuerdo, que pronto sellaría la amistad.

Al Vizconde conveníale estrechar sus relaciones
con Eollin, y por esta razón propuso entregarle el
pagaré a cambio de un recibo por una cantidad
análoga.

— ¿Quiere usted que almorcemos juntos?—pro¬
puso entonces Jorge.

— Encantado.

Alejado de los suyos, a Gilberto teníale sin cuidado
las consecuencias que la escena de la noche anterior
hubiera podido tener, y que, por desgracia, eran
bastante graves.

A Henriette se lë declaró una afección al cora¬
zón. Llamado el médico, éste declaró a María Blanca:

— Su madre está muy delicada, querida niña;
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todos los cuidados de que se la rodee serán pocos.
¡ ¿ La joven, preocupada al oir al doctor, salió al
encuentro de Eollin, al que acompañaba Grancey,
a'quien no le pasó por alto la¿beíleza de la muchacha.

— El doctor me ha manifestado sus temores

—El doctor me ha manifestado sus temores acerca de la salud de
mamá... Debías entrar a verla.

acerca de la salud de mamá... Debías entrar a verla.
Eollin dudaba mucho que su presencia pudiera

ser favorable a la salud de su mujer, y así lo declaró
paladinamente:

— Oreo que si me viera... se pondría peor.
El mismo día llegaba a Champigny, procedente

de Nouvelle, un antiguo conocido, el cual indagaba
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en un cafetín, del que era dueña la antigua plancha¬
dora, si habían hecho obras en los alrededores de
la casa.

El camarero a quien preguntó extendióse en con¬
sideraciones que no le interesaban al viajero, quien
le interrumpió secamente:

— Lo único que deseaba saber es que no se han
hecho obras en los jardines bue hay detrás de la casa.

Declinaba el día. La luz del sol tenía el titubeo
crepuscular.

Lejos de Champigny, en la iglesia de San Sulpi-
cio, en la que Juana Eivat había comenzado a ejercer
sus funciones de limosnera, tenía lugar el encuentro
de María Blanca, que había ido con su madre a hacer
una visita a Eaúl d'Areynes, con la mendiga.

La pobre mujer al ver aquella joven, cuyo extraño
parecido con Eosa era extraordinario, corrió a su
lado con los brazos abiertos:

— ¡Mi pequeña Eosa!
Ante el asombro de la hija de Henriette al oirse

llamar de aquel modo, Juana vaciló.
María Blanca tuvo compasión de la mujer.
— Sin duda — dijo — me parezco a alguna per¬

sona a la que usted ama mucho.
— Tanto que, si no fuera porque usted lo afirma,

creería que era usted mi pequeña enfermera, mi
pequeña Eosa.

Juana Eivat alentaba anhelosa, viendo la sor¬
prendente semejanza de la joven con su amiguita.

La emoción y la ternura se reflejaban en sus
ojos, y a las preguntas de María Blanca contestó
refiriendo parte de su vida, sus angustias de madre,
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y su consuelo, en medio de su dolor, por tener el
carino de la enfermera, la expósita que la había
cuidado con el celo de una hija en el asilo de Bois.

Y en la multiplicidad de sus cambios, la vidaiba acercando a los (pie estuvieran separados, comosi tratase de borrar aquella enoime pausa de tiempocomprendida entre el 27 de mayo de 1871 y aqueldía del año de 1890.
El presidiario de Nouvelle, para subrayar esta

serie de admirables coincidencias, ordenaba en aquelmomento al camarero:
— Necesito hablar a la dueña; dígale usted queel que pregunta por ella es un amigo.
Y porque lo quería el destino, al mismo tiempo,entre las sombras de la iglesia, María Blanca, con¬movida por el dolor de Juana, decíale:
— Yo haré, señora, todo lo que pueda por con¬

solarla... ¿Quiere usted venir mañana a mi casal
La joven deslizó un billete en el bolsillo de Juana,que quiso besar las maños blancas de. aquella hada

tan bondadosa. E inesperadamente, como si oyesela voz de la sangre clamando en su corazón y en elde la triste mendiga, María Blanca puso un beso de
hija en el rostro socavado por las lágrimas de Juana
Rivat; un beso que encendió en el corazón de la
triste madre una alegría inaudita; un beso que ladejó turbada y temblorosa.

— ¿Por qué no trae usted a su lado a la enfer¬
mera de que me habló, a esa Rosa a la que tanto
quiere?—preguntó la joven.

— Sí, señorita; ya lo he pensado, y voy a deci¬dirme.
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— Hágalo usted; eso aliviará su soledad.
"Henriette, a la que su primo contó la desgracia

de la mujer, aproximóse a ella y unió su ruego al de
María Blanca para que fuera a visitarlas.

— La esperamos mañana.

—Yo haré, señora, todo lo que pueda por consolarla... ¿Quiere
usted venir mañana a mi casa?

— Pues sí, iré; será para mí una alegría ver de
nuevo a la señorita... ¡Se parece tanto a mi buena
enfermera!

El misterio que rodeaba la desaparición de las hijas
de la mendiga, parecía que, al fin, iba a desvanecerse.

Ya estaba en París el otro h ombre que conocía
el secreto, el ladrón de las niñas.

93



En aquellos instantes se entrevistaba con Pal¬
mira, su antigua amante.

Ella acudió, avisada por el camarero.
— pío me reconoces?—preguntóle el expresi¬

diario. — ¡Soy Servando Duplat!
Palmira fijó sus ojos en el rostro del hombre y

descubrió en él los rasgos de su amigo.
— He cumplido mi condena y llegué ayer de

Nouvelle—añadió Servando.—Sé que Eollin ha
heredado... Si tú me ayudas, pronto seremos ricos.

La planchadora, contenta de volver a ver a su
amante, le prometió su ayuda.

— Cuenta conmigo... Tengo dinero y nada te
ha de faltar.

*
* *

Aquella noche, en el humilde alojamiento que la
inagotable caridad del abate d'Areynes había pro¬
porcionado a Juana, y en el que ésta vivía con el
recuerdo de sus hijas, la triste mujer sintió que la
dulce memoria de Rosa acariciaba su frente, en la
que el dolor pusiera sus sombras, y creyó oir de nuevo
la voz de la joven cuando le'decía:

— ¡Si viera usted qué alegría siento al llamarle
madre!

Juana acordóse entonces de las palabras de María
Blanca:

— ¿Por qué no trae usted a su lado a la pequeña
Rosa, ya que la quiere tanto?

Esto le había dicho la joven, que la besó como si
besara a una madrecita.

Un día después, Juana visitaba a Henriette y a
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María Blanca, y Gilberto oyó sorprendido, de los
labios de una doncella, lo siguiente:

— Es la mendiga de San Sulpicio; la señora me
ordenó que la hiciera pasar en cuanto llegase... Se
llama Juana Rivat.

Rollin se encerró en su despacho.
¿Qué fatalidad traía a la madre robada a su casa?
Para aumentar su inquietud, un criado le anunció:
— Un señor desea verle a usted para un asunto

de mucha, importancia y muy urgente.
— ¿No le ha dejado su tarjeta?
— No, señor; no trae tarjeta dé visita. Su nombre

es Servando Duplat.
En el espacio de un segundo, Rollin revivió los

sucesos del día en que él y su cómplice habían ido
a la Asistencia pública con las hijas de Juana.

— Dígale a ese señor que pase — dijo precipita¬
damente.

Temía que Juana pudiera ver y reconocer a Du¬
plat. Mientras el criado iba a avisarle, él avizoró
desde la puerta, y vió cómo se cruzaban en su ca¬
mino la mendiga de San Sulpicio y el ladrón de sus
hijas.

Fué un instante de miedo, y nada más.
Rozándose, sin mirarse, pasaron- el uno al lado del

otro, y ni Juana ni Servando se reconocieron.
Gilberto, tranquilizado, recibió a su cómplice como

si no supiese quién era.
— Parece que usted se ha olvidado de mí — notó

Duplat. — Sin embargo, vengo a recordale que me
debe 150,000 francos... Después de veinte años, ya
es hora de que los cobre... Vamos, creo yo.
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— Presénteme usted el recibo y se los pagaré en
seguida; soy enemigo de tener deudas. jpi*Í

— ¡Hombre!...—repuso Servando rascándose la
cabeza.

Era aquel un contratiempo previsto. La noche
antes habíase enterado de que al pie del árbol donde
escondiera su dinero y el pagaré no había más queraíces y lombrices de tierra.

—El recibo — añrmó con desparpajo — lo destruí
cuando me detuvieron, para no comprometerle a
usted; y estas cosas hay que agradecerlas.

Súbitamente, Gilberto propuso a su cómplice:
— IQuiere usted tomar una copa? Tengo unacolección de licores exquisitos y muy completa.
—No está mal; tomaremos la copa... esa copa a queusted no podría invitarme.si no fuera por la herencia

del Conde y porque yo le proporcionó un heredero.
Se aproximaron a una mesita, que Gilberto des¬

dobló oprimiendo un botón.
Duplat saboreó los licores de su amigo, y, mien¬tras lo hacía, Rollin deslizó en la mesa el pagaré.
Los ojos de Servando, que estaban en alto, pala¬deando una cuarta o quinta copa, bajaron un poco

y vieron el recibo, sobre el que se cerró la tapaderade la mesa al intentar apoderarse de él.
— ¿No decías que lo habías destruido?
Irritado por aquella jugada, Servando se arrojó con¬tra Rollin; éste, más vigoroso, lo derribó de un golpe.
— ¿Quién le ha dado a usted el recibo? —gimióDuplat, sentándose en el suelo, sin ánimos para

reanudar la lucha.
— Ese... el vizconde de Grancey — contestó Gil-
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berto mostrándole a su amigo, que acababa de entrar.
Con una amargura insospechada, Duplat lamentó,

reconociendo a Jorge:
—¡Ah, Vizconde y compañero mío de presidio!

Yo quisiera saber cómo supiste dónde ocultaba el
pagaré.

— Una noche que tuviste fiebre y delirabas, me
descubriste el secreto... La verdad, yo te lo agradecí,
porque entre amigos no debe haber secretos.

— Pues eres un canalla, y esto no ha de quedar así.
Gilberto intervino, conciliador:
— Dejémonos de amenazas... Juana Rivat vive;

hace un momento estuvo en mi casa.

Grancey, que era hombre de decisiones rápidas,
insinuó:

— Asociémonos los tres, y yo me comprometo a

que Juana deje de ser un peligro... Pero pongo como
condición que el señor Roll in me dé en matrimonio a
su hija, la heredera del conde d'Areynes... Claro que,
en cuanto nos casemos, los millones de la dote nos
los repartiremos entre los tres.

Gilberto inclinó la cabeza, con el rostro torcido
por una mueca de disgusto.

— ¿Qué opina usted de eso"? — preguntó Duplat.—
Grancey es hombre de recursos.

No le quedaba más que acceder. Y Rollin accedió.
— Ahora — prosiguió Grancey — hay que pensar

en la manera de librarse de Juana... Yo elegiría el
camino más corto: los muertos son los únicos que
no hablan.

Duplat y Gilberto callaron, y, en silencio, convi¬
nieron que el plan de Grancey era el mejor.

VI

el castigo

Después de muchos días en los que sólo el re¬
cuerdo sirvió de lenitivo a la tristeza de la enfermera
de Juana. Rivat, apenada desde que la buena mujer
a la que llamaba madre había abandonado el asilo
para buscar a sus hijas, Rosa tuvo, al fin, la alegría
de recibir una carta de su amiga.

«Mi querida Rosa: Deseo que vengas a vivir a
mi lado. Mi protector, el abate d'Areynes, me ha
proporcionado una vivienda, que me parecerá vacía
mientras tú no te decidas a ocuparla, comnigo. Sal
en el primer tren.

Tu mamá, Juana.»
Esta, carta consumió la pena de la joven. Ella

tendría de allí en adelante una verdadera madrecita,
una madrecita buena, que supliera con su cariño la.
ausencia de caricias maternales que hasta entonces
había sentido.

En un principio, tuvo el temor de que el dinero
no le llegase para el viaje; y este temor acongojó
su almita blanca de doncella.

Felizmente, la distancia entre Bois y París no
era mucha, y con lo que tenía le bastaba para llegar.

Tomó el tren el mismo día, y aquella misma noche
se encontró en París.

Horas antes, en el palacio del conde d'Areynes
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Grancey exponía a sns amigos el plan que había con¬
cebido para deshacerse de Juana.

— La casa se halla actualmente en reparación;
esto nos favorecerá mucho... Además, ella vive sola.

—¿Y no podían ir ustedes solos?—propuso Eollin.
— Ko, tenemos que ir los tres; es este fin negocio

en el que debemos trabajar juntos.
Horas más tarde, recatándose en las sombras de

la noche, los tres hombres se deslizaban dentro de
la casa de Juana Bivat.

Grancey y Gilberto se arrastraron hasta una de
las ventanas que daban al piso de la mendiga, y se
hicieron atrás al verla, no sola como esperaban, sino
con la enfermera.

— ¡Esa es su hija!
El parecido era tal, que Gilberto asintió.
—El conserje me había dicho que nadie la venía aver

—añadió Grancey.—Kos lia fallado el golpe. ..."Vamonos.
La pequeña Bosa acababa de salvar la vida de

Juana. Había llegado a París hacía pocas horas, y
Eollin y Grancey la rieron cuando prodigaba sus
caricias a la protegida del abate.

—Desde que usted se marchó del asilo—decía la jo-
vencita a Juana,—mi vida ha sido muy triste. Me acor¬
daba de usted, y las lágrimas acudían a mis ojos.

Entretanto, de regreso en las habitaciones de
Gilberto, después del fracaso de su expedición, Gran¬
cey decía a Eollin:

■— Pregúntele usted a su hija si ha estado en casa
de Juana.

Eollin hizo la pregunta por el teléfono familiar,
y la respuesta de María Blanca fué negativa.
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— Ko, papá; yo no he salido hoy en todo el día.
— ¿Será ésa la otra?—insinuó Duplat. — Sí-,

por fuerza; se trata de la hermana, de la que yo llevé
a- la Asistencia pública e inscribí con el nombre de
María Rosa.

La fuerza de los acontecimientos empujaba a los
seres que habían estado separados durante, veinte años.
La mano del Destino comenzaba a levantar el velo que
ocultaba aquel crimen.

Sin grandes dolores ni alegrías grandes, transcu¬
rrieron algunos días. Una. mañana, yendo de paseo
Grancey y Gilberto, el primero preguntó:

— ¿lia hablado usted a su mujer de nuestros pro¬
yectos?

— Ko lo he creído conveniente, por ahora — con¬
testó Eollin.

— Pues es indispensable para nuestros negocios
que mi matrimonio con la hija de usted- se celebre
lo más pronto posible.

— Esta noche hablaré a María Blanca-
La joven, qite amaba a Kernoel con todo su entu¬

siasmo, estaba muy triste por la salud de su madre.
Precisamente acababa de celebrarse una consulta

entre el doctor de la casa y su prometido, y los dos
convinieran en que el estado de Henriette era delicado.

Juntos estaban los médicos cuando Grancey y
Gilberto regresaron de su paseo.

— Ahí están el doctor Germain y el doctor Ker¬
noel— dijo Eollin a su compañero en el instante de
pasar por delante del salón. — Los dos cuidan a mi
mujer, y el segundo, además, se cuida demasiado'de
mi hija.
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Concluida la consulta, el doctor Germain llamó
aparte a María Blanca.

— Su madre necesita el reposo más absoluto, y
nada de emociones; serían peligrosísimas. Á usted le
recomiendo que se las evite, sea como sea.

— ¡Oh, sí, yo haré todo lo posible para que no
tenga el menor disgusto!

Ella prometía, segura de cumplir su promesa.
Sin embargo... Aquella noche, mientras Henriette,

echada en su alcoba, buscaba reposo a su corazón
enfermo, Gilberto se reunió con sir hija y la sorpren¬
dió de pronto con estas palabras:

*— Vamos a ver, mi querida Blanca, qué te parece
el matrimonio que te voy a proponer... Yo deseo que
te cases con el vizconde de Grancey; es un excelente
muchacho, de buena familia y posición inmejorable.

La muchacha se levantó de las rodillas de su padre,
en que éste la había sentado para hacerle mimosamente
su proposición.

— ¿Qué es eso?
— Tu sabes, papá — dijo la joven cou entereza,
—que me lie prometido a Kernoel.
Siempre con su sonrisa, que escondía la traición,

Gilberto repuso:
— No importa; riñes con él... El Vizconde te con¬

viene a ti y me agrada a mí; de modo que no hay más
que hablar.

Herida en sus sentimientos más íntimos, Blanca
quiso ir a reunirse con su madre. Rollín se lo impidió,
cerrando la puerta.

— Ho quiero que llames a tu madre; sé que m;
presencia 110 le sería grata.
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Rollin volvióse de espaldas a la joven, que sollozó:
— Yo quiero a Luciano de Kernoel. ¡No podría

casarme con otro hombre!
Bruscamente, Rollin la miró amenazadoramente.
—Si quieres evitarle a tu madre una escena penosa,

tienes que prometerme que te casarás con el Vizconde.
— ¡Nunca!
Las manos de Gilberto, hechas a la violencia y

al crimen, apresaron a la muchacha.
— ¡Dime que me obedecerás!
— ¡Nunca!
Rota su aparente serenidad, Gilberto abofeteó a

la muchacha, golpeándola como un día golpeara a su
mujer.

— ¡Prométeme que te casarás con Grancey!
Ahogando sus gemidos, recordando su promesa al

doctor Germain, temerosa de la impresión angustiosa
que recibiría su madre si la oía llorar, Blanca, una
vez más, repitió su exclamación en voz baja:

— ¡Nunca!
El despechó, la rabia y el odio de Rollin cayeron

sobre el cuerpo de la niña. Arrastrada, herida, deshe¬
cha, ella sollozaba en silencio.

Las manos de su padre caían sobre ella una y otra
vez. Blanca tuvo miedo. Quiso aún contener sus gritos.

Pero el puño brutal de Rollin la hirió en el rostro,
y aterrada por aquella violencia, estrujada por los
brazos de su verdugo, lanzó un grito de angustia lla¬
mando a su madre.

Y aquel grito encontró eco en Henriette. La des¬
venturada mujer, con el cuerpo enfermo y el cora¬
zón cansado de sufrir, quiso arrastrarse hasta él
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¡Prométeme que te casarás con Granceyl

sitio en que Blanca era martirizada por su marido.
Dos veces sus pies vacilaron y dos veces la madre

venció su debilidad.

Llegó a la puerta del salón e intentó abrirla. Pero
estaba cerrada.

La pobre mujer creyó morir. Con sus manos golpeó
la madera, gimiendo:

—¡Es tu hija, Gilberto!... ¡MaríaBlanca!... ¡Hija mía!
Sintió que las fuerzas le faltaban.
— ¡Oh, Dios mío, no puedo más!
Y su cuerpo se rindió a la pesadumbre, cayendo

con la postración del desmayo en los umbrales del
salón, donde Eollin maltrataba bárbaramente a la
hija robada ar Juana Bivat.

*
* *

La vida en el hogar de la mendiga de San Sulpicio
deslizábase apaciblemente. Para la madre sin hijos,
el cariño de Eosa era como una compensación en medio
de su desgracia.

Una noche, la antigua enfermera, que ayudaba con
su trabajo a sostener la casa, se vistió para salir.

— Hoy tardaré en volver un poco más que de cos¬
tumbre; pero sólo el tiempo justo para entregar estos
bordados que he concluido de hacer — dijo a Juana.

A la puerta de la casa, Grancey, que había con¬
cebido un nuevo plan para deshacerse de la mendiga,
al ver aparecer a Eosa, entró en la casa.

Llamó a la puerta del piso de la mendiga.
— Un hombre que vive en mi casa, me envía a

llamarla a usted — dijo Grancey entrando en el piso.
— ¿Quién es?
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— Es un gran culpable que quisiera hablarle a
usted antes de morirse, pues está muy enfermo... Se
llama Servando Duplat.

— ¿Pero no lo habían fusilado? — preguntó Juana
estremeciéndose de inquietud y de esperanza.

— No. señora, no lo han fusilado. Y él quisiera
ahora, antes de morirse, pedirle a usted perdón y des¬
cubrirle el paradero de sus hijas.

Toda tiu'bada, sin comprender lo que le sucedía,
llena de fe en las palabras de aquel enviado, Juana
se apresuró a acompañarle.

¿Sería verdad que al fin iba a recobrar a sus niñas,
después de veinte años? ¿Y por qué no? ¿Quién podía
tener interés en engañarla?

Atravesaron París y salieron al campo. Llena de
confianza, Juana marchaba al lado de Grancey per¬
suadida de que se acercaba el término de sus penas
de madre.

El cielo estaba claro y la luz argentada de la luna
plateaba la cinta de la carretera.

Para aumentar la confianza de Juana, Grancey
le dijo señalando una casita lejana.

— Allí es dónde vive Duplat; ya no tardaremos
mucho en llegar.

A la misma hora, Gilberto entraba en la alcoba de
Blanca, que se hallaba enferma, con el propósito de
cometer un nuevo crimen.

Entre los tres amigos habían acordado, vista la
resistencia de Blanca a casarse con Grancey, ha¬
cerla desaparecer,- suplantándola luego con liosa,
pues dado su parecido extraordinario sólo Henriette
podía notar la suplantación, y ya se cuidaría su

106

marido de impedirlo separando a la una de la otra.
La muchacha dormía con sueño profundo: Eollin

acercóse a una mesita en la- que estaban las medicinas
y sustituyó uno de los medicamentos por un frasco
de belladona.

Y aquel atentado contra la Aida de la joven tenía
lugar en el mismo instante en que Juana, confiando
en Grancey, marchaba al lado de éste.

De pronto, Duplat salió de detrás de un árbol y
arrojóse contra la mujer.

Juana gritó y forcejeó... Todo inútil. Los dos hom
bres la alzaron en brazos y la arrojaron a las aguas de
un río, entre la espesura de unos cañaverales.

Mientras tanto regresaba a su casa- Eosa y encon¬
traba una carta de Juana, en que se le decía:

«No te inquietes por mi ausencia, si se prolonga
unos días. Al fin voy a saber donde están mis hijas.
Muy pronto seremos tres a querernos.—-Juana.»

Y transcurrieron dos días.
Al tercero, sucedió algo que llamó la atención de

Kernoel, quien visitó al abate para decirle que el pala¬
cio de Eollín estaba cerrado, que la servidumbre ha¬
bía sido despedida y que él ignoraba- el paradero de
Blanca.

— Es necesario avisar a la policia; temo que haya
sucedido algo.

Desde este momento los hechos se precipitaron
para un fin próximo, que pusiera término a los crí¬
menes de Eollin y de sus cómplices.

Aun quiso la suerte que, llevando adelante su plan,
Grancey se presentase a Eosa y le dijera:
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— Sii padre la espera a usted... Conozco su histo¬
ria. Se que fué usted encontrada la noche última de la
«Commune» entre los brazos de su madre moribunda...
Hace cinco años que la busco a usted y al fin he logra¬
do encontrarla. Tiene usted que ponerse en camino
conmigo enseguida.

Demasiado ingenua, la acumulación de los detalles
que le daba Grancey no permitió que naciera la duda
en el alma de Eosa.

Todas las penas de su vida por no tener padres a
los que dar la ternura que llenaba su corazón, alcan¬
zaban ahora un término glorioso.

— ¡Oh, sí, lléveme usted al lado de mi padre! —

exclamó emocionadísima.
Gilberto esperaba a Eosa, con la que fingió una

paternidad que no sentía.
Y ella se arrojó en sus brazos.
— He cumplido mi palabra, señor" Eollin, devol¬

viéndole la hija que creía muerta.
Gilberto se volvió a Grancey.
— ¿Y es usted mi buen amigo... hijo mío, a quien

yo tengo que agradecer esta ventura?... ¡Oh, mi dicha
sería completa si ella le amase a usted algún día!

, Eosa ocultó su rostro en el pecho de Gilberto.
Luego miró a Grancey y su corazón latió por primera
vez, deseando amar al hombre que la había encontrado
para llevarla a los brazos de su padre.

Al día siguiente, con su cómplice y Eosa, Gilberto
se ponía en camino para Penestranges.

Pero la policía le seguía los pasos.
El primero a quien se detuvò fué Duplat, al que

se vigilaba desde horas antes y que había ido a casa de
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Palmira. Trató de oponer resistencia, y en la lucha
cayó herido mortahnente de un balazo.

Conducido en una camilla a la comisaría, pidió
hablar con el abate Baúl d'Areynes.

Cercana la muerte, quería rescatar su pasado con
una confesión justa. Y entre gemidos de dolor brotó
de sus labios la verdad, desgarrando, a los ojos del aba¬
te, el misterio de la desaparición de las hijas de Juana
Bivat.

Poco después, María PJanca era hallada en el
hotel, y un agente descubría el frasco de belladona
que debía servir para envenenarla.

— Yo no tomaba más medicamentos que los que
me daba la doncella de confianza de mi padre — dijo
desfallecidamente la muchacha. — El es el que me.
tiene secuestrada aquí.

Veinticuatro horas más tarde, eran detenidos en
Eenestranges Eollin y Grancey.

— Protesto de mi detención, que estimo como un
atropello y considero arbitraria—afirmó con descaro
Jorge. — Yo sé si el señor Eollin será ciüpable; lo
que es yo, nada tengo que reprocharme.

Pero la inesperada presencia de Juana, a la que
habían salvado unos pescadores, puso término a las.
gallardas negativas del falso Vizconde y a la altivez
de Eollin.

La pobre madre, que ya conocía los crímenes de
que fuera víctima, preguntó al abate:

— He abrazado a María Blanca, pero la otra ¡mi
querido Eosa! ¿dónde está?

La enfermera, llevada a Fenestranges por Gilberto,
apareció de pronto.
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Apurado el cáliz del dolor, un luminoso iris de paz iba a servir
de aureola a la pobre madre...
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Apurado el cáliz del dolor, un luminoso iris de paz
iba a servil* de aureola a la pobre madre que, después
de veinte años, recobraba a sus bijas.

EPILOGO

Víctima de una apoplejía fulminante, Gilberto
Pollin falleció en los primeros días de la instrucción
judicial, evitando el dolor del escándalo de un proceso
a su mujer, quien, arruinada y sin hijos, abandonó
París para consagrar su existencia a los huérfanos de
una colonia lejana.

Cinco años después, a los cuatro de haberse cele¬
brado el matrimonio de María Blanca con Kernoel,
matrimonio que tuviera la bendición de un hijo, Hen¬
riette llamaba a la puerta de la casa en que Juana
vivía con sus hijas.

En el instante de abrir la puerta, el abate, asiduo
visitante de la antigua mendiga de San Sulpicio, decía
a Rosa:

— Llama a tu hermana.
La puerta se abrió. Y los ojos de Henriette se en¬

contraron con los de su primo.
— ¿Tú aquí, querida Henriette?
— He vuelto a Francia por el sólo deseo de ver a

María Blanca, a la que quise y quiero como hija
— confesó aquella desterrada de toda alegría. — Yo
la enseñé a «pensar, sentir y obrar». Yo la enseñé a
balbucir sus primeras palabras, que un día dijo por
primera vez para llamarme madre... ¡Oh, sí, ella es
también mi hija!

Un grito de vibrante emoción resonó entonces:
— ¡Mamá!
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Y María Blanca abrazó a Henriette, que obtenía
el premio que merecían sus bondades con aquel grito
espontáneo que saliera de los labios de la joven al verla.

— Llámame mamá... Quiero oírtelo decir de nue¬
vo... ¡Dímelo siempre!

La voz de Juana Bivat dejóse oir con un temblor
en el que parecía palpitar el recuerdo de las amarguras
sufridas:

— Y"o debo testimoniarle, señora, mi reconocimien¬
to por el cariño con que usted educó a mi hija...

Un niño, una criatura de cuatro años, entró en la
sala. Los ojos de Henriette se fijaron en él tenaz¬
mente. Y en el acto adivinó quién era.

— ¡Ese es tu hijo, María Blanca... y, por lo tanto,
mi nieto!

Y cogió al chiquitín, que sonreía sin temor entre
los brazos de la viuda de Rollin.

Todos se aproximaron. Y cerca del niño, las tor¬
turas sufridas se fundieron en una sonrisa, y las gra¬
cias del hijo de María Blanca secaron para siempre
las lágrimas en los ojos de las dos abuelas: Juana Bivat
y Henriette Rollin, la primera abuela por el poder
de la sangre y la fuerza del cariño y Henriette, abuela
también, pues María Blanca era hija de su alma y de
sus cuidados maternales, que habían tenido todas las
ternuras.

FIN

= EN PRENSA =

LA MADONA DE LAS ROSAS
según el argumento escrito exprofeso para la cinematografía, por el
insigne dramaturgo JACINTO BEN AV E IV T E



 


