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LA MENDIGA DE SAN SULPICIO

ARGUMENTO DE LA PELICULA 6

LOS CAMINOS DEL CRIMEN

En los primeros dias del mes de septiembre del
afio 1870, las tropas prusianas habian rebasado las
fronteras de Lorena, deshaciendo las concentraciones
del ejército francés y desarticulando el triangulo for-
mado por las cindades de Metz, de Nancy y de Stras-
bourg, en euyo centro hallabase situado Fenestranges.

Vinculado en ofros tiempos en la familia de los
duques de Lorena, el castillo de Fenestranges, sito
en el lugar eentral hacia donde afluian las operaciones
del ejército enemigo, pertenecia ahora al conde d’A-
reynes, ardiente patriota francés, que, afectado por las
sucesivas derrotas de las tropas del emperador Na-
poleén ITI, vivia en un estado de exaltacion dolorosa.

El rostro del conde ofrecia en las primeras horas
de la mafiana de aquel dia, los rasgos caracteristicos
del abatimiento. Alto, fuerte aun, blancos ya los cabe-
llos, el gefior d’Areynes, a pesar de su avanzada edad,
conservaba un gran vigor, que comenzaba a decaer
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entonces bajo los rudos golpes de la adversidad que
llenaba de luto a su patria.

Acababa de levantarse cuando el lejano rumor
de continuas descargas le hizo estremecerse. Aban-

—|Oh, Francia, Francial {Parece que Dios se-ha puesto contra
nosotros|

donando el arreglo de su persona salié de sus habita-
ciones, atravesé el despacho y enftrd en el galén de
fiestas. Con paso rdapido acercose a una de las venta-
nas y, a través de los eristales, fijo sus ojos mdis alla
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del bosque que rodeaba el castillo, mirande hacia el
sitio donde supuso que estaba librandose la batalla.

Pronto el rumor de la lucha decrecid. Por entre los
arboles recortaronse las siluetas de unos soldados fugi-
tivos. Y el Conde, dando con el puiio en los cristales,
gimi6 sordamente: -

— iOh, Francia, Franecial jParece que Dios se ha
puesto contra nogotros!

Durante algunos instantes permanecié sumido en
tristes meditaciones, de las que vino a arrancarle un
criado.

— jTraes noticias? — pregunto el Conde volvién-
dose.

— Un telegrama.

Bl Conde cogio apresuradamente el parte, y mien-
tras el criado se retiraba, desdoblando aquél papel
azul con una dolorosa inquietud, leyo:

«Sedin ha caido en poder de los prusianos... Kl
mariscal Bazaine bloqueado en Metz con doscientos
mil hombres... El emperador ha rendido su espada
al rey de Prusif...»

Con los ojos nublados, el sefior d’Areynes ya no
podia seguir leyendo. Una horrible angustia le ascen-
di6 del pecho, atenaceindole la garganta. Llevose las
manos al cuello, vacild, quiso gritar y no pudo y,
con el telegrama estrujado en sus manos, lanzé un
largo gemido, gird sobre los talones y cayd al suelo
pesadamente.

El golpe de aquella caida y aquel gemido de vie-
tima sin fuerzas, sobresaltaron al mayordomo del cas-
tillo, que esperaba fuera del salon. Sin comprender lo
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que podia haber sucedido, el mayordomo llamé a la
Ppuerta.

— Sefiorl...

Nadie le contesto.

— iSefiorl...

Silencio.

La camarera de servicio, la vieja Amalia, traia
entonces el desayuno del Conde.

— He oido gritar al sefor... Debe haberle pasado
algo... — explico a la mujer con voz ahogada su com-
patiero.

Preocupados, aunque rompieran con su conducta
las normas de su obligacién, los criados empujaron
la puerta, ¥ un mismo grito salié de sus labios al ver
al Conde tendido en el suelo, inerte y como muerto.

Protector y amigo, el Conde tenia el carifio de sus
antiguos y fieles servidores, que acudieron solicitos
a trasladarle a su habitacién, donde, poco después,
¢l doetor Pertuiset reconocia al enfermo y deeclaraba:

— Bs un atague de congestion cerebral... (No hay
que desesperar!

E1 Conde no tenia ofros parientes que dos sobrinos:
el abate Rail d’Areynes, primer vicario de la iglesia
de San Sulpicio, y la mujer de Gilberfo Rollin, repre-
sentacién odiosa éste del hombre libertino y jugador,
que habia malversado la dote de su mujer y que a
nada temia cuando trataba de satisfacer sus personales
ambiciones.

Dias anteg, Gilberto habia negociado con un usu-
rero la venta de lag tltimas joyas de su mujer, y el
importe de aquella transaccion, perdido en el juego,
le obligh a trasladarse con su esposa a una casita hu-
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milde, comenzando para los dos la vida obscura de la
miseria.
Ella, Henriette, sufria resignadamente las penali-

Ella, Henriette, sufria resignadamente las penalidades de su nueva
situacidn...

dades de su nueva situacién... Amaba a su marido y
le perdonaba sus faltas.

Sentada delante de una pequefia mesa, sus dedos
4giles movian las agujas. confeccionando prendas de
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vestir de nifio. Y la esperanza del gran acontecimiento
que llenaba de alegria su alma y enfernecia sus mi-
radas, daba a sus manos esa gracia enternecedora de
la mujer que pronto serd madre.

De una belleza dulce y suave, Henriette sentiase

dichosa, a pesar de las desgracias que afligian su

vida doméstica, pensando en el hijo que le iba a nacer.

Toreib la cabeza y sonrit a su marido, que entraba
en aquel momento.

— ;Qué te pasa, Gilberto?

Rollin arrojé el sombrero encima de la mesa, sen-
tése bruscamente y exclamo:

— iLos alemanes estan a las puertas de Paris y
nuestra gituacion no puede ser mias angustiogal...

— (Por qué? ;No tienes lo que necesitas?

— No, no lo tengo. Cada dia me veo mis apurado.
Nacerd nuestro hijo y nos falfari lo indispensable
para asistirte a ti y cuidarle a él...

Gilberto movidé el brazo amenazadoramente y
anadid:

— Todo por la insensibilidad del Conde, tu tio,
que conoce nuestras necesidades y no las remedia.

— Pobre tio! Estd muy disgustado por tu conduc-
ta... Pero ya le pasard: él es bueno y nos quiere.

— Pues no lo demuestra... ;Y no gé, no gé como
nos lag arreglaremos!

Henriette quiso tranquilizar a su maride, animarlo,
infundirle la confianza que ella tenia en el destino.
Se daba exacta cuenta de las dificultades que rodea-
rian su vida cuando legara el instante jtan deseado!
de ser madre. Pero su alma era fuerte, su resignacion
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capaz de todos los sacrificios y su amor por Gilberto
tan grande que no queria verle sufrir.

— Por mi no te inquietes — dijo. — Con lo que
haya procuraremos galir del paso... ;Lo que me preocu-
pa es tu condicién de capitdan de la Guardia nacional,
estando el enemigo tan cerca!

Derrotadas las tropas francesas v a las puertas de
Paris los ejéreitos prusianos, la necesidad de la defen-
sa de la ciudad habia obligado al Gobierno a organizar
una especie de milicia civil, de la que Rollin era co-
mandante.

Como sargento a las ordenes de Gilberto estaba
Servando Duplat, individuo de la peor especie, que
ejercia sobre Rollin una funesta influencia.

Diariamente venia a casa de Rollin para recibir
ordenes. Reunidos en el despacho, aquella mafiana
Duplat dijo a su jefe lo siguiente:

~— Han muerto diez de nuestros hombres en la
aceion de ayer... Son quince francos a repartir.

Estas palabras revelaban el innoble trifico de estos
dos hombres, que no comunicaban las bajas al Minis-
terio para seguir cobrando los pluses ue correspondian
a log soldados. 3

La idea de este negocio, nacida en el pensamiento
de Servando, confo con'el agentimiento taecito del co-
mandante, el cual, sin embargo, algunas veces resis-
tiage a continuar negociando con la muerte de sus
soldados.

Duplat, viéndole indeciso, progiguit:

— Ahora no hay mis que firmar, como si se les
siguiera abonando las pagas. Después de todo, ellos
vano las necesitan y a nogotros nos hacen mucha falta.
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Temeroso de que los pudieran oir, Gilberto abrié
la puerta gue comunicaba con la habitacién en que
trabajaba su mujer.

— Ahora no hay mds que firmar, como si se les siguiera abonando
las pagas...

— Tengo una visita, Henriette, y te ruego que no
nos interrumpas.

Eché la llave y volviése hacia Duplat.

Este seguia mostrindole el recibo gue debia firmar.
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— Vamos, capitan: siete francos cincuenta, cuan-
do no se tiene nada, es una bonita suma.

Rollin dudaba atin. El, que habia derrochado los
francos por miles, ahora, agobiado por toda suerte
de exigencias, no sabia cémo resistirse a aceptar la
complicidad de su subordinado. Aquellos siete francos
cincuenta, a pesar de su insignificancia, constituian
para ¢l una fuerza, porque carecia de todo.

iQué bajo habia caido! jCuanta razon tenia para
despreciarle el abate d’Areynes, el primo de su mujer!

El abate era un hombre de gran austeridad. Vivia
en un piso anejo a la iglesia de San Sulpicio, en el que
llevaba una existencia modesta, teniendo por toda
servidumbre a una bondadosa anciana, la sefiora
Magdalena.

Educado en su juventud por el Conde, sentia hacia
su tio una afeceién extraordinaria, a la que respondia
el gefior de Fenestranges con un carifio igual, en el que
entraba por mucho la admiracién que engendraba en
¢1 la nobleza de espiritu y la existencia irreprochable,
todo abnegacion y sacrificio en el ejercicio de su mi-
nisterio, de su gobrino.

Fué, pues, para él, un rudo golpe la noticia del
grave estado del Conde.

— {El sefior ha sufrido un ataque de congestion
cerebrall — le explicé el guardabosques de Fenestran-
ges, que habia llegado a Paris después de correr mil
peligros. — He atravesado lag lineas prusianas para
venir a decirselo, por orden del mayordomo del cas-
tillo, que cree vuestra presencia necesaria cerca del
enfermo. :

Dominande sus emociones, aparentando una sere-
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nidad que no podia sentir, pues su corazén estaba
oprimido por el dolor, el abate pregunto:

— iNo era buena la salud de mi tio antes del
ataque?

—El sefior ha sufrido un ataque de congestién cerebrall..,

— Preocupado por las desgracias que afligen a
nuestra Francia, antes de que le diera el ataque
el sefior ya no se encontraba bien.

El abate se levanta.
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— Tengo que hablar con mi prima Henriette, por
si ella y su marido quieren acomparfiarme, cOmo espero.

— No creo que al sefior le agrade mucho la presen-
eia del marido de su sobrina — permititse observar el
guarda.

El abate guardé silencio. Tampoco a él le era agra-
dable. Pero queria a su prima ¥, por ella, estaba dis-
puesto a verle y pedirle que le acompafiara a Fenes-
tranges.

Mejor que nadie, Ratl sabia la existencia de pri-
vaciones a que Gilberto sometiera a su mujer, después
de haber dejado la dote de Henriette en todos los
garitos. .

Ahora Rollin, privado de lo que debia sobrarle,
aceptaba la complicidad de Duplat, firmando el recibo
que éste le presentaba para que pudieran quedarse
con log miserables francos que correspondian a sus
soldados muertos en la accion del dia anterior.

Alli, delante de Gilberto, estaban las monedas;
y €1 no sentia que le quemaban las manos, como 81 su
sensibilidad estuviera embotada.

— Hemos hecho partijas como hermanos — mur-
muré Duplat. — jHe aqui, mi capitdn, la verdadera
amistad!... Mafiana mandaré ocho hombres al camino
de Versailles, y eomo los prusianos avanzan, es posible
que me quede sin ninguno, mejorando asi nuestro
negocio. :

Rollin volvié al lado de su mujer, en cuanto des-
pidi6 a Servando.

-~ ;Ha marchado ya tu visita?

— i, ahora mismo.

Con los ojos fijos en su labor, Henriette sonreia
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al porvenir, a aquel porvenir que el hijo que esperaba

llenaria de risas.

Absorto en sus pensamientos, al lado de su esposa,
Rollin evoco el dia de sus esponsales.

Su mujer vivia con su tio en el castillo de Fenestran-
ges. Enamorada de aquel hombre joven, gran conver-
sador, y que sabia hablarle de una manera tan persua-
siva que turbaba su alma, la joven pronto le di6 su
carifio, y aun cuando ni al abate ni al Conde les agra-
dara mucho Rollin, éste, con su desparpajo de hombre
de mundo, habia sabido captarse la voluntad del sa-
cerdote, quien, a ruegos de su prima, accedié a vencer
las ultimas resistencias de su tio a aquel matrimonio.

Allanadas ya las dificultades, llegé el dia del en-
lace. jOh, cémo le sonreia entonces la vida! Tba a
unirse a una jovencita encantadora, rica Yy que le
amaba ciegamente.

Records el momento en que el conde d’Areynes
le entregé la dote de su mujer, diciéndole:

— La dote de mi sobrina asciende a cuatrocientos
mil francos; con un poco de orden y buena adminis-
tracion, podréis vivir admirablemente. '

Sin embargo, transeurrido un afio, de aquel dinero
no quedaba mds que el recuerdo y la amargura en el
alma por haberlo derrochado,

Otra vez en su despacho, Gilberto, herido por esta
evocaciin, alz6 los puiios y grité:

— jAh, conde d’Areynes! Cuatrocientos mil fran-
CO0s $0n una miseria para quien, como tu, tiene cuatro
millones... {Cuénto tardas en dejarte heredar!

Este era su estado de dnimo, cuando su mujer le
anuneio:
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3 1 a1 To i 3
— Gilberto, aqui esta miprimo Ranl... Ven, tiene

¢ue hablarnos. 7 Paiin
: Entre él v el abate habia una hostilidad apenas

4 A ] : : :
manifiesta, cuya exteriorizacion reduciase a palahz fu_,
sueltas v a gestos de aparente vaguedad. Pero los @os

e daban cuenta del abismo que los separaba.

i i i ; con
La dote de mi sobrina asciende a cuatrocientos mil francos; ¢

un poco de orden y buena administracién...

— Nuestro tio ha sufrido un ataque gTa-visimlo
— explied a sus primos el sacerdote. — Ha vemd{)). 1
decirmelo Raimundo, el guarda... Yo creo que fle. 19.
raig acompafiarme a Fenestranges; somos sus Junicos

'pa-rientes y no podemos dejarle solo en estos mo-

mentos.
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Con las manos juntas como para una plegaria,
Henriefte asintio:

— jOh, si, pobre tiol... Iremos, aunque yo me en-
cuentro débil y no sé si podré soportar las fatigas del
viaje.

Rollin hizo un gesto de expresiva denegacién.

— (No puede ser!

Su pecho hervia de ira. Le molestaba el abate; le
molestaba la enfermedad del Conde y gentia ur es-
cozor de rabia por haber tenido que transigir con Du-
plat por siete francos cincuenta. Bl odio descomponia
sus facciones y sus manos se (,‘s’r-i'11_fa-});ar1 convulsiva-
mente. ;

Sin poderlo evitar, pensaba en Servando, su ¢6m-
plice, quien corria entonces al lado de su amiga, la
planchadora Palmira, para decirle regocijadamente:

— Esto marcha. Rollin es hombre con el que se
puede hacer un negocio..! ;Ah, Palmira, tendremos un
bonito ingreso diario mientras dure la guerra!

Gilberto pensaba en este hombre funesto, que se
interpusiera en su camino, y aquella firma qﬁe horas
antes pusiera al recibo que le presentara el sargento,
acrecia su colera contra todos y contra todo.

El abate conocia el abismo del alma de Rollin Ppara
que le extrafiase su actitud. Sin embargo, pregunto:

— jPor qué no pueden acompaiiarme ustedes?

— Porque no.

— Eso no es una razon, amigo mio — dijo nueva-
mente su mujer, mirandole de una manera carifiosa,
deseando disipar las sombras que llenaban su pensa-
miento,

— Henriette no puede acompaiiarle a usted, aba-
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te, v yo tampoco— insisti6 Gilberto. — Ademas, el
Conde se ha pasado muy bien sin nosotros mientras
estuvo bueno, y puede hacer lo mismo a la hora de

morirse.
— No creo que esté en peligro de muerte — insi-

nuo Radtl.

— Mejor para €él... y peor para sus herederos.

— ;Oh, Gilberto, qué cosas dices! — exelam6 Hen-
riette avergonzada. — Ni tit ni nadie debe pensar en
eso. Por supuesto, hablas asi porque estas de mal hu-
mor; tengo la seguridad de que no deseas la muerte
de nuestro buen tio.

— ¢Buen tio?... Bueno, como quieras.

Hubo un largo silencio.

Y de nuevo, Henriette, con su voz mas persuasiva,
rogo:

— Amigo 1mio, sigue el consejo de Rail. Acom-
panale, ya que yo no me encuentro en condiciones de
hacerlo. Es un deber que, por reconocimiente al
Conde, espero no rehusaras.

— iReconocimiento de qué? Nada tenemos que
agradecerle. ;Yo no iré jamas a Fenestranges a men-
digar una herencia que, por derecho propio, corres-
ponde a mi mujer!... Pues esto es lo que pareceria si
me dejara guiar de vuestros consejos.

El abate no pudo menos de protestar:

— iQuién habla de herencia! Aqui de lo que se
trata es de que solo, a muchas leguas de Paris, un an-
ciano que no tiene més parientes que nosotros, se
encuenfra enfermo; y que es obligacion nuestra ir a
cuidarle.

Rollin interrumpio fogosamente:




— La obligacion sera de usted; mia, no.

Las palabras buenas, lag palabras efusivas de su
mujer no habian logrado llevar la paz a su dnimo
agitado por el reciente recuerdo de Duplat, el sargen-
to de la Guardia que proyvectaba lucrarse con la guerra.

Este perfecto granuja exponia a su amante, en
aquel momento, sus planes para lo futuro:

— Los alemanes avanzan sobre Paris; nuestras
tropas desmoralizadas son incapaces de oponer resis-
tencia, y yo, sargento de la Guardia, cuando todo se
lo lleve la trampa, me pasaré al grupo de los que ya
empiezan a gritar: «Viva la Commune!

La planchadora parecia encantada de la estrategia
de su amigo. Tenia la misma desaprension que él
v encontraba acertados los proyectos de Servando.

El sargento presentia las horas terribles que se
acercaban. En las calles de Paris se oian ya los pri-
meros gritos revolucionarios, y las multitudes, perdida
la sérenidad, aterradas por' los desastres militares y
llenos de odio confra los causantes inmediatos del
desastre, sumébanse a log elementos subversivos,
sembrando de miedo y de espantosos presagios la vida
en la capital de Francia.

BEn su humilde piso, Rollin, Henriette y Rail
callaban ahora, después de lo ultimo que habia dicho
Gilberto, de aquella su decigion de no correr en auxilio
del Conde, expresada con tanta acritud y violencia.

Los ojos del abate advirtieron de pronto las pe-
queiiag prendas que habian salido de las manos de su
prima, extendidas en la mesa de trabajo. Sus ojos
sonrieron ante aquellas ropitas sencillas, que eran toda
una revelaciéon. Cogié un gorrito de algodon, unos cal-
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cetines luego, un refajo después y miré a su prima.

— Nada me habias dicho de esto, Henriette...
Ahora me explico por qué no puedes acompaiarme
a Ienestranges.

La mujer enrojecit turbada deliciosamente, viendo
deseubierto su mejor secreto, el secreto de su proxima
maternidad.

— 1Qué alegria para nuestro tio cuando lo sepal

Gilberto golped la mesa con el puiio.

— Al Conde no le importara el hijo, como tampoco
le importaron los padres.

Henriette miré dolorosamente a su marido.

— 8 vieras como sufro cuando te oigo expresarte
de esa maneral

Quizé por encontrar justa la queja o porque es-
timara conveniente cambiar de tono, Rollin anadio:

— Ya veis, abate, cudl es nuestra situacion...
Parta usted solo v higale presente nuestros salndos al
Conde... o no se los haga presente... {Me es igual!

Y, volviéndole la espalda, sali6, pasando a su des-
pacho. :

— Ta falta de recursos ha irritado su cariacter;
hay que disculparle — dijo Henriette.

Ratl no quiso objetar nada. jPara qué desengafiar
a su prima? Ya era tarde. Aparte de que ella amaba
atn a su marido y aquel amor ponia una venda sobre
SUS 0jOs.

— Te dejo, querida Henriette. Voy a preparar
mis cosas para emprender el viaje hoy mismo.

Ella levantose y avisé a su marido.

— El abate se marcha, Gilberto.




— Buen viaje — contesté Rollin, encogiéndose de
hombros.

Ya estaba en la escalera el sacerdote, y Henriette,
mostrandole a Rollin un doeumento signado en el
Ministerio de Estado aquel mismo dia, insistio:

— Este es un salvoconducto que te ofrece Raiil
Para que puedas ir a Fenestranges sin peligro. jPor
qué no le acompafas? Yo lo haria, exponiéndome a
todo, en otras circunstancias... pero no debo exponer
la vida de mi hijo.

— Estoy decidido a no moverme de Paris — afir-
mo rotundamente Gilberto.— Si el conde se mauere,
¥Ya nos lo diran.

La mujer incling la cabeza, ocultando las ldgrimas
que asomaban a sus ojos, y, llegando hagta las esca-
leras, hizo una scﬁu-lq'a- su primo, despidiéndolo, porque
le faltaba la voz para decirle adiGs.

Afortunadamente, gracias a la inteligente inter-
vencion del doetor Pertuiset, el Conde, después del
ataque, se encontraba notablemente mejorado.

La gravedad del mal, transeurridos dos dias desde
el del accidente, hiciera crisis. El Conde hubo de pasar,
sin embargo, una semana en el lecho. Ahora ya se
levantaba, y aunque tenia que hacer una vida muy
metodica, enconfriabase relativamente bien.

A las horas de comer, sentaba a su mesa al mayor-
domo, que cuidaba de que su sefior no se extralimi-
tara, obligdndole a someterse a las prescripciones del
médico.

Aficionado a los buenos platos y a los buenos vinos,
las limitaciones que 1a enfermedad imponia a sus gus-
tos disgustaban al anciano, que no sin protesta doble-
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odbase a las ordenes de su amigo el doctor Pertuiset.

— No olvide, sefior Conde, el I'égimon que _le h.a»
prescrito el doctor: sobriedad, sobriedad y sobriedad.

Y, al decir esto, el mayordomo 1'et11:a,ba, una fuente
de las proximidades del enfermo, sirviéndose él solo
de ella.

—No olvide, sefior Conde, el régimen que le ha prescrito el doctor:
sobriedad, sobriedad y sobriedad.

— Nada de vino, seflor; en cambio puede beber
toda el agua que le plazca. .

Y el mayordomo escanciaba en su copa el vino
del Conde, ordenando que se sirviera agua al enferr?o.

Un poco irritado por estas restricciones, el sefior
de Fenestranges levantése de la mesa y, malhumorado
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«.y las manos del abate acariciaban las del buen viejo

como un niiio, retirése a su gabinete particular. Pero
no le duré mucho el disgusto, y, al ver de nuevo a su
mayordomo, le estrechd la mano sonriendo.

— Perdén, amigo mio... Ya se me paso el enfado;
pero ese régimen a que me ha sometido Pertuiset es
una tiranfa insoportable. jTanta sobriedad ya me pa-
rece excesival

— Dentro de poco, usted podra reanudar sus €os-
tumbres y comer y beber a gusto de su pala dar —Ppro-
metié el mayordomo. — Un poco de paciencia, nada
mAs.

Inesperadamente, el Conde incorpordse en su asien-
to y grité seiialando hacia el parque:

— ;Es mi sobrino Rail, mi guerido abate!

Gracias al salvoconducto que le facilitara el Minis-
terio de Estado, el primer vicario de San Sulpicio aca-
baba de llegar a Fenestranges acompaiado de Rai-
mundo el guarda.

:Con yué ternura no lo estreché en sus brazos el
enfermo! La emocion apenas si le permitia balbueir:

—Mi Ratll... Mi querido Radll...

Y temblorosamente se estrechaba a €1, lleno de
una alegria tan grande que casi le hacia dafio.

Se habian sentado cerca el uno del otro y las manos
del abate acariciaban las del buen viejo, quien, ven-
cido por su emocién, inclinése de pronto sobre el re-
gazo del sacerdote.

Estaba tan débil que no podia dominar sus impre-
siones, y en presencia de Rail, cuya elevacion espiri-
tual y entereza de 4nimo conocia y admiraba, el Conde
sentiase sacudido por esa congoja que hace sollozar
lo mismo en la alegria que en el dolor.
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T.A HEREDERA

En la misma casa en que vivia el complice de Ro-
Hin. hallibase instalado el joven matvimonio Rivat.

Pablo y Juana llevaban casados un afio y eran todo
lo felices que se puede ser. Pero las nubes rojas de la
guerra llenaban ahora de luto sus corazones.

Soldado de la guardia, Pablo disponiase a unirse
a sus compaiieros, los defensores de Paris, cercado
por los prusianos.

Ante los ojos asombrados de su mujer, limpiaba
su escopeta alegremente, cantando y riendo, e inte-
rrumpiendo su tarea de vez en cuando para acercarse
a su mujer y darle un beso.

— {Mira qué brillante la he dejado, querida! En
verdad, es una hermosa arma, y no hay guardia na-
cional que la posea mejor.

’La mujer, una criatura encantadora, cuyos ojos
sabian mirar ftan tiernamente que, sin pretenderlo,
Henaban de entusiasmo a su marido, parecia turbada.

Pablo la abrazo efusivamente.

— ;De qué tienes miedo?

— No lo sé... Pero tengo miedo.

El la cogié en brazos y se puso a recorrer la habi-
tacion, jugando con su mujercita como si fuera una
muiieca, llendndola de besos, dando vueltas, gritando
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de alegria por ser duefio de una mujer tan linda y tan
buena, y deseando tranquilizarla, inspirandole la se-
guridad que él tenia.

— TBstoy seguro dé que las balas me dejardn volver
sano y salvo a tu lado. No quiero verte triste. A ver,
riete.

Le bes6 los ojos ¥ las mejillas, volvié a correr con
ella en brazos, y no consigui6é hacerla reir. Cuando la
dejo en el suelo, Juana apenas si sonreia tristemente.

Oyéndolos, Servando, que subia a su piso, dijo a
mamé Ver6nica, una buena mujer. que ayudaba a
Juana en lag faenas de la casa:

— Bstos Rivat son una pareja deliciosa; en cuanto
pillan una ocasién, ya se estan arrullando.

— No tiene nada de extrano; hace un ano que se

casaron
Si, no hacia mas que un ano. Y en plena dicha, la

guerra venia a separarlos.

Angustiada por los peligros a que su marido iba a
exponerse, la joven no podia apartar sus ojos de aquel
instrumento de muerte, de aquella arma que habia
limpiado Pablo y que la aterraba, porque ella sentia
entonces latir la vida en sus entrafias, cuando a su
alrededor no veia sino mensajes y anuncios terribles
de dolor y de sangre.

— {Bs horrible! — deciale a mamd Verdnica ins-
tantes después. — Piense usted que él tiene que aban-
donarme en estos momentos en que mi hijo va a nacer.

— No seas nifia... ;No me ves a mi contento? Pues
ti también debes estarlo.

Y Pablo miraba a su nifia apasionadamente, son-
riéndole, mostrandole las filas de sus dientes blancos ¥
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fuertes, tan simbolizadores de la vida y del vigor ju-
venil que parecian poder burlarse de la muerte.

Juana no contest6. Hacia esfuerzos por sonreir
¥ luchaba por librarse de su miedo, de aquel miedo que
sentia denfro de su alma y rodeandola por todas
partes.

— Vamos, pequena, ven aqui... ;Me quieres?

Ella sintié que la sangre le afluia al rostro, ante
aquella pregunta que le recordaba log dias pasados.

— ;Qué, no me dices que si?

Juana eché los brazos al cuello de su marido.

— Tengo miedo, Pablo... Tengo miedo, porque
te quiero. jQué seria de mi si tl murieses?

El hombre dij unos pasos atras y contemplé a su
mujer.

— Mirame bien... ;Tengo yo cara de morirme?

Y antes de que ella pudiera responder, la levanto
en alto, cogiéndola por la cintura y cubriéndola de
caricias buenas, de caricias temblorosas de ternura,
de caricias alegres y llenag de la musica de los besos.

Pero ella no podia vencer su miedo. El amor de su
marido, igual al que ella le profesaba, y la esperanza
magnifiea del fruto concebido de aquellos amores,
aumentaba su angustia. j

La vida no razona. Nadie puede prever el porvenir,
Sobre la mayor dicha se lanza de pronto el pijaro
negro de Ja desgracia para hundir sus garras agudas
en los corazones palpitantes de felicidad.

Por eso Juana no podia sustraerse a su miedo. Su
corazon encendido de amor temia a las garras fatidicas
que podian desgarrarlo.

Al mismo tiempo, en Fenestranges, el conde
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—Tengo miedo, Pablo... Tengo miedo porque te quiero. (Qué
seria de mi si td murieses?




d’Areynes, al final de una noche de vigilia, ponia
su sello a un sobre y se lo entregaba a su sobrino.

— He seguido tus consejos, mi buen Rail, y he
aqui mi testamento. Confio en ti para que mi ultima
voluntad sea respetada.

— Cierto que yo le aconsejé, contestando a suvs
preguntas — repuso el abate; — pero mo podia su-
bonerme que usted pusiera fan prento en prictica
las indicaciones que me permiti hacerle.

— No estoy seguro de mi salud... Me parece que
Ya no amaneceran para mi muchos aias.

Rail, ofreciendo su brazo al Conde para que se
apoyase, quiso animarlo.

— gPor qué piensa usted en morir?... Usted esti
fuerte atn, querido tio.

El sefior de Fenestranges movi6 la cabeza dubita-
tivamente. Aunque no se encontraba mal, tampoco
se sentia bien.

***

Pocos dias después, la revoluciéon estallaba en
Paris. Por las calles de la capital de Francia cruza-
ban las huestes rojas levantando barricadas para
hacer frente a los soldados gubernamentales,

Sola en su casa, presintiendo préxima su mater-
nidad, Henriette Rollin oia el ruide siniestro de lag
descargas y pensaba en el hijo que iba a nacer sobre
aquel volean de odios. :

Y en otra casa, Juana Rivat, lleno el pensamiento
del marido ausente, debilitada y triste, era vietima
de espantosas alucinaciones.

La noche habiala sorprendido en el recogimiento
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sombrio de su piso, sin que nadie estuviera a su
lado. Herida por angustiosos presentimientos su
almita de mujer sencilla, vivia horas de terror.

Llegaban de la calle log rumores de los primeros
disturbios. 11 choque de los hombres, lanzados unos
contra otros, en un irenesi de locura, incendiaba fel
espacio de rojos resplandores y rompia el silencio
con el estruendo de los disparos.

Juana, con la cabeza oculta en las manos, ro-
deada de. sombras, seguia con el pensamiento a su
maride.

iDoénde estaria en aquellos instantes? P

Poco a poco fuéronse proyectando en las tinie-
blas las larvas luminosas de la alucinacién. En la
turbacion de su espiritu, ella hizo nacer horribles
visiones. Y lanzé un espantoso grito, ereyendo ver
a la Descarnada que avanzaba con su hoz segadora
de vidas.

— iPablo! — gimié. — ;Tengo miedo!

Tapose los ojos, pero a través de las manos, los
ojos de su alma seguian viendo el horrendo espect.ro
que giraba a su alrededor envuelto en blanco sudario.

Levantose para huir, corrio enloquecida por 1a
habitacién y, exhausta, agotada, deshecha, sintiendo
como se encarnizaban en su cuerpo los dientes de la
locura, cayé exdnime, debatiéndose en horribles
convulsiones.

Perdido el conocimiento, dormida su sensibilidad,
no se di6 euenta de como mami Verédnica la acos-
taba en su lecho.

Tardo dos horas en volver en si, A‘bri() los ojos ¥
mird en torno. Un latide de sus entrafias la di6 la
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nocion de su realidad, y la joven sintié acercarse la
hora en que su amor tendria la consagracién del na-
cimiento de un hijo.

Habia cerrado la noche. Por el corredor de la
casa avanzaba un-hombre. Su paso prodveia un
ruido sordo, que se fué agrandando, agrandando,
hasta dar un sonido profundo como si caminase por
la cavidad de un tinel.

Y aquel ruido llegé hasta la enferma, poniendo
otra vez en s alma el loco sobresalto del miedo.

La sefiora Verdnica dejo un instante sola a Juana,
Habia oido entrar a Duplat y quiso saber por él no-
ticias de Pablo.

— Sabe usted algo del guardia Rivat?

Servando tuve un movimiento de hombros, algo
como un gesto de indiferencia.

— Su pobre mujer no hace mas que llamarlo.

— jAh, si, ahora recuerdo! — dijo Servando. —
Creo que lo han herido gravemente en el combate
de esta maifiana.

Mamé Verdnica enjugése los ojos.

— jQué desgracial — lamento.

Y, en seguida, volvidse a reunir a Juana, quien,
incorporada en el lecho, pilida y desorbitada, tendia
los brazos gritando:

— jPablo! Pablol... {Por qué me dejas sola?...
iTengo miedo!... Vuelve al lado de tu mujercita...
iPablo!

El esfuerzo de estos gritos consumié sus energias
y la pobre jovencita cayd rendida, respirando fati-
gosamente.

Habia comenzado el reinado de la «Communey.
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La furia revoltosa sembraba la muerte en las calles
de Paris. Era como un deseo de destruir todo lo exis-
tente, después de la fragica hecatombe de la guerra,
con el afin ingenuo de edificar una cindad nueva,
con unos hombres nuevos, que, antes de surgir a esta
vida, recibirian el bautismo de la sangre y del fuego.

Por aquellos dias lleg6é a Paris el abate d’Areynes,
que se dirigi6 a casa de su prima en seguida, deseoso
de comunicarle las noticias que traia.

Tl matiimonio Rollin oy6 las nuevas de la salud
del Conde, y la mirada toreida, el cefio fruncido y la
expresion hoseca de Gilberto, revelaron el mal efecto
que le producian las impresiones que Rail les daba
acerca de la salud de su tio.

Tlamaron a la puerta. Gilberto sali6 a abrir.
Era mami Verénica la que habia llamado.

— ;Viene usted a enterarse del estado de Pablo
Rivat? — pregunté él, que ya conoeia a la anciana
por referencias de Servando.

— 81, sefior... Su mujer se encuentra mal y qui-
siera saber algo de su marido.

— Pase usted y espere.

Rollin estaba inquieto por lo que el abate y el
Conde hubieran podido acordar en Fenestranges. Il
conocia la mala voluntad del tio de su mujer y
temia sus consecuencias.

Rail descubria entonces a su prima la novedad
que venia a ftraerle:

— Siguiendo mis indicaciones, nuestro tio ha nom-
brado heredero de todos sus bienes al hijo que ha
de nacer de ti... Esta es la copia del testamento; no
estard de méas que lo conozeas.
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Henriette tomé la copia que le ofrecia su primo
¥ paso por ella sus ojos.

En su despacho, Rollin decia en tanto a la afligida
mamé Veronica:

—Seglin mis informes, Pablo Rivat fué herido
ayer gravemente... Se encuentra en el hospifal,

La buena mujer sollozo:

— Y qué va a ser de Juana?... ;Qué pena, sefior,
qué pena!

— Si se muriese, a la viuda se le dariauna pensién.

Toda llorosa, mam# Veronica salié del despacho.

Al volver hacia la habitacién en que se encon-
traban el abate y Henriette, Rollin oy6 decir a su mujer:

— jPor qué dice aqui que Gilberto no podri
administrar la fortuna de mi hijo?

Rollin empujo la puerta y plantése delante de Raul.

— Sin duda alguna, abate, este testamento es
obra de usted.

— Léelo — ofrecié su mujer.

Y la mirada de Gilberto recorrio pausadamente
las disposiciones testamentarias del Conde:

«Por el presente acto testamentario, yo, Manuel
d’Areynes, sano de cuerpo v de espiritu, nombro
heredero universal de mis bienes, que congtituven
un capital de cvatro millones quinientos mil francos,
al hijo que ha de nacer de mi sobrina Maria Henrietfe
Rollin...»

Gilberto hizo una pausa, satistecho de aquel
prineipio, y prosiguio:

«lim el easo de que el hijo de Henriette Rollin,
concebido, pero no nacido a la hora en que escribo
estas lineas, naciera muerto, o se muriera a poco de
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nacer, el eapital serd dividido en cuatro partes, que
serdan repartidas entre las comunidades siguientes...»

Gilberto estrujé el papel. No quiso leer mais. Du-
rante unos instantes, las manos crispadas, los dientes
apretados y los ojos llenos de colera impotente,
dijeron lo que sentia su alma. Al fin, encontré palabras
para hablar:

— (racias, abate... por la defensa que ha hecho
usted de nuestros intereses.

Sin recoger la ironia, el abate replicé:

— He hecho lo que crei que debia hacer.

Acto seguido se levant6, deseando poner término
a la actitud violenta de Gilberto.

— Me marcho, Henriette. Sé que ha,ygmuchos
heridos en los hospitales y pocos enfermeros para
cuidarlos... Tt debias refugiarte en las cuevas; todas
estas calles sufrirdan mucho mientras dure la lucha,

Sin pararse a considerar los riesgos a que ge expo-
nia atravesando Paris incendiado por la Iucha, Ratl
d’Areynes dirigiose al hospital de sangre, donde
Pablo Rivat, herido en log ultimos combates, presen-
tia, que su ultimo fin estaba cercano.

La presencia del abate desperté un deseo en Pablo,
que rumored, llamando al doctor:

— Decidle al geiior abate que deseo hablarle...

Aquel hombre, lleno de juventud dias antes, in-
clinabage envejecido por el dolor, con el pecho des-
garrado por la metralla y turbios los ojos por las som
bras de la muerte.

—8é que voy a morirme y quiero haceros un
ruego — dijo débilmente al abate cuando lo vib
cerca de su lecho.




Tl sacerdote trat6é de infundirle alguna esperanza.

— jAh, Dios mio! Mijmujer, mi pobre mujer!...
sollozé el herido.

Las balas no le habian respetado, como él, en

— Gracias, abate, por la defensa que ha hecho usted
de nuestros intereses.

ilugion de su vigor, habia creido. Sentiase morir len-
tamente y pensaba en su pequena, en su mujercita,
en su deliciosa compafiera, que iba a darle un hijo
que €l no conoceria nunca.
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— ... Se llama Juana Rivat — murmurd, haciendo
esfuerzos enormes para que Raul pudiera oirle. —
A estas horas debe ser madre... Yo desearia verla
antes de morir... Pero no puede ser... iNo la veré
jamas!...

Un ronco sollozo abrié las heridas del moribundo,
que gimio dolorosamente:

— iCvuanto sufro! x

Ranl lo reeliné sobre las almohadas, para que se
repusiera. Hubiera querido poseer un caudal de pa-
labrag piadosas capaces de consolar la agonia de
aquel hombre, que se moria con la enorme pena de
su juventud llena de amor, con la enorme pena .de
sentirse padre y no poder besar a su hijo...

Por las ventanas del hospital entraba la luz mor-
tecina de un dia gris, himedo y frio.

La gran eiudad temblaba de pavor por la siniestra
lucha en que sus hombres se destrozaban unos a otros.

“Las vidas humanas no parecian tener valor alguno,
v por lag calles pasaba una y otra vez la muerte
amontonando sus victimas.

Rehuyendo los peligros de la lucha, los veeci os
recluyéranse en las cuevas de las casas.

También Ilenriette habia buscado este refugio,
y en su lecho de enferma esperaba el instante glo-
rioso del sacrificio que debia otorgarle las alegrias
puras de la maternidad.

Gilberto la velaba, tranqguilizandola:

— No te asustes; estamos en sitio seguro. Las
balas no pueden horadar estas paredes.

Aquella seguridad calmé un poco a la mujer.

Lag balas que no habian respetado a Pablo Rivat,
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a ella no podian alcanzarle. Estaba a salvo de su
peligro, como no lo estuviera el marido de Juana
el dia ultimo.

El herido, apenas recobradas las escasas energias
que le quedaban, volviera a incorporarse para decir
a Raul:

—Si yo muero, mi hijo no tendrd padre... jPro-
metedme que protegeréis a mi mujer y a mi hijol...
S6lo haciéndome esta promesa moriré tranquilo...

La vida le iba faltando. Abandonabanle las
fuerzas. Sus manos convulsas buscaban apoyo en
las manog del gacerdote.

— ;Oh, Diosl... {Mi mujer!... ;Qué feliz he sido...
con ellal...

No dijo més. Un tultimo suspiro entreabrié sus
labios y Pablo Rivat dej6é de vivir.

Piadosamente, el sacerdote cerrd sus 0jos, Y,
ante el caddver, alzdé la mano como para poner: &
Dios por testigo de su promesa:

— {Duerme en paz, inocente vietima de la mayor
de las infamias, la guerral... ;Yo protegeré a tu mujer
y a tu hijol

Horas después, Henriette Rollin daba a luz un
nifio, que moria a poco de nacer.

Bajo la accién de una ardiente fiebre, ella no se
daba cuenta de nada. Pero Gilberto, si; ¢l pensaba
que aquella muerte suponia la pérdida de una for-
tuna y la prolongacitén indefinida de la negra miseria
que los rodeaba.

— Y mi hijo? — pregunté Henriette delirando.

Rollin no vaeilé en contestar:

— El nifio estd bien.., duerme

... Procura ti descansar,




— Bl nifio esta bien... duerme... Procura tu des-
cansar.

Transcurrieron algunos instantes. La erisis de
desesperacion de Gilberto por el fracaso de sus ilu-
siones, calmose de pronto... Como una nube negra
por el cielo azul, por su pensamiento acababa de
pasar una idea siniestra, extrafia, terrible.

Bl no tuvo miedo de su pensamiento, al que
puso las alas de la imaginaeién para que galopara
desenfrenadamente.

— Necegito a Duplat — dijo en voz baja, —
;Dénde encontrarle?

Se ineliné sobre su mujer. Henriette dormia.
(Cautelosamente, Gilberto deslizose fuera de la cueva.

A aquellas horas, Servando Duplat, que se habia
comprometido a pasarse, con los ftreinta hombres
que mandaba, a los elementos revolucionarios, re-
cibia la visita de un representante del Comité que
iba a negociar con él su defeccion.

— iNo seas cobardel... Te damos 5,000 francos,
y por 5,000 francos bien vale la pena arriesgarse un
poco... Ahora que, si en el ultimo momento nos
traicionas, te mato.

Duplat dudaba. Los 5,000 francos eran una can-
tidad tentadora para su codicia; pero se estremecia
al oir el ruido de las descargas. ;Tenia miedo!

La erupeién del volean insurreccional aumentaba
sus estragos... Paris temblaba sacudido por una
brutal conmocién... Fué agquel un periode grotesco y
terrible a la vez, especie de carnaval sangriento,
con sus grandes hombres y sus generales improvisa-
dos, y sus dias de terror, de pillaje y de crimen...
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M4s que convencido, arrastrado por el repre-
gentante del Comifté revolucionario, Duplat salié
a la calle, llena de humo, convertida en campo de
lucha, eruzada por los silbidos de las balas y sacudida
en sus cimientos a consecuencia de las explosiones.

Los dos hombres se detuvieron. Comenzaba a
amanecer y el redoble de los tambores de la Guardia
hacia cundir la alarma, llamando a combatir a los
leales.

Un rayo rasgd el espacio, una llama cegé 10s 0jos
y, 4 pocos pasos de Duplat, abrié su bogquete una
oranada, salpicando su hierro en todas direcciones.

Enloquecido de espanto, Servando, desprendién-
doge del revolucionario, eché a correr, saltando por
encima de los escombros, oyendo el largo aullido de
las descargas y el estruendo de los canonazos.

De enando en cuando derrumbdbase la techumbre
de una casa, y sus paredes, incendiadas por la explo-
gion, enviaban sus llamas al cielo.

Negras nubes de humo ascendian a lo alto; por
todas partes tropezibase con cascotes, curenas, es-
combros regados de sangre, restos de armamentos y
gentes que huian sin saber a dénde.

Servando pardse al fin cerca de unas tapias, y
de entre los restos de una casa derribada vidé surgir
a Gilberfo, que iba a su encuentro.

Por todo Paris extendiase la revolueién; en las
calles de Montmartre y de Belleville la lucha ge
hacia cada vez mis enconada.

Y en aquel ambiente en que se respiraba el horror
de los combates, Gilberto dijo a su complice:

— Tenemos que hablar sin pérdida de tiempo...
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Mi mujer ha dado a luz un niflo, que ha muerto a
los pocos minutos de nacer...

Sorteando log obsticulos que a cada paso surgian
en su camino, llegaron a casa de Rollin, y subieron
al primer piso. Esta era una precaucion de Gilberto
para que no los oyera su mujer.

Sentados frente a frente, Rollin reveld claramente
sus propositos:

— Necesito un nifio recién nacido... Ti tienes
que proporcionarmelo. De que lo tenga o no de-
pende el que herede al conde d’Areynes.

Duplat rascése la cabeza.

— Mal - negocio me propone usted...

Gilberto didle a leer la copia del testamento.

— jCuatro millones quinientos mil francos! —
exclamé Servando con estupor al enterarse de la
cuantia de la herencia.

— Qué, te decides a facilitarme un recién naecido?

— ;Donde busearlo?

— g0 es cosa tuya.

Duplat reflexioné unos instantes.

— Ahora me acuerdo— dijo de pronto.— Mi
vecina, Juana Rivat, esperaba también tener un
hijo... el que nos hace falta... Todo depende del
precio...

— jAceptas si te ofrezeo 100,000 francos? Es
necesario que tomemos unaresolucion inmediatamente.

— {Hum!...

Servando hizo sus ecdlculos.

~— Cien mil... jPché! No es mucho...

Luego, cambiando de ideas, observo:

— El marido de Juana debe haber muerto. ;No

estuvo a verle a usted el otro dia mamé Verdnica
para pedirle que intercediera a favor de la viuda?

Gilberto recordd aquella visita.

— Cierto; anteayer fué.

— Y 81 no ge muere el Conde? — inquirié Servan-
do. — Entonces no cobro, y, en cambio, me juego
muchas cosas.

— De acuerdo; si el Conde no se muere, no hay
herencia... por ahora. Pero yo te firmaré un pagaré
reconociéndome deudor por esa cantidad.

Rollin ge levanté y pasedse agitadamente con lag
manos a la espalda.

— Esto es la copia del testamento del Conde —
dijo, volviéndosela a mostrar a Servando. — Trieme
un nifio que sustituya a mi hijo, y los millones del
tio de Henriette serdn algtin dia mios.

sin dudarlo mas, Duplat repuso:

— iHecho! Extienda usted el pagaré.

Gilberto eseribio:

«Declaro deber a Servando Dupldt la suma de
cien...»

— Cien es poco—le interrumpié -Servando. —
Cincuenta mds me hacen la cuenta redonda.

Rollin aument6 la suma en lo que se le pedia.

— Y ahora, de prisa.

Salieron. En el umbral de la puerta de la calle,
Duplat quiso apoderarse del recibo.

— No, enando me hayas traido el nifio — prometio
Rollin.

Se estrecharon las manos.

Y aquellos dos hombres, unidos por un fatal desig-
nio, convinieron el més odioso de los pactos para rea-
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lizar el crimen horrendo de despojar a una madre de
su hijo.

Fué en la mafiana del 25 de mayo de 1871, tres
horas antes del encuentro de Gilberto y Servando,
cuando, después de una crisis de horribles sufrimien-
tos, Juana Rivat dié a la luz de la vida dos nifias, dos
gemelas que mami Verénica recibié en sus brazos,
otorgandolas el beneficio del primer sueiio mecién-
dolas en una cuna,

Durante la noche, las tropas de Versalles habian
invadido Montmartre v las piezas de artilleria arro-
jaban su metralla contra los acorralados federales,
provocando incendios y llenando de terror el alma
torturada per toda suerte de temores de la partu-
rienfe.

11 nombre de Pablo salia a cada instante de sus
labios. Ella lo llamaba. Queria mostrarle sus hijas.

Mamé Verénica tuvo que salir, dejando sola a la
madre.

A media tarde la lucha axrecio por aquel lado y los
disparos incendiaron el piso en que vivia Juana, que
se desmayd una vez mis ante aquel nuevo peligro.

11 fuego iniciGse en los pisos superiores de la casa,
y las llamas no tardaron en apoderarse de todo el
edificio.

Bl abate d’Areynes, cumpliendo la promesa hecha
al muerto, lleg6 en un momento supremo. Las esca-
leras estaban invadidas por el humo. Oianse los chas-
quidos de la madera y el ruido de las paredes al desplo-
marse.

Con su valor sereno, Raul alecanzé el piso de Juana,

entrando en la habitacién donde se hallaba la pobre
mujer y las ninas, rodeadas ya por el fuego.

De pronto otro hombre, avanzando por entre el
humo y las llamas, acercose al lecho de la enferma,
tomé en sus brazos la cuna de las nifias y desaparecio.
Era Servando Duplat.

Y el abate, ereyendo haber presenciado un acto
heroico, corrié a salvar a la madre.

La pobre mujer continuaba desvanecida. Cargada
con ella, Ratl bajo las escaleras. Ya estaban en el
portal. Pero al ir a ganar la calle, una bala de obus
les sorprendié en su camino y, alcanzados por la ex-
plosion, los dos cayeron heridos gravemente.

Mientras en lag calles proseguia la lucha furiosa y
el bombardeo redoblaba su intensidad, Rollin consu-
miase de impaciencia esperando a su complice.

Al fin lo vi6 aparecer con la cuna y le hizouna seina
para que no despertase a su mujer, que dormia anin
con el suefio de la fiebre.

Rollin acercose a Duplat y alz6 el pafio que cubria
la cuna.

— Pero... jpara qué me traes dos? ;Yo no necesito
mas que uno!

Servando riése con zumba; ¢l no sabia tampoco
que en la cuna hubiera dos recién nacidos.

— {Es posible! — exclamd.

— Miralos. :

Duplat inclindse gobre la cuna.

— Pues es cierto. } Y qué hacer?... Hay que quedar-
se con los dos. En ultimo extremo, esto obligaria
al conde d’Areynes a hacer nuevo testamento, divi-
diendo su fortuna en dos partes.
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—Pero... ¢para qué me traes dos? [Yo no necesito mds que uno!

— ;Qué gimple eres, Duplat! Esto tiene buen arre-
glo... Mafiana te llevardis el que sobre a la Asistencia
publica, donde lo inseribirds como hijo desconocido
de alguna mujer muerta hoy durante el bombardeo.

—_ No se me habia ocurrido; eso estard bien.

—_ Y ahora — prosiguié Gilberto mirando hacia el
lecho de su mujer — llévatelo arriba, ¥ espérame. Por
fortuna, Henriette no ha salido aun de su desvaneci-
miento.

Quedandose con una de las nifias, Rollin gustituyo

‘a su hijo muerto en cuanto Duplat sali6. Luego,

tomando en brazos el pequeiio caddver, dejoé la cueva,
y en la tierra de uno de los corredores subterraneos
que conduecfan a la puerta de la calle, abri6 una
fosa.

Y fueron sus manos — manos hechas para la vio-
lencia v el erimen — las que enterraron el hijo muerto.

A punto de concluir su macabra tarea, la sombra
de Servando proyectose en la pared. Gilberto levantose
bruseamente.

— 3Qué vienes a hacer ti aqui?

— No se enfade usted... Uno es un poco curioso y
le agrada enterarse de las cosas.

Rollin miraba a su cémplice con odio. Duplat
trataba de sonreir humildemente.

— Bueno, yo creo que ya he cumplido. Ahora cum-
pla usted, entregindome el pagaré por ciento cincuen-
ta mil francos, precio de mi trabajo.

— Ahi va... Suba otra vez a mi casa, ¥ espéreme.

Gilberto volvié a la cueva y sentose cerca del lecho
de.su mujer, que desperté instantes mas tarde.

Tenriette tendié los brazos a su marido.




— Dame el nifio... Quiero tener a mi hijo cerca
de mi, enfre mis brazos.

La crédula madre estrechd a la criatura, que le
entregé su marido, con toda su efusion maternal.

— ;Qué dichosa soy! — dijo.

Y con el nifio en brazos volvio a dormirse, sintien-
do ecémo su debilidad la.meeia, robandole luz a los
ojos y fuerza a las palabras.

Rollin aproveehé esta circunstanecia para reunirge
c¢on su complice en el piso de arriba.

Ya se apagaban en la distancia los rumores de
la lucha; apenas si el fogonazo de algiin disparo enro-
jecia la livida claridad de la mafana, cunando Rollin
ordend a Duplat que se llevara a la Agistencia piiblica
el otro hijo-de la infortunada Juana Rivat.

— No se ve a nadie en la calle — previno Gilber-
to, alzando el visillo de una ventana.

Servando cogi6 la cuna y se encaminé a la puerta.

— jIra usted a inseribir a la otra nifia?—pregunto.

— All4 nos veremos.

Eran las nueve de la mafiana, hora en que se abrian
las oficinas de la Asistencia publica.

Servando, con aire de buena persona, aparecié con
la hija de Juana Rivat, y refirié una fantastica aven-
tura a los encargados del Registro.

— iDe modo que el nifio no es suyo? — le pregun-
taron.

— jAh, no, senor! — deneg6 Servando.— Este
niifio me lo encontré ayer en la calle.

— ;Cémo puede ser eso?

— Muy sencillo: lag cosas ocurrieron de la manera
siguiente... El combate de la noche de ayer me sor-
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prendi6 en el camino de mi casa. Se peleaba por alli
que era un alabar a Dios. jCristo, qué salsa de tiros!
jueno, pues de pronto vi a una mujer que gritaba
como una loca. Me acerqué a ella y la pobre me dijo,
sefialdndome el baleon de una casa ardiendo: «Mi hijo
ge ha quedado arriba. jSalvemelo usted!» No anduve
pensindolo; me encaramé a la casa y, aunque dos o
tres veces estuve expuesto a sucumbir en aquel in-
tierno. con la ayuda de Dios logré salvar al pequeiio.

H(:nllm.-ni:e- inspirado, con palabra ficil y gesto
suelto, Duplat referia aquella fantdstica historia a los
funcionarios de la Asistencia publica, que le oian
con tanto agombro como emocion.

— Cuando llegué a la calle con. la ehiquilla — pro-
gigui6 Servando —la madre se estaba muriendo.
«Déjeme que lo bese antes de morirme», me pidio,
y alli quedd sin vida, tirada en la calle. Entonces yo
me llevé el nifio a mi casa y estuve esperando a que
fuera de dia para traerlo aqui... Esto es todo.

Al coneluir su relato, Duplat fué halagado con to-
dos los elogios.

—_ Su conducta merece todos los aplausos — le dijo
el jefe estrechindole 1a mano. — jSe ha conducido
usted como un héroe!

Modestamente, Servando contesto:

— Uno es un pobre, pero hace lo que puede.

Y se puso a mecer a la pequefia, arrullandola.

- Si no fuera soltero, me quedaba con ella. ;Me
gustan mucho los nifios! jPero quién iba a cuidarla
mientras yo estuviese en el trabajo? jEs una lastima
que no esté easado!

— Verdaderamente — confirm¢ un funcionario.




Poco después Servando inseribia la nifia en la ofi-
cina de nacimientos con el nombre de Maria Rosa,
que fué el primero que se le ocurrié.

Y el mismo crimen que arrojaba una de las nifias
robadas a la Inclusa, iba a conceder a la otra los favo-
res de un nombre y de una fortuna,.

Como habia anunciado a su eémplice, Rollin se
presento a inseribir la otra nifia.

Los dos hombres se miraron un instante Yy son-
rieron.

Luego, seguro el pulso, sin que remordimiento
alguno sobresaltase su 4nimo, Gilberto firmé el acta
de nacimiento de la hija de Juana, que quedé inserita
con el nombre de Maria Blanca Rollin,

I1I

LA RONDA DE LA MUERTE

Temerogo y con el pagaré en el bolsillo ademés de
una- cantidad adelantada, Duplat marchdse a Cham-
pigny, donde vivia su amante. La casa de su amiga
ofreciale un refugio seguro para permanecer oculto
mientras durasen las persecuciones policiacag, orga-
nizadas contra los revolucionarios a consecuencia de
log ultimos sucesos.

. El movimiento de la «Communes, después de cos-
tar rios de sangre, habia sido ahogado por el Gobierno,

comenzando entonces una era de represalias en Ia que
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se hicieron enormes redadas de hombres, fusilados
lnego en gu mayoria.

Habia vuelto a renacer la tranquilidad en Paris,
y Gilberto volviera a trasladarse a su piso con Hen-
riette.

A pesar de su falta de sentido moral, Rollin sen-
tiagse inquieto, y su imaginacién alucinibase con lasg
escenas de su barbaro atentado a la dignidad humana.

A la cabecera de la enferma, tratando de distraerse
con la lectura, su conciencia despierta lo perseguia,
poniendo ante sus ojos el recuerdo del instante en que
Servando le sorprendiera enterrando el caddver de
su hijo.

No eran los remordimientos lo que le atormentaba,
gino el temor,

Mir6 la nifia que dormia en la euna, a Maria Blanca,
la futura heredera del conde d’Areynes.

Aquel no era su hijo, sino el de Juana Rivat; pero
la pequeiia Maria Blanca representaba la fortuna,
¥ esta consideracion bastaba a Gilberto para que la
tranquilidad volviera a su espiritu.

Sin embargo, sentia la obsesion de la complicidad
de Servando, como un peligro del que necesita salvarse.

Dominado por esta idea fija, entré en su despacho
y sentose a su mesa. Con la cabeza apoyada en las
manos, medité unos instantes. Luego, una sonrisa
de safisfaceion extendiése por surostro. Se frotolas
manos satisfecho y dijo:

— Pronto, no hay que vacilar. Es la iinica manera
de librarme de él. Si no lo hago, puede darme un dis-
gusto.

Cogi6 pluma y papel, mordidse las ufias y escribié:
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«Sr. Comigsario de Policia de la Roquette,

Paris.

Todo hombre de honor ge debe a si mismo la satis-
faceion de que los miserables que durante la «Commu-
ne» aterraron y ensangrentaron la capital de Fran-
cia, sean perseguidos y castigados, '

Servando Duplat es el nombre de un incendiario
¥y asesino, que ejecuté ordenes: del Comité ecentral.
Restablecido el orden, este miserable se ha escondide
en casa de una mujer de vida desordenada, llamada
Palmira, que vive en Champigny.

Justicia serd hecha si el infame Duplat es detenido
y castigado como lo merecen sus crimenes.»

Eserito este anénimo, Gilberto salid, encaminin-

dose a la iglesia de San Sulpicio. Acababa de enferarse

de que Rail d’Areynes habia sido herido el dia ante-
rior al intentar salvar a una mujer.

— i se muriese — ge dijo Rollin — no podia pe-
dir nada mejor... Ese hombre ha de ser siempre un
obgtaculo entre el Conde y yo.

Iin la casita del sacerdote reinaba un silencio abgsolu-
to; s6lo se oian esos vagos rumores, esas voces calladas
que producen las personas que rodean a un enfermo.

Rollin no subié al piso. En la misma iglesia le di-
jeron:

— El sefior abate estd muy grave; se desconfia
mucho de que pueda salvarse,

— j;No podria verle? —pregunté Gilberto, que
hubiera querido darse cuenta por si mismo de la im-
porfanecia del mal.

— El doctor ha prohibido terminantemente que
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las visitas entren en su alcoba; eualquier emoeién po-
dria serle fatal.

Rollin salio de San Sulpicio persuadido de gue su
primo no viviria mucho. Acorddndose de Duplat, penso:

— Vamos a ver lo que pasa. Mi anénimo ya debe
haber surtido efecto.

La planchadora amiga de Servando habia llegado
de la compra y encontrd esperando a su amante.

— ;Qué se dice por ahi?

— Lia policia esta haciendo muchas detenciones...
Creo que debias ponerte a salvo, marchandote aSuiza.

— En tu caga estoy seguro.

— All4 ti — repuso Palmira.

— Tengo que esconder el dinero en lugar seguro,
donde no pueda enconfrarlo ni Palmira — se dijo
Servando.

La casa estaba rodeada por un jardin abandonado.
Duplat miré hacia el campo, buseando nun sitio para
ocultar su dinero y el recibo de " Rollin. Descubrio
un érbol, cuyo troneco medio se ocultaba rodeado por la
maleza y, saltando por la ventana, desaparecio.

n cuarto de hora después, volvia por el mismositio.

— Ahora, aunque me cojan — se dijo—no po-
dran quitarme ni el dinero ni el recibo. De todos mo-
dos, no creo que la policia piense en mi.

Pero se equivocaba. El comisario de la Roquette,
respondiendo al anénimo de Rollin, habia enviade a
dos agentes a Champigny para detener a Servando.

Un hombre, con aspecto de pordiosero, que vigi-
laba el camino de Paris, al ver a log policias se hizo
el encontradizo con ellos. Los agentes le interpelaron:
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— jSabe usted dénde vive una planchadora Ila-
mada Palmira?

Bajo el disfraz de sus barbas postizas el hombre
sonrio.

— ;Ven ustedes aquella casa? — dijo sehalando
un edificio con traza de vivienda campesina. — Pues
llamen a la puerta; alli vive la planchadora.

El pordiosero entrdé en un cafetin, sentandose
cerca de una ventana que daba al campo, y sigui6 a
los agentes, que se detuvieron delante de la puerta
que lesg habian indicado.

Llamaron. Degde dentro, Duplat pregunto:

— ;Quién va?

No le contestaron. Aproximose a la ventana y
descubrid a los agentes. No era posible escapar. En-
tonces decididse a abrir. Cogido enfre log policias,
quigo regisfirge. :

— jPor qué se me detiene? jJure que goy inocente!
Reducido a la impotencia y esposado, protesto
nuevamente:

—Ustedes se equivoean. Yo goy un hombre honrado.

— Eso ya lo veremos — repuso uno de log agentes.

Y viendo salir a Servando, custodiado por la poli-
cia, Gilberto, arrancindose lasg barbag con que ge ha-
bia disfrazado, exelamo:

— jAh, Duplat! {Si ti supieras a quien debes el
favor que te acaban de hacerl...

***

En los ultimos meses, la mejoria del conde d’Arey-
nes habiase acentuado de tal manera, que su restable-
cimiento parecia casi completo.
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Libre de lag trabas que a sus costumbres impusiera
s buen amigo el doctor Pertuiset, el sefior de Fenes-
tranges volvia a reanudar su antigua existencia.

Un poco inquieto porque llevaba muchos dias
sin recibir correo ‘de Paris, dijo a su mayordomo:

— Estoy preocupado; el abate qued6 en eseribirme
y no reeibo noticias suyas.

— Fl seiior abate habra escrito; pero los sucesos
de la «Communes, seguramente, han interrumpido
los gervicios — repuso el mayordomo.— Por suerte,
segtin log tiltimos telegramas, el Gobierno ha logrado
reprimir el movimiento revolucionario y pronto se
normalizardn las comunicaciones.

— No sé, no sé... Acaso conviniera ponerle un
parte pregunténdole 1o que le pasa y enviar otro, al
mismo tiempo, a mi sobrina Henriette.

— HEgo seria asustarlos con una alarma infundada.
E1 seiior Conde no debe inguietarse... Esperemos to-
davia unos dias. -

En esta inquietud pensaba Rollin, quien, habiendo
regresado a su casa al ser detenido su cémplice, ha-
cia el siguiente céaleulo:

— Duplat preso: jbuena cosal... El abate gravi-
gimo: imagnificol... S6lo me hace falta que el Con-
de ge muera.

Rollin recordaba lo que le dijera Ratl acerca del
peligro que cualquier emocién fuerte podia represen-
tar para su tio, y la idea de provocar en el espiritu del
anciano un choque terrible, capaz de matarlo, reca-
lentd su pensamiento enturbiado por la codicia.

Tenia en sus manos el testamento, su preocupacion
incesante. Volvié a leer lag cliusulas de aquella dis-
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posicion que, a pesar de sus condiciones, podia poner
en sus manos una enorine fortuna. Verdad que él no
la administraria, por expresa prohibicién del Conde;
pero siendo la usufructuaria su mujer, estaba seguro
de ser él quien dispusiera de log millones.

— Lo que me hace falta ed que el Conde se muera
— volvid a decirse.

Deseaba esta muerte; sentia la necesidad de pro-
vocarla.

— jUna emocion fuerte! — penso. — Por ejemplo,
la noticia de la muerte del abate.

Tuvo que reprimir un grito de alegria. Habia
encontrado lo que buscaba. Sentése de nuevo a la mesa
y redacté una carta, que se apresur6 a echar al correo.

11 abate, sin embargo, no se hallaba en el extremo
de gravedad que Rollin suponia,

Durante ocho dias, el doctor Leblond habia per-
manecido a la cabecera del sacerdote, esperando que se
declarara una crisis favorable y que remitiera la fie-
bre que sufria el herido.

Al fin una mafana, la misma en que Gilberto
escribio al Conde, el doctor anuncié al ama de llaves
de Raul:

— Demos gracias a Diog; dentro de un mes, si
no sobreviene alguna complicacion, el sefior abate
estard curado.

La ciencia del cirujano Leblond habia hecho ma-
ravillas. A este buen resultado ayudd, en buena parte,
la vigorosa constitucion de Raul.

No obstante, al volver en si, el pensamiento del
enfermo parecia indeciso, como si flotara entre nubes,
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y en los accesos de fiebre manifestabase a veces un

ligero delirio. / ;
~ Viendo que el herido le reconocia, el doctor le

hablo: A

— Hay que obedecerme: inmovilidad completa,
mutismo absoluto, obediencia pasiva, ¥ YO regpondo
i }i:?(:{li'i:rlzb impresion que el abate recibiera antes
de ser herido, iluminé su espiritu. : e -

— ;Y Juana Rivat? — preguntd. — jQue ha sido

1148 :
> [il—d;iuan;l Rivat se encuentra hienﬁa-pfcsur()se
o decir el doctor. — No hable usted; se lo exijo como
médico v se lo ruego como amigo. '

Bl ;'ﬂ"m.i'u ouardé silencio. Apenas si podia pe.nsn_.r.
Sentia pesada la cabeza y sus miradas se cxtl-u:vm_hm‘l
como si sufrieran vértigos. Reclindse en una butaca
7 cerrd 1os 0jOs. '
! (:lféizlf) *:isi']oncs fugacisimas de las que wasi no podia
darse cuenta, pasaban por delante (1}3 él LLS ?SCF‘D:IS en
que interviniera durante el tltimo diadela (c('ommune‘».
Y de todas las imagenes que se representaban en su
alma, s6lo se destacaba, en\t-r(* gombras, la de .]1{&1?
en su lecho de parturiente rodeada por las llall}ah, a
de Duplat saltando en medio del fuego ¥y 'llevando.s'e-
la cuna y luego algo confuso, una mezela de humo y
ruido con una vaga sensacién de dolor y de sz}-11g1'e..'.

A los dos dias de esta crisis, que })resu,gla.lm 11
curacion, en Fenestranges el conde d’Areynes dis-
poniase muy de mafana 2 dar un.puseo a f;&b&lle._..

— Hoy me encuentro muy bien, querido Rai-
mundo, y quiero atravesar el bosque.
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ﬁos;iil{;;éelmg ]1;; Ifloan‘:fliliaball sefior — exXpuso cari- . Tl sefior de Fenestranges tomd la carta y dijo al
— No importa; ftr;dfm ’Osque o e medo, gua“h.“ :

a; anda, ayudame a montar, — Puedes pasarte por casa de mi mayordomo y
saludar a su sefiora, en mi nombre; luego, me esperaras
en la otra linde del bosque.

Cerrose la verja a sus espaldas y los dos jinetes se
gepararon.

E1 Conde puso el caballo al paso, abandonando las
riendas y rasgé el sobre de la carta, que deeia asi:

«Paris, 1 junio 1871.

»yRespetable tio, muy querido:

yTengo que comunicarle una noticia muy dolo-
rosa, que ha de llenar de angustia su corazon y de li-
grimas sus 0jos.

sNuestro amado primo, el abate Raul d’Areynes,
el que con su extraordinaria caridad cristiana defendi6
cerca de usted la causa de nuestra pequeiia Maria
Blanea, acaba de expirar en estos momentos.

»Creo cumplir mi deber — deber penoso, cierta-
mente — dandoog a conocer esta catdstrofe desespe-
rante, esta desgracia irreparable...

»Dignaos, sefior Conde y tio venerado, aceptar la
expresion de la condolencia y del reconocimiento
eterno de vuegtro sobrino,

—Hoy me encuentro muy bien, querido Raimundo
vesar el bosque.

SNICIo.ALas yGILBERTO ROLLIN.

S El Conde cerré y abri6 los ojos repetidamente,
Bl (?jrﬁf}g’ i‘:‘lleg‘:;gzg:i) ;—; gl?;lig L-thiavesél el parque. releyendo la carta, y siempre sus_mira.das eran atraidas
o rir la verja, le entre- por estas pa-la,bra.s{: _amba de Eﬂa:g’m'a-r en est’os momcntas.
A osre s Aok % I’Jn dolor &gll.(].ISIIllO le oprimia el cora.zqn. El mundo
1s para el sefior Conde, habia desaparecido para €él. No tenia nocién de lo que
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le, rodeaba. Seguia el caballo su marcha perezosa, y
el pobre viejo no sentia sino aquel dolor que lo lasti-
maba muy hondo, cada vez con mds fuerza... Conser-
vaba la carta en las manos, pero sus ojos ya no la
leian.

i--.dcaba de expirar en estos momentns...!

Veia estas palabras grabadas en su alma con
caracteres de fuego.

Luego todo fué envuelto por las sombras. Dej6 de
ver, dejo de oir los rumores del bosque Yy, Hl()l‘if:l‘llldo,
con el corazén roto por aquella notficia, cayd del
caballo.

Raimundo, que vigilaba el paseo de su sefior desde
una altura, lo vié caer y eorrid en su auxilio.

Cuando llegé al lado del Conde, éste ya no existia.

Con la ayuda de unos lefiadores lo trasladé al
cagtillo, y de nuevo fué avisado el doctor Pertuiset.

Rollin habia conseguido lo que se propusiera. En
Paris esperaba la confirmacion de sus deseos, pregun-
tandose:

— A estas horas mi tio habri leido ya mi carta...
i Qué impresion le causara? ;

No habia podido ser mas terrible. Kl anciano
amaba mucho a su sobrino, para que su salud, que-
brantada por las desgracias de su patria, resistiera
aquel golpe.

— Ya no hay que tener esperanza jtodo se ha per-
dido! — comunicé el mayordomo al guarda, instanfes
después de haber llegado el médico.

Con un abatimiento dolorogo, Raimundo el gnarda
oy6 la notieia; y sus ojos se llenaron de I:’lgrim-n.s. o1,
como todos los servidores del castillo, estaba unido
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a su sefior por un carifio tan grande como respetuoso.
— Pero jqué es lo que ha podido ocasionarle una

muerte tan inopinada?

— Cuando yo me acerqué a é1 — explicé el'gu arda
— en sus manos crispadas tenia esta carta.

11 mayordomo cogié el pliego, estrujado en las
convulsiones de la agonia por el Conde.

— Creo que fué su lectura lo que le ocasiond la

muerte.
T.os dos servidores pasaron sus miradas llorosas

por la carta.

— {También ha muerto el abate!

Aquellos hombres, viejos ya, sintieron que algo
se derrumbaba dentro de sus almas. Sus vidas habian-
so deslizado en Fenestranges. Ellos vieran crecer a
Ranil d’Areynes y conocieran sus gracias de nifio y sus
virtudes de joven. Confundian en un mismo afectoa tio
y sobrino. Y he aqui que Ratl habia muerto también.

— No estaria de més, Raimundo, que usted se
fuera a Paris —indicé el mayordomo.— Aqui su
presencia ahora es innecesaria.

— 1Y si no fuera cierta la noticia de la muerte del
abate! — exelamé de pronto el gnarda.

Nada justificaba aquella suposicion. Sin embargo,
¢é1 sentia que se le agarraba al alma, como una iltima
esperanza.

—_86lo el seiior Rollin podia ser capaz de dar
una noticia como ésta de este modo— anadid. —
1 Quicén sabe gila eseribié pensando en las consecuencias!

—_No lo diga usted — corrigié el mayordomo. —
Desgraciadamente, la noticia serd cierta... Hoy migino
galdra usted para Paris.
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Entretanto, sin poder sospechar la odiosa verdad,
la suplantacion del cadédver de su hijo por una de las
hijas de Juana, Henriette concedia toda su ternura a
la nifia que creia suya. '

Ella amaba ahora més a su marido, y era inmen-
samente dichosa con aquella hija, a la que entregaba
por entero sus horas.

Tenia esa inquietud constante de las madres que
lo son por primera vez. Rondaba alrededor de la cuna,
velando el suefio de la pequefia, cogiéndola en brazos
en cuanto despertaba y dedicandole todos esos menu-
dos cuidados que constituyen la alegria de la mujer
que ha visto fructificar su amor.

Viéndola, Gilberto no podia sustraerse algunas
veces a un extrano femor, que ensombrecia su mirada
y cruzaba de arrugas su frente.

— jEstds  triste? — preguntdbale Henriette.—
#Qué tienes?... No me explico tus amarguras, cuando
yo soy tan dichosa con tu carifio y eon mi hija. ;Acaso
te inquieta nuesfra actual miserial

Rollin begé a su mujer:

— T eres buena, Henriette... ;Muy buena!

Se calld, y ella no volvio a hacerle mas preguntas.
Su pequefia nifia parecia removerse en la cuna. Acudio
a su lado y comenzd a decirle esas palabras suaves y
fiernas que se les dice a los nifios aungue no pueden
entendernos, pero que ellos parecen adivinar con la
mirada clara de sus ojos muy abiertos.
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Sonod la campanilla de la escalera.

— iSales tu?

— 81, yo voy — contesté Gilberto, poniéndoge en
pie precipitadamente.

Bra un telegrama. Rollin lo ley6 y guardoselo con
una intima emocion, con una alegria obscura y pro-
terva.

— Qué es eso, Gilberto?

Henriette se le habia acercado, turbadisima al ver
que su marido trataba de ocultarle alguna dolorosa
noticia. ;

— jPor qué te guardas el telegrama? No'quieres
decirme lo que pasa?

— No es nada, mujer... Una noticia que no fe
interesa...

— 3C6émo no ha de interesarme? jPor Dios, Gil-
berto, dime la verdad! Presiento alguna desgracia.

Henriette suplicaba ardorosamente, llena de una
indecible angustia.

— {No insistas! Tt no te encuentras en estado de -
recibir ciertas impresiones...

Estas palabras s6lo sirvieron para aumentar la
inquietud de la mujer, que rog6 de nuevo.

— Ya que te empeiias...

Tlla arrancé el telegrama de lag manos de su ma-
rido, que se lo dejo arrebatar disimulando una torva
gonrizsa. Y Henriette leyo: :

«Gilberto Rollin — Servan, 19 — Paris.

»Conde Manuel d’Areynes muerto, victima conges-
tién cerebral por lectura vuestra carta.

; »Dr. PERTUISET.»
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La mujer dejé que el llanto afluyera a sus ojos.

— iPobre tio! — gimio.

Y solloz6é convulsivamente, porque ella amaba
al Conde.

Horas mas tarde, con el telegrama en el bolsillo,
Rollin encamindse a casa del abate.

Habian transeurrido seis meses desde la noche
en que Ratul d’Areynes fuera herido.

Encontriabase ahora en franca convalecencia. Su
salud, sin embargo, requeria exquisitos cuidados.
El doctor Leblond no le abandonaba nunca.

El ama de llaves entrd en el gabinete del abate
con un poco dé alimento.

Ranl hizo un gesto de desagrado. Sentiase inape-
tente y le molestaba hasta el olor de la comida.

— Obedezea a la sefiora Magdalena, querido abate.
Los enfermos no deben tener otra voluntad que la
de los que los cuidan.

Sumiso a la orden imperiosa del doetor, Rail tomdé
la taza de caldo que le ofrecia su criada.

Estaba ain muy débil, y pasabase los dias, ren-
dido en una butaca, en silencio, mirando en torno,
como gi poco a poco fuera recobrando la nocién de la
realidad.

Aquel dia lleg6 a Paris el guarda de Fenestranges.

— i Y el sefior abate? — pregunto al ama de llaves.
— ;Ha muerto?

— No, no ha muerto, y ya se encuentra fuera de
peligro.

— Lo que yo suponia! — exclam¢ el guarda. —
Ese canalla de Rollin eseribid al sefior Condela notiecia
de que habia fallecido, ocasiondndole la muerte.
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T.a sefiora Magdalena llevése el dedo a los inhi()s:

— No hable en voz alta; é1 no debe oirle... Una
impresion fuerte podria hacerle mucho dafio.. P ero
jes posible lo que me dice? ;Muerto el sefior Condt-*
iQué disgusto para el sefior abate cuando lo sepal

— i, sefiora, muerto, por culpa de una noticia
falsa. Ese Rollin...

Se callé bruscamente. Gilberto acababa de entrar.

— Tengo que comunicarle a mi primo una dolo-
rosa noticia — dijo al ama de llaves.

Raimundo se levant6é y encardse con Rollin.

— jPor qué escribié usted al seiior Conde dicién-
dole que su sobrino habia muerto?

TLeblond aparecid, atraido por las voces.

— ;Qué sucede? jPor qué gritan ustedes?... Ha-
game el favor, sefiora Magdalena, enfre y no deje solo
al enfermo.

— Lo que pasa, sefior doctor, es que este hombre
ha provocado la muerte del sefior conde d’Areynes
al comunicarle la noticia falsa de que su sobrino habia
falleeido — explicod el guarda.

— Yo no podia adivinar que llegara a salvarse; y
como a mi me dijeron que estaba gravisimo... ex-
culpoge Gilberto.

1 abate, turbado por las medias pahbras que lle-
gaban a sus 01(10.5, rogd a su ama de llaves:

— Llame al doctor, senora Magdalena.

Dispuesto a lograr sus propoésitos, Raul quiso en-
trar en la habitacion del sacerdote. Raimundo enton-
ces, perdida su continencia, lo sujeto.

— No, usted no pasaré... El seiior abate no debe
saber que su tio ha muerto...
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Pero el abate ya lo sabia. Lo adiviné desde el pri-
* mer momento.

— jPobre conde d’Areynes! — exclamo. — No me
lo nieguen; acabo de oir a Raimundo, el guarda de
Fenestranges...

Y Raul, mis fuerte de lo que presumia el doctor,
acepto la notieia sin trastornos, llorando serenamente.

v

MATER DOLOROSA

Han transcurrido veinte afios desde los tiltimos
S1CEeS08.

Victima de un espantoso destino, Juana Rivat
vivia en un asilo de locos. El mismo obiis que pusiera
en peligro la existencia de Rail d’Areynes, habiala
herido a ella, haciéndole perder la razon.

El paso del tiempo, borrando la freseura de su an-
tigua belleza, convirticra a la pobre mujer en un ser
decaido, de cabellos grises, con la mirada perdida en
el abismo de la locura.

La enfermera encargada de Juana llamabase Rosa,
y era una encantadora muchachita de veinte afios,
que se sentia atraida hacia la loca por una simpatia
irrazonada e irresistible.

La jovencita habia adquirido la costumbre de
Hamar a la enferma mamd Juana, y estas dos palabras
tenian la virtud de ser como una caricia para la in-
fortunada mujer.
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Pacifica en su demenecia, Juana sometiase ‘a la
voluntad de su dulce enfermera sin resistencia, son-
riendo.

No hablaba cagi nunca, y lag pocas veces que lo
hacia era para pronunciar frases incoherentes, de
obscuro sentido, eomo lag brumas de su pensamiento.

Pero su inconsciencia misma defendiala del dolor
de ser una madre a la que habian robado sus hijos.
5i algun dia recobraba la razon, entonces sobre ella
caeria el peso abrumador de la horrenda tragedia en
que el crimen de Rollin y Duplatila habian sumido.

La vida, tan cruel con Juana, no habia sido tam-
poco benévola con sus verdugos.

Después de heredar la fortuna del conde d’Areynes,
Gilberto con su mujer y su hija trasladiranse al pala-
cio que su fio les dejara en la avenida Parmentier.

Henriette, la mujer que habia amado a su marido
¢on un earifio incapaz del menor reproche, comenzaba
a presentir el oscuro fonde del alma de Gilberto,
que vivia en el -hotel familiay aislado de log suyos, lio-
vando una existencia de prodigalidades, despilfa-
rrando una herencia que no le pertenecia y que iba
haciendo jirones a través de todos los garitos.

Para Henriette no habia, en medio de su aisla-
miento, otros consuelos ni otras alegriag que log que la
proporcionaban el carifio de Maria Blanca, una de las
hijas de Jnana Rivat, la nifia con la que su marido
habia suplantado a su hijo muerto a poco de nacer,
y que ella creia hija suya.

Mas estas alegrias eran turbadas con frecuencia
por desagradables incidentes, a log que daba lugar
Gilberto con sus derroches, contrayendo deudas que
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arrojaban una nube de acreedores contra el palacio
de la avenida Parmentier.

Acababa de regresar Maria Blanca de un paseo
a caballo y entr6 en el saloncito de su madre, a la que
encontréd, como siempre, entregada a un silencio lleno
de tristes cavilaciones.

La joven acercose a Henriette.

— Ti sufres, mamd... ¥ no quieres decirselo a tu
hija. ]
— No seas tonta, nenita... No tengo nada... Anda,
vete a cambiar de vestido. ;

Maria Blanca besé a su madre y retirése a sus ha-
bitaciones.

Acababa la joven de salir, ciando entré un tipo
de usurero guapo, buen mozo, fanfarrén y bravo, el
sombrero hasta las orejas y el puro en la boca.

— 3 Quién es usted y con qué permiso enfra aqui?
— pregunt6 altivamente Henriette.

— Yo entro como me da la gana en casa del senor
Rollin, porque éste no me paga lo que me debe.

Maria Blanca apareci6 en el saloncito.

— Perd6name, mamg, que me presente aqui sin
tu permiso, y autorizame para que despida a este
intruso.

Conservaba en la mano el litigo de montar, con el
que arrancé el cigarro de la boca del infruso, derriban-
dole luego el gombrero de un segundo fustazo.

Apenas si se habia repuesto el acreedor de Rollin
de la enérgica actitud de la joven, cuando ésta le dijo:

— {La puerta estd abierta, sefior!

E1 hombre titubed.

— Haga usted el favor de salir — insistio 1a mucha-
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cha, con el litigo en la mano como una amenaza.

— Y mi cuenta?

— Envie usted la factura y se le pagari.

Aquel bravo se encogié ante la joven y, gacha la
cabeza, con el sombrero en la mano, obedecio.

— ;Pobre mama! Y me decias que no te pasaba
nada... 8i, yo sé que la conducta de papa te ocasiona
muchos disgustos.

Henriette quiso sonreir.

—— No me engafies, mamaita... Adivino la verdad.
Pero no te atormentes; yo te pondré alegre con mis
caricias.

Y la muchacha se puso a besar a la madre con
una ternura quoe iluminaba el alma de Ilenriette.

Aquella ternura era como un robo que se le hiciera
a Juana Rivat, envuelta en la noche de su locura.

Su enfermedad habia sido objeto de detenidos es-
tudios por parte de famosos psiquiatras.

El director del asilo era uno de los més interesados
por la enferma, a la que quiso un dia ver de nuevo para
gsometerla a una 1ltima experiencia.

— Déjeme usted que le vea la cicatriz y prometo
curarla. '

Aungue la loca parecia dudar, mirando recelosa
al médico, Rosa, su enfermera, supo convencerla para
que se dejase reconocer.

E1 médico, después de observar la herida detenida-
mente, aventuro:

— 11 actual estado de la cicatriz no deja duda al-
guna; se hace indispensable una operacion que, me
atrevo a prometer, hace posibles todas las esperanzas.

Rosa pregunté temerosa:
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— Y cree usted que no la perjudicara?

— Confia en mi, nifia. Por otra parte, ninguin dafio
se'le ocasionaria si la operacion no tuviere el éxito
que espero.

Bl doector volvidse a su ayudante.

— Mafiana operaremos a la enferma — dijo.

La posibilidad de que la loca recobrara la razom,
implicaba para Juana Rivat la adquisicion de la terri-
ble certeza de la desapariciéon de sus hijas.

Una de ellag’ se llamaba ahora Maria Blanca Ro-
Ilin, a quien la bondad de Henrietfe otorgara la dicha
de todas las alegrias maternales y el testamento del
conde d’Areynes una considerable forfuna, que Gil-
berto derrochaba sin que fueran bastante a poner coto
a sus gastos y a sus vicios lag advertencias de su mujer.

Por esto ella habia solicitado de su primo, el abate,
que fuera a verla con un notario, para defender sus
intereges y los de su hija.

Con este motivo reuniéronse en el hotel familiar,
Ratl d’Areynes, a quien log afios dieran una mayor
nobleza y una expresion mas digna; el notario Patois,
el médico de Henriette y el joven doctor Kernoel,
a-Iitiguo amigo de Maria Blanca, de la que esperaba
ser, con el tiempo, algo mis que amigo.

Henriette solicité de su hija y de Kernoel:

— ;Queréis dejarnos un momento? La compaiia
de mig viejos amigos og aburriria y, ademis, vosotros
preferiréis estar solos,

Los jovenes se refiraron a un gabinete-biblioteca,
dejando a las personas mayores.

A ellos les encantaba estar solos. Su intimidad de
prometidos deseaba esta soledad en la que ahora se

|
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hallaban, para llenarla con el rumor de sus palabras
temblorosas. .

Sin la presencia de su hija, a la que procuraba ale-
Jar de todo lo que fuera motivo de pena, y, méis que
nada, indicio por el que coligiese la hondura inmoral

Por esto ella habia solicitado de su primo, el abate, que fuera a
verla con un notario, para defender sus intereses y los de su hija.

de su padre, Henriette expuso a sus amigos su situa-
cion.

— Su marido, en virtud de un poder que le otor-
g6 — dijo el notario — ha hecho gastos considerables;
su pasivo alcanza hoy la cifra de 420.000 francos.

— De lo que se deduce — interrumpié el abate
— la necesidad de revocarle ese poder.
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— Justamente — asintié el notario.

— Supongo, querida prima, que no tendris nada
que deecir en contra. Por tu hija, ya que no por ti,
tienes la obligaciéon de poner término a este estado
de cosas.

— Yo quiero expresarle a Gilberto, delante de us-
tedes, mi voluntad en tal sentido — afirmé Henriette.

Precisamente, Gilberto se preparaba a salir en-
tonces. Prevenido por un criado, entré en el salon.

Hubo un largo silencio.

La mirada de la mujer, siempre triste, cruzdse
con la de su marido, y los ojos de Rollin afrontaron
con ironia la mirada abierta, clara y franca del abate
d’Areynes.

— ;Me llamabag, Henriette?

— Si — contesté la mujer con firmeza —; deseaba
expresarte la conveniencia de revocarte el poder que
te otorgué hace quince afios... Il sefior notario me ha
dicho que es necesario que la fortuna de nuestro tio
pase integra a manos de tu hija en cuanto alcance la
mayor edad

Rollin contemplé burlonamente a su mujer. Luego,
volviéndose a Ratl, comento:

— Sois una persona singular, abate. Usted es quien
aconseja a mi mujer que me retire el poder jno es eso?

Sin inmutarse, Raul contestio:

— Hace tiempo que nog conocemos, senor Rollin.
Usted sabe que soy el ejecutor testamentario del conde
d’Areynes, y no estoy dispuesto a que usted malverse
una fortuna que no le pertenece.

— ¢No es mi mujer la usufructuaria?

— Sin duda alguna.
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— Pues entonces, déjeme que me entienda con ella
¥ que no le de a usted ninguna explicacion.

— Tendré que pedirselas a Henriette — asegurd
el abate.

— Ego me tiene sin cuidado.

— Ten en cuenta — intervino la mujer — que soy
yo quien te ha requerido delante de mi primo y del
abate para revocarfe el poder.

Rollin cambi6 de tono.

— Nosotros no hemos de diseutir, querida mia...
Ya sabes que no tengo mas voluntad que la tuya.

Y Gilberto se inclind.

La posesion de la fortuna del Conde lo habia trans-
formado, convirtiéndolo en una de esas figuras tan
populares en log lugares de diversion, jévenes viejos
conocidos por sus desprendimientos, amigos del vino,
del juego y de lag mujeres.

Vestido con un terno gris, completamente rasurado,
erguiase altivo y dominador, sonriendo con dureza.

Hasta entonces le habian salido las cogas demasiado
bien para que le inquietara la actitud de su mujer
y, mucho menos, la del abate.

Su antiguo cémplice estaba en presidio, del qfle,
probablemente, no galdria nunca; y él era el tinico
que conocia los crimenes de su pasado.

$Qué es lo que podia, pues, temer?

Pero la vida cambia incesantemente; lo que hoy
parece imposible, mafana se convierte en realidad,
y las circunstancias menos previstas surgen de pronto,
desbaratando los planes de los hombres.

En las primeras horas de aquella noche, un sujeto
de aspecto poco tranquilizador llegaba a Champigny
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en busea del jardin de la planchadora Palmira, la an-
tigua amante de Servando Duplat, ¥ "hospedabase
en el ol de Oro», dando el nombre de Jorge de
Grancey.

Era éste un hombre joven y fuerte, mal vestido,
peor calzado y con lag barbas crecidas.

Ya en la habitacion que habia alquilado en el
«Sol de Oroy, estudio las notas de una pequeia libreta.

— Las sefias estén claras — dijo. — Duplat oeulté
el dinero en el jardin de Palmira, al pie del arbol...

En la mafiana de aquel dia, como si en los designios
de una intervencién providencial estuviera convenido
que los sucesos se desarrollaran con arreglo a una 16-
gica de normas clarisimas, Juana Rivat era somefida
por el doctor Bordet a una experiencia quirurgica
que habia de devolverle la razon, y que consistia en
extraerle un fragmento de proyectil incrustado en la
caja craneana.

Egta coincidencia con la aparicion en Champigny
de un hombre que trataba de apoderarse del dinero
escondido por Duplat antes que lo detuvieran, tenia
un profundo sentido, que pronto se revelaria.

A la operaciéon que se le hizo a Juana asisti6 la
enfermera Rosa, que parecia dominada por una doble
emocion de ansiedad y de miedo.

1 doctor Bordet logré que su intervenciom qui-
riurgica respondiese a las esperanzas concebidas, y
aunque de momento no era posible asegurar el resul-
tado, sin embargo la alegria del doector al concluir
la operacion era una prueba de que estaba satisfecho.

— No esté usted asustada, Rosa. Le he dicho que
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tuviera confianza en mi y ahora se lo repito... La enfer-
ma esté muy bien.

Las palabras de Bordet infundieron algunos Ani-
mos a la enfermera.

Poco a poco la vida giraba, cambiando el eurso de
lag cosas. 11 hombre llegado a Champigny esperaba
la noche para hacer sus pesquisas.

Después  de observar los alrededores, descubrié
lo que busecaba.

— No hay manera de equivocarse — dijo. — Desde
aqui veo la casa de Palmira y, al parecer, el jardin
sigue igual. -

Un viento violento acumulé en el cielo las nubes
negras de la luvia.

[ista eircunstancia favoreciéo a Jorge de Grancey

que, ocultindose en las sombras, dadas ya las doee,
encaminose a los jardines de Palmira, poniéndose a
cavar el suelo en el lugar indicado en las notas de su
libreta.

Llovia torrencialmente. La noche se espesaba en
el campo. Y moviéndose en las tinieblas que lo rodea-
ban, Grancey arrancaba la tierra a golpeés de azadén.

Era la vida, si, que disponia que, por los caminos
ocultos del destino, un hombre caminase para ahondar
en la tierra y hallar el pagaré que habia sido el precio
de la venta de las hijas de Juana, el mismo dia que
ésta recobraba la razom.

La mano de Jorge se hundié en el agujero abierto.

— jHe aqui la botella! — exclama.

Sigilosamente, Grancey volviése al ol de Oroy,
Y a salvo de miradas indiscretas, encerrado en su ha-
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bitacién, rompié la botella, extrayendo los billetes
que guardara en ella Servando.

De pronto observé un papel arrugado en mil do-
bleces; apoderdse de ¢1 rdapidamente, lo desdobld y,
después de enterarse de la existencia de aquel erédito
contra Rollin, guarddselo con el dinero.

Satisfecho de su suerte, Grancey se acosto y de un
zapatazo apagd la luz de la vela que esclarecia las
sombras de su alcoba.

Seis dias més tarde, Juana Rivat, convaleciendo
de la operacion, abria log 0jos por primera vez y mi-
aba con extrafieza a las personas que la rodeaban.

Estaban alli Rosa, otra enfermera, el doctor y al-
gunos alumnos, todos esperando que la razén ilumi-
nase la mirada de la loca.

Lentamente, por lasrutas del pensamiento, el
recuerdo volvia, v Juana evoed el instante en que ma-
mé Verénica, cerca de su lecho, le decia que acababa
de ser madre de dos hijas.

La pobre mujer fijo sus ojos en la enfermera. To-
dos vieron como temblaban sus labios.

— Y mis hijos? — pregunt6 de pronto.— jDoénde
estan mis pequetios hijos?

Conmovida, Rosa sintié humedad de ligrimas en
los ojos. Juana Rivat la miraba a ella atentamente,
v parecia esperar que la joven le descubriera el para-
dero de las nifias perdidas veinte afios atras.

— (Calmese usted —le ordend Bourdet — ha es-
tado usted muy enferma y no conviene que hable.

Demasiado débil para mantener mucho tiempo la
tensién nerviosa que acababa de producirle elrecuerdo,
Juana cerrd los ojos y se durmid.
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Al despertarse de nuevo, su lucidez era completa.
Entoneces supo algo de lo que le habia sucedido. Pero
nadie podia darle razén de sus nifas.

Cicatrizada la herida, en cuanto pudo levantarse
eseribié al abate.

La respuesta de Rail d’Areynes no se hizo esperar.
Por desgracia, no podia ser mas desoladora.

La pobre Juana ge la leyé a su dulce enfermera.

«Contesto a su carta —1le escribia el sacerdofe.
—He tenido una verdadera alegria al saber que habia
recobrado usted la razén. Sus hijas fueron salvadag
por Servando Duplat. Venga a verme.»

— {Veinte afios!... {Han pasado veinte afiosl...
Mis hijas deben ser unas mujeres. ;Qué habri sido de
ellag? ;Vivirdan todavia?

La fuerza de su dolor era tal, que no habia lagrimas
en sus ojos. En medio de la lucidez de su espiritu,
Juana carecia de energias para abarcar la inmensidad
de su desgracia. Su expregién revelaba un estupor
doloroso.

En log primeros instantes, al darse clara cuenta
de lo que le habia sucedido, temié perder de nuevo la
razoén. Gracias a la solicitud y a los cuidados de Rosa,
la. mujer acepto6 su cruz resignadamente.

— iDebe ser muy penoso no saber nada de los
Uinicos seres a quienes se amal-—dijo la enfer-
mera.

Las dos mujeres se hallaban en el parque del asilo.
Juntas, sentadas en un banco, hablaban lentamente.

— Yo no he conocido a mis padres! — exclamé
Rosa de pronto.

Juana mir6 a la joven compasivamente.




— Debe usted haber sufrido mucho. ;Qué pena
siendo tan joven! ,

— No, ya no sufro — replicé la enfermera. — Pero
llevo siempre una pena muy triste en mi corazon...
iSi usted supiera cuanto me agrada llamarle a usted
mamdi

Juana estremecitose violentamente.

— ¢ls usted una nifia abandonada? — pregunto.

— No... un hombre me recogio de log brazos de mi
madre moribunda la ultima noche de la «Commune».

— Y esehombreno volvié a ocuparse mas de usted?

— Jamads.

La joven extrajo de su senola partida de nacimien-
to, que llevaba siempre consigo.
: «Maria Blanca, hija de padres desconocidos, fué
inserita en este Registro el 27 de mayo de 1871.

Esto era lo tinico que decia la partida de nacimien-
to. Juana se la devolvié a la expoésita. Luego, atra-
yéndola a si, presa de una emocién incontenible, la
abraz6 tiernamente. ,

— jMi pobre nifia, yo te guerré como una madre!...
iYo te quiero ya como si fueras hija mial

LA VUELTA DE PRESIDIOQ

Con el dinero escondido por Duplat, Jorge Grancey
se trasladé de su modesto hospedaje del «Sol de Oro»
a un hotel lujoso, y, equipado como correspondia a
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st nueva posicién, convertido en un joven correcto y
elegante — lo primero por obra de sus multiples ap-
titudes y lo segundo gracias al sagtre — pens6d que
para sus intereses lo mejor que podia ocurrir era que
conociera pronto a Rollin.

Con este buen deseo — ¢buenoy relativamente,
— hizo algunas pesquisas que le condujeron al lugar
a donde Gilberto solia acudir a dejar la fortuna de su
hija, una casa nocturna que tenia de todo, y todo
lo que tenia era malo. '

La dueiia de aquel negocio — tugnrio, sala de baile,
restaurante y reservados — era una mujer definitiva-
mente gorda, amable con los clientes ricos, disereta
hasta cierto punto y aunadora de voluntades.

A las preguntas de Grancey, cuyo aspecto de chico
«bien» — aun cuando en aquella época no se conociera
este ealificativo — no podia ser més recomendable,
la mujer gorda contesté diciendo todoe lo que sabia,
que era todo lo que Grancey nec sesitaba saber:

— Tl sefior Rollin viene aqui todas las noches y
hasta las cuatro de la mafiana permanece en la sala
de juecgo.

— jPodria usted conducirme a ella? — golicité
Grancey.

La mujer sonri6 ensefiando sus dientes, en los que
el oro abundaba méas que el marfil, con lo que se
sobrentiende que casi todogs eran postizos.

— {Es usted tan simpético! — exclamo suspirando.

Y, conducido por aquella gorda sentimental, Jor-
ge onmo en la sala donde le esfflban tirando de'la
oreja.

Gilberto no podia tardar. Era un poco extraiio
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que ya no estuviera alli. Pero esta extraneza tenia
una explicacion.

Aquella noche, antes de salir de su palacio de la
avenida Parmentier, Rollin comprobé con mani-
fiesto disgusto que le quedaba muy poco dinero. Y
esta comprobacién, que nunca es del agrado de nadie,
a €l le molest6 mucho més, porque precisamente el
dia anterior su mujer le habia revocado el poder que le
permitia saquear la herencia de su hija segin sus ne-
cesidades o, mejor dicho, segiin las exigencias de sus
Vicios.

Decidido a tener dinero y teniendo en cuenta la
influencia que ejercia sobre su mujer, Rollin dejo sus
habitaciones, pasando al saloncito donde se hallaban
Henriette y su hija haciendo un poco de musica antes
de acostarse.
~ Maria Blanca era una exquisita tocadora de arpa,
¥y a su madre agraddbanle los sones melodiosos y so-
lemnes de egte instrumento biblico, con el cual David
sabia hablar al dios de los hebreos, al terrible e ira-
cundo Jehové.

Gilberto tuvo una sonrisa entre cortés y zumbona
ante aquella escena de familia. Pero como esto no era
una razén para que renunciara a sus proyectos, cogio
el arpa y la separé a un lado, con un gesto equivalente
a la giguiente frase:

— Se acabd la misical

Luego, con gu voz még amable, dijo:

— Necesito hablarte, querida Henriette. ;Pue-
des concederme unos minutos?

Y antes de que ella contestase, se incliné y afiadio,
hablandole al oido:

— Seria conveniente que Maria Blanca se retirase.
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La deliciosa tocadora de arpa adiviné las palabras
de Gilberto y despidiése de su madre.

Rollin la sujeté delicadamente por los hombros
al ver que se marchaba: :

— i No quieres que te d¢ un beso, hija mia?

La joven le ofrecié la frente. 3

Ya solos, él sentOse cerca de su mujer, le acariei6

las manos y, blandamente, de una manera Persuasiva,
hablo: . _
— Deseo pedirte, mi buena amiga, que me firmes
una autorizacién para retirar fondos. Me encuentro
apuradisimo de dinero y necesito cumplir ciertos
cOompromisos. .

Aunque alarmada, Henriette repuso con fl?'mezn:

— Yo no puedo autorizarte a que sigas arruinando
a nuestra hija... Debias comprenderlo, Gilberto.

Mas ¢l no lo comprendia. En toda su vida, llena de
crimenes, no diera un paso que no fuese orientado en el
sentido de lograr la fortuna del conde d’AI‘E}’l?ef}.
;Cémo, pues, conseguida la herencia, iba a tl‘a-l.lsllgll‘
on no disfrutar de ella en la medida de sus vicios?
Todo antes que esto. :

A la perspicacia de la mujer no le pasd ill{lld\'eﬂjl'da,
la erispacion nervioga de su marido al oir su afirmacion.

Sin embargo, Gilberto no cambié de tono y, mas
blandamente, m#s acariciadoramente, besando las
manos a su mujer; insistio:

— Hs un ruego el que te .hago, Henriette, }m r1_1eg0
que ti no debes rechazar... que no rechazaras, si me

quieres. ;

Tsta alusién a su antiguo carifio hirié a Henriette,,
que babja amado mucho, pero que ya 1o amaba
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aungue tampoco odiage, porque en su corazén no
cabia el odio.

— iNo puedo, Gilberto, no puedo acceder a tus
deseos! Se oponen a ello mi condicién de madre y la
promesa que he dado al notario y a mi primo de poner
término a tus desatinados gastos.

Un poco mas impaciente, con alguna dureza, Ro-
Ilin replicé:

— Aqui tienes la pluma y la autorizacion; espero
de tu earifio que no me niegues ese favor.

— iImposible! i

— Estoy seguro de que tal imposiblidad no existe.

Henrietfe levantdse para salir.

— ;Qué haces?

— No debo seguir oyéndote. ‘

Toda 1la anmhlhd‘ld aparente mds que real, de
Gilberto, transformaése d(, pronto, envenenada por la
ira y el odm Y la mujer vié surgir ante si un hombre
brutal, con los ojos fuera de las orbitas, los labios
temhim 0508 ¥y las manos prontas a la vmloncm

— iDéjame salir!

Bruscamente, las manos de Gilberto fueron esposas
de las muifiecas de su mujer.

— 3 Firmag?

— iNo, no puedo!

Entonces el hombre arrastro a Henriette, hundio
las manos en su cabellera, la gacudié con funa, la gol-
ped con brutalidad, y {,ntre golpes gritaba;

— ;Firmag?
— No, no puedo!
Y tna y otra vez los pufios del. hombre cayeron en
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Y en aquella hora de suprema angustia, Henriette no tuvo otro
consuelo que el de las caricias de la hija que creia suya,




el rostro, en el pecho y en log brazos de la mujer, y,
por ultimo, la arrojaron al suelo.

Jadeante, 1lorosa, magullada, Henriette.no podia
sollozar,

Gilberto le puso delante de los ojos la autorizacion
v, agarrandola de los pelos, la lastimé nuevamente.

— Y ahora ifirmal... ahi... donde te dije...

Y ella firmo.

— T lo has querido... ;O suponias quizd que el
dinero del Conde no iba a ser también para mi?

Los gritos y los golpes atrajeron a Maria Blanca.
Y en aquella hora de suprema: angustia, Henriette no
tuvo otro consuelo que el de las caricias de la hija
que creia suya.

Con el alma rota por el dolor, Maria Blanca ponia
la temblorosa ternura de sus besos en la carne golpeada
de la pobre mujer, que al fin encontro6 ligrimas en sus
0jO8 y V0z para gemir:

—;Hija, hija mial... Qué horrible hasido todo esto!

Una hora después, Gilberto y Grancey encontri-
banse frente a frente en la gala de juego, comenzando
entre los dos una partida en que el dinero se arriesgaba
en grandes cantidades.

La suerte no favorecié a Rollin, que a las tres de la
maifana habia perdido lo que llevaba.

Aquel era el momento esperado por Grancey.

— Le ofrezco a usted la revancha: acepto una
postura de 10.000 francos sobre su palabra — dijo.

Gilberto jugd y perdid.

Muy correcto, con suma distineién, Jorge entregod
su tarjeta a su contrario:

—Como no he tenido el honor de serle presentado..,
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Se cambiaron lag tarjetags y Rollin se marcho.
— Le debo a usted 10.000 francos... Maiiana, a
las once, espero tener el gusto de recibir su visita.

*
*® ok

Fué aquel el dia en que llegé a Paris del asilo de
Bois, la madre sin hijos, la desventurada Juana
Rivat.

Con la esperanza de encontrar a sus nifias, ella
abandoné la casa en la que habia vivido durante
veinte afiog de locura.

Su adiés a la enfermera, tuvo ldgrimas. La dulce
muchacha, al ver marchar a la que llamaba mamd
Juana, conmoviése vivamente. Y sus 0jos la siguieron,
viéndola desaparecer con una pena muy grande,
como si temiera la soledad en que iba a dejarla su
buena amiga y la ausencia de caricias que iba a notar
con la marcha de mamd Juana.

Juana lleg6é a Paris y fué reconociendo con difi-
cultad los sities en los que habia amado y sufrido.
Los afios transcurridos habian cambiado los nombres
y los lugares; donde en 1871 estaba emplazada su
casa, alzdbase ahora un soberbio edificio. Nada
quedaba del pasado.

Ella lloré sobre las piedras de su calle, como una
desterrada que vuelve a su ciudad y ve que ya no
es lo que era, que sus cimientos, han sido cambiados
y que de log tiempos antiguos ni aun restaba el re-
cuerdo.

Anduvo por la ciudad, desorientada. Estuvo en 1a

Jefatura de Policia preguntando por sus hijas. Y

todos sus pasos fueron inutiles.
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Dirigi6se con una ultima esperanza a la iglesia
de San Sulpicio. : :

— Kl gefior abate no acostumbra a recibir a nadie
a estas horas — le dijeron.

Pobre, vieja y cansada, ante aquel obsticulo, la
loca dé Bois llord otra vez.

El sacristan de San Sulpicio fuvo piedad de aquel
dolor.

— No llore usted; aunque nos lo tiene terminan-
temente prohibido, le pasaré recado de que usted
estd aqui.

iCon qué desbordante alegria se arrojo Juana a
los pies del sacerdote!

Sus manos, llenas de earicias maternales, se ten
dieron hacia el abate temblorosamente.

—8Sé que usted me ha salvado la vida. Pero,
iy mis nifias? jQué ha sido de mis hijas?

Raiil d’Areynes no podia contestar a aquel ruego
mas que con un piadoso silencio. Bl s6lo sabia lo
que habia visto antes de coger a Juana en brazos
para salvarla del incendio provocado por los disparos.

El sélo sabia que un hombre — Servando Du-
plat, — adelantandosele, habia cogido la cuna en
que se hallaban lag nifias, desapareciendo entre el
humo y el fuego. '

Y nada més. :

Una barrera de veinte afios se interponia entre
aquel suceso y el momento actual.

$Quién podria decirle a aquella madre dénde
estaban sus hijas?

S6lo un hombre: Gilberto Rollin, y éste tenia
mucho interés en guardar su secreto.
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—Sé que usted me ha salvado la vida, Pero, ¢y mis nifias? ¢(Qué ha
sido de mis hijas?




4 ;%ql{i misgm hora en que Juana referia sus penas
: ab: : . 5] s 7, . : 3
«V'jzcond’e 1(1c ()([]}l;::ulc:)]_).;:s.nl),u1 una tarjeta que decia:
Su l?uena. fortuna en el juego y su mejor suerte al
descu.bmr el escondrijo en que _Dﬁjjlat habia locnli;(il
su dinero, bastaban a aquel hombre dos;-apron;-ivﬁ
para creer que a su apellido le venia bien un i‘ii' 1
y se pt;ox-g'é a 81 mismo el de Vizeonde. i
('rﬂ‘h(‘.l‘f.'-() acogio a su acreedor con buena volunt:
— Le esperaba a usted. e
— Me honra usted mucho, sefior Rollin
Después de unas cuantas frases eorteses. Gilbert
enfregd a Grancey 10,000 francos. i e
— ;No es esto?
El Euevo Vizconde concedié que era aquello
— 81, eso es, pero... :
unYp 1(;;10 Iziténz;;l;)sofle Jorge aparecié un pagaré,
jos estupefactos de Rollin.
OODE;A Poco fle mi llegada a Paris — dijo el Viz-
fons hacicffszhggfgobu‘eﬁo un pagaré que usted
El rostro dcsene;-jla(;s;) &deo é?fsﬂ-?;ce HSfled? 1
e ilberto decia mas que
TOY p01" su pensamiento eruzo el recuerdo de veinte
(In f.isui?zf;;g;::;io, en una noche ensangrentada por
’ - nario, entreg6 a Servando Duplat
su cun}phee en la suplantacién del hijo muerto, ac i
pagareé por una de las hijas de Juana Rivatj e
iEs que habia llegado el momento de la ex'piaci(m@
?un no, pero quizd no estuviera lejano. :
i jlﬁtirllilgggedsm hijos copfesabu entonces al abate
€ Sus pesquisas:
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—_ Todos mis esfuerzos por encontrar a Servando
Duplat han fracasado... Seglin mis noticias, a ese
hombre lo fusilaron como complicado en el movi
miento de la «Commune.

Ratl d’Areynes mostré a la mujer el oficio que
recibiera de la Jefatura de Policia, en ¢l que se le
comunicaba lo siguiente:

«Las investigaciones hechas para descubrir el pa-
radero de las hijas de Juana Rivat, la loca del asilo
de Bois, no han dado resultado alguno. Son muchos
los afios transcurridos desde la desaparicion para
que sea posible el hallazgo de una pista.»

La desgraciada, ante esta confirmacion de su
desventura, reanudo el triste comentario de sus
lagrimas.

— No hay que abandonarse a la desesperacion...
Confiemos en Dios... jLas nifias apareceran!

Esto no era méds que un buen deseo del bondadoso
abate. Juana lo comprendia asi y lloraba.

Y era en Paris, en otra calle, donde en aquellos
instantes ventildbase de nuevo el valor del pagaré
otorgado por Rollin como precio de las nifias des-
aparecidas.

Gilberto no adivinaba cémo habia venido a dar
en las manos del falso Vizconde.

— jQuiere usted mostrarme los datos que jus-
tifiguen que ese pagaré le pertenece? — pregunto.
Grancey tuvo una risotada como respuesta.

— Hgos datos que usted pide, habria que ir a
buscarlos al presidio de Nouvelle.

Alli era donde estaba cumpliendo condena Ser-

vando Duplat.
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A Henriette se le declaré una afeccién al corazén

No eran, pues, ciertas lag noticias que le habian
dado 'a Juana. Bl cémplice de Rollin no fuera ain
borrado de la lista de los vivos.

jAh, si élla supiera esto!

Pero ella, lo mismo. que el abate, ignoraba esta
verdad, que hubiera bastado para calinar las tribu-
laciones de la madre, inundindola con la Inz de la
esperanza.

1Qué serin de esta pobre mujer?

{1 abate acepté la obligacion de”protegerla.

— Para proveer a sus necesidades, desde hoy serd
nsbed 1a limosnera de San Sulpieio — ofrecid a la
desgraciada.

Juana quiso agradecer la proteccion que el abate
le dispensaba, pero no pudo. Le ahogaba la pena.

Desde aquel instante, ella seria la pobre de la
iglesia, mientras Gilberto y Grancey llegaban a un
acuerdo, que pronto sellaria la amistad.

Al Vizeonde conveniale estrechar sus relaciones
con Rollin, y por esta razén propuso entregarle el
pagaré a cambio de un recibo por una cantidad
analoga.

— ;Quiere usted que almorcemos juntos? — pro-
puso entoneces Jorge. :

— Encantado. ;

Alejado de los suyos, a Gilberto teniale sin cuidado
lag consecuencias que la escena de la l.mche anterior
hubiera podido tener, y que, por desgracia, eran
bastante graves.

A Tenriette se le declaré una afeceién al cora-
z6n. Llamado el médico, éste declard a Maria Blanca:

— Su madre esté muy delicada, querida nifia;
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¢ : ;
.oid;).s Igs cuidados de que se la rodee serdm pocos
d La tjm en, preocupada al oir al doctor, sali6 al
encuentro i il :
i (110 Ro'lhu, al que acompafiaba Grancey,
i 631]1110 e paso por alto la belleza de la muchacha
— 4 v 1 :
doctor me ha manifestado sus temores

—El doctor me ha i
I manifestado sus temores
mamd,., Debias entrar a verla, M it anndide

acerca de la salud de mamé... Debias entrar a verla
Rollin dudaba mucho que su presencia pudie;a:
ser fa-?-*orable a la salud de su mujer, y asi lo declaré
paladinamente: ' : ' it
_——Grf-ao que 8i me viera... se pondria peor.
El mismo dia llegaba a Champigny, procedente
de Nouvelle, un antiguo conocido, el cﬁal indagaba
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en un cafetin, del que era duefia la antigna plancha-
dora, si habian hecho obras en los alrededores de
la casa.

Tl camarero a quien pregunto extendi6se en con-
sideraciones que no le interesaban al viajero, quien
le interrumpié secamente:

— T.o inico que deseaba saber es que Do se han
hecho obras en los jardines bue hay detrias de la casa.

Declinaba el dia. La luz del sol tenia el titubeo
crepuscular.

Lejos de Champigny, en la iglesia de San Sulpi-
cio, en la que Juana Rivat habia comenzado a ejercer
sus funciones de limosnera, tenia lugar el encuentro
de Maria Blanea, que habia ido con su madre a hacer
una visita a Ratl d’Areynes, con la mendiga.

La pobre mujer al ver aquella joven, cuyo extrafio
parecido con Rosa era extraordinario, corrié a su
lado con log brazos abierfos:

— ;Mi pequena Rosal

Ante el agombro de la hija de Henriette al oirse
llamar de aquel modo, Juana vacilo.

Maria Blanca tuvo compasion de la mujer.

— 8in duda — dijo — me parezco a alguna per-
sona a la que usted ama mucho.

— Tanto que, si no fuera porque usted lo afirma,
creeria que era usted mi pequeiia enfermera, mi
pequeiia Rosa.

Juana Rivat alentaba anhelosa, viendo la. sor-
prendente semejanza de la joven con su amiguita.

La emocion y la ternura se reflejaban en sus
ojos, y a las preguntas de Maria Blanca contesto
refiriendo parte de su vida, sus angustias de madre,

91




Yy su consuelo, en medio de su dolor, por tener el
carifio de la enfermera, la exposita que la habia
cuidado con el celo de una hija en el asilo'de Bois.

Y en la multiplicidad de sus cambios, la vida
iba acercando a los que estuvieran separados, como
si tratase de borrar aquella enoime pausa de tiempo
comprendida entre el 27 de mayo de 1871 ¥y aquel
dia del afio de 1890.

El presidiario de Nouvelle, para subrayar esta
serie de admirahles coincidencias, ordenaba en aquel
momento al camarero:

— Necesito hablar a Ia duefia; digale usted que
el que pregunta por ella es un amigo.

Y porque lo queria el destino, al mismo tiempo,
entre las sombras de la iglesia, Maria Blanca, con-
movida por el dolor de J uana, deciale:

— Yo haré, sefiora, todo lo que pueda por con-
solarla... ;Quiere usted venir maniana a mi ecasa?

La joven desliz6 un billete en el bolsillo de Juana,
que quiso besar las manos blaneas de aquella hada
tan bondadoga. E inesper;'ldu.nwnte, Como si oyese
la voz de la sangre clamando en SU corazon y en el

de la triste mendiga, Maria Blanea Puso un beso de -

hija en el rostro socavado por las ligrimas de Juana
Rivat; un beso que encendié en el corazon de la
triste madre una alegria inaudita; un bego que la
dejo turbada y temblorosa.

— ¢Por qué no trae usted a su lado a la enfer-
mera de que me hablé, a esa Rosa a la que tanto
quiere? — pregunts Ia, joven.

— Si, sefiorita; ya lo he pensado, y voy a deci-
dirnze. '

92

— Higalo usted; eso aliviard su snledad. -
“Henriette, a la que su primo contd la desgracia

ima r unié su ruego al de
de la mujer; aproximose a ella y unié su ruego
Maria Blanca para que fuera a visitarlas.

— Lia esperamos manana.

é : r consolarla... (Quiere
—Yo haré, sefiora, todo lo que:pueda porc ¢
usted venir mafiana a mi casa?

— Pues si, iré; serd para mi una alegria ver de
nuevo a la sefiorita... {Se parece tanto a mi buena

enfermeral 5 o
11 misterio que rodeaba la desaparicion de las hijas

de Ia mendiga, parecia que, al fin, iba a dGSV'il-HGCOIhf.
Ya estaba en Paris el otro hombre que conocia

el scereto, el ladrén de las nifias.
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% :
‘an aquellos instantes se entrevistaba con Pal-
mira, su antigua amante.
Ella acudié, avisada por el camarero.
iV : g ;
o {No me reconoces? — preguntole el expresi-
diario. — jSoy Servando Duplat!
R B i
I {llll.llld- fijo sus ojos en el rostro del hombre y
descubrié en €l los rasgos de su amigo. :
! — He cumplido mi condena y llegué ayer de
Nouvelle — afiadié Servando.—8é que Rollin ha
heredado... 8i t11 me ayudag, pronto seremos ricos.
La planchadora, contenta de volver a ver a su
amante, le prometio su ayuda.
— Cuenta conmigo... Tengo dinero y nada te
ha de faltar. : .

k
¥ ok

Aquella noche, en el humilde alojamiento que la

111:xg(?t.able caridad del abate d’Areynes habia pro-
porcionado a Juana, y en el que ésta vivia con el
uciuelclo de sus hijas, la triste mujer sinti6 que la
dvice memoria de Rosa acariciaba su frente, en la
que el dolor pusiera sus sombras, y ereyé oir de nuevo
la voz de la joven cuando le decia:
(Si- viera usted qué alegria siento al llamarle

madre!

Juana acordése entonces de las palabras de Maria
Blaneca:

— (Por qué no trae usted a su lado a la pequeiia
Rosa, ya que la quiere tanto?

2 T :

Esto le habia dicho la joven, que la besé como si
besara a una madrecita.

Un dia después, Juana visitaba a Henriette y a
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Maria Blanca, y Gilberto oyé sorprendido, de los
labios de una doncella, lo siguiente:

—_ s la mendiga de San Sulpicio; la sefiora me
orden6 que la hiciera pasar en cuanto llegase... Se
llama Juana Rivat.

Rollin se encerrd en su despacho.

;Qué fatalidad traia a la madre robada a su casal

Para aumentar su inquietud, un eriado le anuneio:

— TUn sefior desea verle a usted para un agunto
de mucha importancia y muy urgente.

— ;No le ha dejado su tarjeta?

_ No, seiior; no trae tarjeta de visita. Su nombre
es Servando Duplat.

En el espacio de un gegundo, Rollin revivid los
sucesos del dia en que €l y su complice habian ido
a la Asistencia piblica con las hijas de Juana.

— Digale a ese sefior que pase — dijo precipita-
damente.

Temia que Juana pudiera ver y reconocer @ Du-
plat. Mientras el criado iba a avisarle, €l avizoro
desde la puerta, y vi6 como se cruzaban en su ca-
mino la mendiga de San Sulpicio y el ladron de sus
hijas.

Fué un instante de miedo, y nada mas.

- Rozandose, sin mirarse, pasaron: el uno al lado del
otro, y ni Juana ni Servando se reconocieron.

Gilberto, tranquilizado, recibié a su complice cOMO
si no supiese quicn era.

— Parece que usted se ha olvidado de mi — not6
Duplat. — Sin embargo, vengo a recordale que me
debe 150,000 francos... Después de veinte afios, ya
es hora de que los cobre... Vamos, creo yo. 4
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— Presénteme usted el recibo y se los pagaré en
seguida; soy enemigo de tener deudas, gﬁd

— jHombrel... —repuso Servando rascsndose la
cabeza.

Era aquel un contratiempo . previsto. La noche
antes habiase enterado de que al pie del arbol donde
escondiera su dinero y el pagaré no habia mis que
raices y lombrices de tierra.’

— El recibo — afirmé con desparpajo — lo destrui
cuando me detuvieron, para no comprometerle a
usted; y estas cosas hay que- agradecerlas.

Subitamente, Gilberto propuso a su complice:

— ;Quiere usted tomar una copa? Tengo una
coleccion de licores exquisitos y muy completa.

—No estd mal; tomaremos Ia copa... esa copa a que
usted no podria invitarme si no fuera por la herencia
del Conde y porque yo le proporeioné un heredero.

Se aproximaron a una mesita, que Gilberto des-
doblé oprimiendo un botén.

Duplat saboreé los licores de su amigo, y, mien-
tras lo hacia, Rollin deslizé en la mesa el pagaré.

Los ojos de Servando, que estaban en alto, pala-
deando una cuarta o quinta copa, bajaron un poco
Yy vieron el recibo, sobre ¢l que se corré la tapadera
de la mesa al intentar apoderarse de él.

— iNo decias que lo habias destruido?

Irritado por aquella jugada, Servando se arrojo eon-
tra Rollin; éste, més vigoroso, lo derrib6 de un golpe.

— 4Quién le ha dado a usted el recibo? — gimi6
Duplat, sentindose en el suelo, sin dnimog para
reanudar la lucha.

— Bge... el vizeon@e de Grancey — contesté Gil-
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Irritado por aquella jugada, Servando se arrojé contra Rollin; pero
éste, mds vigoroso, lo derribé de un golpe,




berto mostréndole a su amigo, que acababa de entrar.

Con una amargura insospechada, Duplat lamento,
reconociendo a Jorge:

—ijAh, Vizconde y compaiiero mio de presidiol
Yo quisiera saber cémo supiste donde ocultaba el
pagaré,

— Una noche que tuviste fiebre y delirabas, me
descubriste el secreto... La verdad, yo te lo agradeei,
porque entre amigos no debe haber secretos.

— Pues eres un canalla, y esto no ha de quedar asi.

Gilberto intervino, conciliador:

— Dejémonos de amenazas... Juana Rivat vive;
hace un momento estuvo en mi casa.

Grancey, que era hombre de decisiones rdpidas,
insinué:

— Agociémonos los fres, ¥y yo me comprometo a
que Juana deje de ser un peligro... Pero pongo como
condicién que el sefior Rollin me dé en matrimonio a
su hija, la heredera del conde d’Areynes... Claro que,
en cuanto nos casemos, los millones de la dote nos
los repartiremos entre los tres.

Gilberto incliné la cabeza, con el rostro torcido
por una mueca de disgusto.

— Qué opina usted de es0? — preguntd Duplat.—
Grancey es hombre de recursos.

No le quedaba més que acceder. Y Rollin accedio.

— Ahora — prosiguié¢’ Grancey — hay que pensar
en la manera de librarse de Juana... Yo elegiria el
camino mas corto: los muertos son los Unicos que
no hablan.

Duplat y Gilberto callaron, y, en silencio, convi-
nieron que el plan de Grancey era el mejor.

Vi
EL CASTIGO

Después de muchos dias en los que s6lo el re-
cuerdo sirvié de lenitivo a la tristeza de la enfermera
de Juana Rivatf, apenada desde que la buena mujer
a la que llamaba madre habia abandonado el agilo
para buscar a sus hijas, Rosa tuvo, al fin, la alegria
de recibir una carta de su amiga.

«Mi querida Rosa: Deseo que vengas a vivir a
mi lado. Mi protector, el abate d’Areynes, me ha
proporcionado una vivienda, que me pareceri vacia
mientras t1 no te decidas a ocuparla conmigo. Sal
en el primer tren.

Tu mamd, JUANA.»

Esta carta consumié la pena de la joven. Ella
tendria de alli en adelante una verdadera madrecita,
una madrecita buena que supliera con su carifio la
augencia de caricias maternales que hasta entonces
habia sentido.

En un prineipio, tuvo el temor de que el dinero
no le llegase para el viaje; y este temor acongojo
su almita blanca de doncella.

Felizmente, la distancia entre Bois y Paris no
era mucha, y con lo que tenia le bastaba para llegar.

Tomo el tren el mismo dia, y aquella misma noche
se encontro en Paris.

Horas antes, en el palacio del conde d’Areyneg
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Grancey exponia a sus amigos el plan que habia con-

cebido para deshacerse de Juana.

— La casa se halla actualmente en reparacion;
esto nos favoreceria mucho... Ademas, ella. vive sola.

—; Y no podian ir ustedes solos?—propuso Rollin.

— No, tenemos que ir los tres; es este un negocio
en el que debemos trabajar juntos.

Horas mas tarde, recatandose en las sombras de
la noche, los tres hombres se deslizaban dentro de
la casa de Juana Rivat.

Grancey y Gilberto se arrastraron hasta una de
lag ventanas que daban al piso de la mendiga, y se
hicieron atrdas al verla, no sola como esperaban, sino
con la enfermera.

— iEsa es su hijal

[l parecido era tal, que Gilberto asintio.

—H1conserje me habiadicho que nadie la venia a ver
—anadio Grancey.—Nos hafalladoel golpe....Vamonos.

La pequena Rosa acababa de salvar la vida de
Juana. Habia llegado a Paris hacia pocas horas, ¥
Rollin y Grancey la vieron cuando prodigaba sus
aricias a la protegida del abate.

—Desde que usted se marché del asilo—decia la jo-
vencita a Juana,—mi vida ha sido muy triste. Me acor-
daba de usted, y las ligrimas acudian a mis 0]os.

Entretanto, de regreso en lag habitaciones de
Gilberto, después del fracaso de su expedicion, Gran-
cey decia a Rollin:

— Preguintele usted a su hija si ha estado en: casa
de Juana.

Rollin hizo la pregunta por el teléfono familiar,
v la respuesta de Maria Blanca fué negativa.
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— No, papa; yo no'he salido hoy en todo el dia.

— iSera ¢sa la otra? —insinuo Duplat. — Si,
por fuerza; se trata de la hermana, de la que yo llevé
a la Asistencia publica e inseribi con el nombre de
Maria Rosa.

La fuerza de los acontecimientos empujaba a los
seres que habian estado separados durante veinte anos.
La mang del Destino comenzaba a levantar el velo que
ocultaba aquel crimen.

Sin grandes dolores ni alegrias grandes, transcu-
rrieron algunos dias. Una manana, yvendo de paseo
Grancey y Gilberto, el primero pregunto:

— ;Ha hablado usted a su mujer de nuestros pro-
yectos?

— No lo he ereido eonveniente, por ahora — con-
testo Rollin.

— Pues es indispensable para nuestros’ negocios
que mi matrimonio -con la hija de usted-se celebre
lo mas pronfo posible.

— Hsta noche hablaré a Maria Blanca.

La joven, que amaba a Kernoel con todo su entu-
siasmo, estaba muy triste por la salud de su madre.

Precisamente acababa de celebrarse una consulta
entre el doctor de la casa y su prometido, y los dos
convinieran en que el estado de Henriette era delicado.

Juntog estaban los médicos cuando Grancey y
Gilberto regresaron de su paseo.

— Ahi estdn el doctor Germain y el doctor Ker-
noel -— dijo Rollin a su compaifiero en el instante de
pasar por delante del salén.— Los dos cuidan a mi
mujer, v el segundo, ademis, se cuida demasiado’ de
mi hija.
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Concluida la consulta, el doctor Germain llamé
aparte a Maria Blanca.

—Su madre necesita el reposo mias absoluto, ¥
nada de emociones; serian peligrosisimas. A usted le
recomiendo que se las evite, sea como sea.

— ;Oh, si, yo haré todo lo posible para que no
tenga el menor disgusto!

Ella prometia, segura de cumplir su proiesa.

Sin embargo... Aquella noche, mientras Henriette,
echada en su alcoba, buscaba reposo a su corazén
enfermo, Gilberto se reunié con su hija y la sorpren-
di6 de pronto con estas palabras:

— Vamos a ver, mi querida Blanca, qué te parece
el matrimonio que te voy a proponer... Yo deseo que
te cases con el vizconde de Grancey; es un excelente
muchacho, de buena familia y posicién inmejorable.

La muchacha se levanto de las rodillas de su padre,
en que éste la habia sentado para hacerle mimosamente
S0 proposicion.

— ;Qué es eso?

— Tu sabes, papa — dijo la joven con enfereza,

—que me he prometido a Kernoel.

Siempre con su sonrisa, que escondia la traicion,
Gilberto repuso:

— No importa; rines con él... El Vizconde te con-
viene a ti y me agrada a mi; de modo que no hay mas
que hablar.

Herida en sus sentimientos mias intimos, Blanca
quiso ir a reunirse con su madre. Rollin se lo impidié,
cerrando la puerta.

— No quiero que llames a tu madre; sé que mi
presencia no le seria grata.
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Rollin volvidse de espaldas a la joven, que sollozo:

— Yo quiero a Luciano de Kernoel. {No podria
casarme con ofro hombre!

Bruscamente, Rollin la mir6 amenazadoramente.

—i quieres evitarle a tu madre una escena penosa,
tienes que prometerme que te casaréds con el Vizconde.

— iNunea!

Las manos de Gilberto, hechas a la violencia ¥
al crimen, apresaron a la muchacha.

— {Dime que me obedeceras!

— ;Nuneca!

Rota su aparente serenidad, Gilberto abofete6 a
la muchacha, golpeindola como un dia golpeara a su
mujer. ;

— ;Prométeme que te casards con Grancey!

Ahogando sus gemidos, recordando su promesa al
doctor Germain, temerosa de la impresién angustiosa
que recibiria su madre si la oia llorar, Blanca, una
vez mis, repiti6 su exclamacién en voz baja:

— ;Nunea!

Kl despecho, la rabia y el odio de Rollin cayeron
sobre el cuerpo de la nifia. Arrastrada, herida, deshe-
cha, ella sollozaba en silencio.

Las manos de su padre caian sobre ella una y otra
vez. Blanea tuvo miedo. Quiso atin contener sus gritos.

Pero el puiio brutal de Rollin la hirié en el rostro,
y aterrada por aquella violencia, estrujada por los
brazos de su verdugo, lanz6 un grito de angustia lla-
mando a gu madre.

Y aquel grito encontré eco en Henriette. La des-
venturada mujer, con el cuerpo enfermo y el cora-
zon ‘cansado de sufrir, quiso arrastrarse hasta el
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—iProméteme que te casards con Grancey!

sitio en que Blanca era martirizada por su marido.
Dos veces sus pies vacilaron y dos veces la madre

vencid su debilidad.

Lleg6 a la puerta del salon e intenté abrirla. Pero
estaba cerrada.

La pobre mujer creyo morir. Con sus manos golped

la madera, gimiendo:

—iEs tu hija, Gilberto!... {Maria Blaneal... ;Hija mia!

Sintio que las fuerzas le faltaban.

— ;Oh, Dios mio, no puedo mais!

Y su cuerpo se rindié a la pesadumbre, cayendo
con la postracion del desmayo en los umbrales del
salon, donde Rollin maltrataba barbaramente a la
hija robada & Juana Rivat. :

sk
*

La vida en el hogar de 1a mendiga de San Sulpicio
deslizdbase apaciblemente. Para la madre sin hijos,
el earino de Rosa era como una compensacion en medio
de su desgracia. :

Una noche, la antigua enfermera, que ayudaba con
su trabajo a sostener la casa, se vistio para salir.

— Hoy tardaré en volver un poco mas que de cos-
tumbre; pero so6lo el tiempo justo para entregar estos
bordados que he concluido de hacer — dijo a Juana.

A la puerta de la casa, Grancey, que habia con-
cebido un nuevo plan para deshacerse de la mendiga,
al ver aparecer a Rosa, entré en la casa.

Llamé a la puerta del piso de la mendiga.

— Un hombre que vive en mi casa, me envia a
Hamarla a usted — dijo Grancey entrando en el piso.

— ;Quién es?
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s un  gran culpable que quisiera hablarle a
usted antes de morirse, pues estd muy enfermo... Se
llama Servando Duplat.

— i Pero no lo habian fusilado? — pregunté Juana
estremeciéndose de inquietud y de esperanza.

— No, sefiora, no lo han fusilado. Y él quisiera
ahora, antes de mm‘irsv,' pedirle a usted perdén y des-
cubrirle el paradero de sus hijas.

Toda turbada, sin comprender lo que le sucedia,
llena de fe en las palabras de aquel enviado, Juana
se apresurd a acompaifarle.

iSeria verdad que al fin iba a recobrar a sus nifias,
después de veinte afios? ;Y por qué no? ;Quién podia
tener interés en engafiarla?

Atravesaron Paris v salieron al campo. Llena de
confianza, Juana marchaba al lado de Grancey per-
suadida de que se acercaba el término de sus penas
de madre.

El cielo estaba claro y la luz argentada de la luna
plateaba la cinta de la carretera.

Para aumentar la confianza de Juana, Grancey
le dijo sefialando una casifa lejana.

— Alli es dénde vive Duplat; ya no tardaremos
mucho en llegar.

A la misma hora, Gilberto entraba en la alcoba de
Blanca, que se hallaba enferma, con el propdsito de
cometer un nuevo erimen,

Entre los tres amigos habian acordado, vista la
resistencia de Blanca a casarse con Grancey, ha-
cerla desaparecer, suplantindola luego con Rosa,
pues dado su parecido extraordinario sélo Henriette
podia notar la suplantacién, y ya se cuidaria su
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marido de impedirlo separando a la una de la otra.

La muchacha dormia con sueno profundo: Rollin
acercoge a na mesita en la que estaban las medicinas
v sustituyd uno de los medicamentos por un fraseo
de belladona.

Y aquel atentado contra la vida de la joven tenia
Ingar en el mismo instante en que Juana, confiando
en Grancey, marchaba al lado de éste.

De pronto, Duplat sali6 de detris de un arbol y
arrojose contra la mujer.

Juana grit6é y forcejed... Todo inutil. Los dos hom
bres la alzaron en brazos y la arrojaron a las agnas de
un rio, entre la espesura de unos canaverales.

Mientras tanto regresaba a su casa Rosa y encon-
traba una carta de Jyana, en que se le decia:

«No te inquietes por mi ausencia, si se prolonga
unos dias. Al fin voy a saber donde estan mis hijas.
Muy pronto seremos tres a querernos.—JUANA.

Y transcurrieron dos dias. :

Al tercero, sucedi6 algo que llamé la atencion de
Kernoel, quien visité al abate para decirle que el pala-
cio de Rollin estaba cerrado, que la servidumbre ha-
bia sido despedida y que él ignoraba el paradero de
Blanea.

— K8 neeesario avisar a la policia; temo que haya
sucedido algo.

Desde este momento los hechos se precipitaron
para un fin proximo, que pusiera término a los eri-
menes de Rollin y de sus complices.

Aun quiso la guerte que, llevando adelante su plan,
Grancey se presentase a Rosa y le dijera:
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— Su padre la espera a usted... Conozco su histo-
ria. Se que fué usted encontrada la noche ultima de 1a
«Commune» entre los brazos de su madre moribunda...
Hace cinco afos que la busco a usted y al fin he logra-
do encontrarla. Tiene usted que ponerse en camino
conmigo enseguida.

Demasiado ingenua, la acumulacion de log detalles
que le daba Grancey no permitié que naciera la duda
en el alma de Rosa.

Todas las penas de su vida por no tener padres a
los que dar la ternura que llenaba su corazom, alcan-
zaban ahora un término glorioso.

— {Oh, si, lléveme usted al lado de mi padre! —
exclamé emocionadisima,

Gilberto esperaba a Rosa, con la que fingié una
paternidad que no sentia.

Y ella se arrojo en sus brazos.

— He cumplido mi palabra, sefior Rollin, devol-
viéndole la hija que ereia muerta.

Gilberto se volvio a Grancey.

— X es usted mi buen amigo... hijo ario, a quien
Yo tengo que agradecer esfa ventura?... ;Oh, mi dicha
seria completa si ella le amase a usted algin dia!

, Rosa ocultd su rostro en el pecho de Gilberto.
Luego mird a Grancey y su corazon latiéo por primera
vez, deseando amar al hombre que la habia encontrado
para llevarla a los brazos de su padie.

Al dia sigaiente, con su cémplice v Rosa, Gilberto
sé ponia en camino para Fenegtranges.

Pero Ia policia le seguia los pasos.

El primero a quien se detuvo fué Duplat, al que
se vigilaba desde horas antes y que habia ido a casa de
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Palmira. Trat6é de oponer resistencia, y en la lucha
cay6 herido mortalmente de un balazo.

Conducido en una camilla a la comisaria, pidié
hablar con el abate Raul d’Areynes.

Cerecana la muerte, queria reseatar su pasado con
una confesion justa. Y entre gemidos de dolor broté
de sus labios la verdad, desgarrando, a los ojos del aba-
te, el misterio de la desaparicién de las hijas de Juana
Rivat.

Poco después, Maria Blanca era hallada en el
hotel, y un agente descubria el frasco de belladona
que debia servir para envenenarla.

— Yo no tomaba mds medicamentos que los que
me daba la doncella de confianza de mi padre — dijo
destallecidamente la muchacha. — El es el que me
tiene secuestrada aqui.

Veinticuatro horas méas tarde, eran detenidos en
Fenestranges Rollin y Grancey.

— Protesto de mi detencion, que estimo como -un
atropello v considero arbitraria—afirmo con descaro
Jorge. — No sé si el seiior Rollin serda culpable: lo
que es yo, nada tengo que reprocharme.

Pero la inesperada presencia de Juana, a la que
habian salvado unos pescadores, puso término a las
gallardas negativas del falso Vizeonde y a la altivez
de Rollin.

La pobre madre, gue ya conocia los crimenes de
que fuera victima, pregunto al abate:

— He abrazado a Maria- Blanca, pero la otra jmi
querido Rosa! jdonde estd?

La enfermera, llevada a Fenestranges por Gilberto,
aparecié de pronto.
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Apurado el cdliz del dolor, un luminoso iris de paz iba a servir
de aureola a la pobre madre...
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Apurado el ¢aliz del dolor, un luminoso iris de paz
iba a servir de aureola a la pobre madre que, después
de veinte anog, recobraba a sus hijas.

EPILOGO

Vietima de una apoplejia fulminante, Gilberto
Rollin fallecié en los primeros dias de la instruceion
judicial, evitando el dolor del escandalo de un proceso
a su mujer, quien, arruinada y sin hijos, abandoné
Paris para consagrar su existencia a log huérfanos de
una colonia lejana.

Cinco afios después, a log cuatro de haberse cele-
brado el matrimonio de Maria Blanca con Kernoel,
matrimonio que tuviera la bendicién de un hijo, Hen-
riette llamaba a la puerta de la casa en que Juana
vivia con sus hijas.

En el instante de abrir la puerta, el abate, asiduo
visitante de la antigna mendiga de San Sulpicio, decia
a Rosa:

— Llama a tu hermana.

La puerta se abrié. Y los ojos de Henriette se en-
contraron con los de su primo.

— T aqui, querida Henriette?

— He vuelto a Francia por el sé6lo deseo de ver a
Maria Blanca, a la que quise .y quiero como hija
— confes6 aquella desterrada de toda alegria.— Yo
la ensefié a «pensar, sentir y obrary. Yo la ensefié a
balbucir sus primeras palabras, que un dia dijo por
primera vez para llamarme madre... ;Oh, si, ella es
también mi hija!

Un grito de vibrante emocién resoné entonces:

— Mama!
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Y Maria Blanca abrazé a Henriette, que obtenia
el premio que merecian sus bondades con aquel grito
espontineo que saliera de los labios de la joven al verla.

— Llamame mamai... Quiero oirtelo decir de nue-
vo... (Dimelo siempre!

La voz de Juana Rivat dejése oir con un temblor
en el que parecia palpitar el recuerdo de las amarguras
sufridas:

— Yo debo testimoniarle, sefiora, mi reconocimien-
to por el carifio con que usted educéd a mi hija...

Un nifio, una criatura de cuatro aiios, entrd en la
sala. Los ojos de Henriette se fijaron en él tenaz-
mente. Y en el acto adiviné quién era.

— iEse es tu hijo, Maria Blanca... y, por lo tanto.
mi nieto!

Y cogi6 al chiquitin, que sonreia sin temor entre
los brazos de la viuda de Rollin.

Todos se aproximaron. Y cerca del nifo,las tor-
turas sufridas se fundieron en una sonrisa, y las gra-
cias del hijo de Maria Blanca seecaron para siempre
las lagrimas en los ojos de las dos abuelas: Juana Rivat
v Henriette Rollin, la primera abuela por el poder
de la sangre y la fuerza del cariiio y Henriette, abuela
también, pues Maria Blanca era hija de su alma y de
sus cuidadog maternales, que habian tenido fodas las
ternuras.

FIN

== EN PRENSA — e - —

LA MADONA DE LAS ROSAS

segiin el argumento escrito exprofeso para la cinematografia, por el
insigne dramaturgo JACINTO BENAVENTE







