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En el “Codigo” de la gente maleante hay un ar-
ticulo que dice: “No traiciones nunca a tu amigo
ni- atin a tu enemigo, denunciandole a la policia.”

Tomés Bryon, alias Niiio terrible, perteneciente
a una banda peligrosa, habia caido en manos de los
irritados detectives. Y fiel al “Cédigo” citado habia
resistido treinta y seis horas de tormento sin denun-
ciar a sus complices.

Le acribillaban a preguntas, a penosos interroga-
torios y ¢l se mantenia bajo el mismo régimen de
silencio. Los policias dudaban ya de sus procedi-
mientos. :Es qué no lograrian hacerle cantar ?

El teniente Dillon perteneciente a la policia ade-
lantése hacia sus compaifieros.

—Jefe Miles — dijo—, ¢cudndo abandonara us-°
ted este inaitil e inhumano sistema de hacer cantar
a esos pajaros?

El aludido sonrié con frialdad.

—No le ke ofdo ni una queja, todavia...

Y contemplé a Bryon que caido sobre una silla
daba muestras de abatimiento.

__Catorce asesinatos y mas de veinte robos en
siete semanas y atn no hemos logrado ni una prue-
ba convincente — dijo Miles.

—FEn efecto, Nijio terrible es el niimero quince
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de la banda que usted ha puesto en el tormento y
todavia no ha podido averiguar quien es el jefe de ella
— respondié Dillon.

Miles, disgustado por su fracaso, agregoé:

—; Cuando podremos vencer a esta cuadrilla?

—Es necesario detener a su jefe...

Miles ordend que Bryon fuera conducido de nue-
vo al calabozo,

El teniente Dillon deseaba detener a aquella ban-
da que dirigida por un jefe misterioso, se habia
ensefioreado de aquella parte de la ciudad.

El detective estaba convencido de que, con astu-
cia y habilidad caeria en su poder el director de
aquella criminal organizacion.

Hombre enérgico, pero sin mezcla de crueldad,
Dillen odiaba los procedimientos duros para que los
d-tenidos confesasen y creia en la posible regenera-
c¢'6n de las almas que por una sola vez se habian
menchado en el fango.

Al dia siguiente, como debido a su negativa no
hubiese prueba alguna contra él, Bryon, El niiio te-
rrible, fué puesto en libertad.

A la salida de la céarcel, el muchacho topdse con el
teniente Dillon.

—~Conque libre, ;eh? — Debe estar usted muy lejos
de su banda.

—No la necesito para nada. Me voy al campo
— respondio Bryon con resolucion.

El i{eniente creyo adivinar en los ojos de aquel
extraviado un fondo de bondad y de honradez. Y
llevado de generoso impulso le dié un billete de diez
délares para que pudiera vivir mientras —buscaba
trabajo. Le aconsejaba que se dedicase a una pro-
fesion honrada; de este modo se olvidaria todo su pa-
sado. ;
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Refunfufiando, Tomas Bryon se despidio del te-
niente, Fué a la estacion y tomdé el tren en direc-
cion al cercano pueblecito de Dingras. Ya en éste,
preguntd en varias tiendas por una muchacha lla-
mada ‘Maria Parker, que habia sido novia suya unos
meses antes y con la que pensaba casarse.

—:Maria Parker? Hace mucho tiempo que des-
aparecio de aqui — le informaron—. Se dice que
se enamord de un joven de la ciudad y sus padres
la echaron de su casa. Y desde entonces no se ha
vuelto a saber nada de ella...

En vano buscé e indagd sobre el paradero de aque-
lla bella criatura. i;Nadie sabia nada! Hab’a mar-
chado hacia la gran ciudad, remolino donde  tanta
gente se  hunde ‘para no aparecer jamis. Y deso-
lado, sintiendo que aquella lucecilla que habia ilu-
minado su corazon en sus dias de carcel, se ana-
gaba de un soplo, regresé a la capital.

._.lin-{ Camerén, dlias Ei l])i.N-];‘!t‘ “Camerén era el mis-

terioso jefe-de La banda La ldmpara roja que in
distintamente habia practicado el asesinato, el robo
el incendio, la trata de blancas y otras industrias
menores.

Maria Parker, era una de las hermanas de lLa
ldmpara roja a quien llamaban Dulce Maria. De fa-
milia honrada y buena, habia descendido por obra
de la fatalidad a aquel ambiente miserable.

El Duque Camerén, miraba con buenos ojos a
la deliciosa muchacha que tenia una belleza suave y
virginal. En vano le habia propuesto varias veces
que aceptara su amor y se fuera a vivir con él .

—Qué, shas cambiado ya de pensamiento? —
le dijo un dia en que fué a visitarla a su bohardilla.

—No... Ya sabes que no puedo ser de nadie..,
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—i Ay, chiquilla! ;Cuando ahuyentards esa mu-
rria y te dedicaras a aceptarme?

Ella hizo un gesto de indiferencia como el de la
mujer a quien nada le importa en el mundo.

Maria Parker era una de las hermanas de La
lampara roja.

Rechazé un billete que El Dugue Camerdn puso
en s mano para que se comprara ropa...

—No, no acepto regalos de esta indole... jMar-
chate, hazme el favorl...

El bandido salié del cuarto, Era terca la mucha-
chita! Pero la constancia es la gota de agua que
horada las mas firmes voluntades. Y el ojo izquier-
do de Camerdn se iluminé mientras el derecho per-
manecia oculto bajo un mondculo de cristal negro
que nunca se guitaba,
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Por la barriada del puerto, El Duque Camerén ¥y
su banda tenian su campo de accién. Y Dillon se-
guia vigilando constantemente aquellos lugares con
el Animo de sorprender algflin delito.

TomAs Bryon vagaba desorientado por las calles.
Le repugnaba volver -a su vida de hombre al margen
de la ley y luchaba para mantenerse dentro de los
limites de una honradez extricta, Pero es iban ago-
tando sus recursos y tal vez por necesidad tendria
que lanzarse a una existencia mds productiva.

Dillon le encontro una tarde.

—3Qué? ;Buscando la banda?

—No, sefiot: buscando trabajo — respondié con
resolucion.

— Pues veremos si lo encuentras...

Unos antiguos compaiieros de Bryon sorprendic-
ron hablando a éste con' el teniente. Sospecharon que
les vendia v que tal vez dijese los nombres de los
que habian formado parte de la banda. ;Es qué iba
a traicionarles? Y fueron a comunicar Sus SOSpe
chas a Cameron.

Agquella’ noche, el teniente Dillon se presentd en
el bar “La Moralidad”, disimulado cuartel general
de la banda.

El policia fué examinando a los concurrentes gue
al parecer se hallaban muy tranquilos entre bailes y al-
cohol... Se fijé6 en un cartel puesto en sitio bien vi-
sible :

Se suplica a los distinguidos parroquianos que no
perjudiquen al dueiio del establecimiento ocultando
licores ni levdndose las cucharillas,

i Buena recomendacion! Dillon ri6... Vi pasar a
Jim Camer6n, elegante como siempre,

—Hola; seiior — le dijo Cameron—, jcuindo de-
jard usted de venir a este mal cafetin?
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—Cuando os hayamos cogido a todos con prue-
bas — respondié Dillon.
—0s equivoc4is, seior policia. Nosotros somos
buenos chicos.
El teniente estuvo atin un rato en el bar y luegn

salio, sin haber podido averiguar nada. Tenia sus

sospechas, pero le faltaba la base para fundamen-
tarlas.

Al dia siguiente, en el bar, unos individuos comu-
nicaron al “Dugue Cameron’” :

—La policia ha cogido esta mafiana a dos com-
paileros: a Danny y a Joe.

Recordando que habian visto a Bryon hablando
con el teniente Dillon, sospecharon que tal vez aquel
les hubiese denunciado. Habia que darle su castigo.

Y sin embargo, nada mas lejos de la verdad.
Jryon no habia denunciado a nadie, era incapaz de
hacerlo. Danny y Joe habian sido sorprendidos por la
policia al robar en una tienda.

Pero los apaches prometieron que si velan otra
vez a Bryon hablando con Dillon, le darian su me-
recido. :

Unas horas después, Bryon, el antiguo Nuio te-
rrible vagaba desolado por los alrededores del puer-
to. Todas las puertas de la honradez se habian ce-
rrado para ¢él. ;Es qué tendria que volver a los
antiguos procedimientos?

Dillon, constantcmente de vigilancia por el distri-
to, se acercd a él y le dijo:

—jQué! gHa encontrado usted ya trabajo?

—No, sefior... Y pienso que no le hallaré nuncid...

—No desespere, Voy a presentarle al Padre Kelly
que le podra ayudar.

Los bandidos hahian sorprendido la entrevista.
Dos de ellos subieron a un faxi y pasando a gran
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velocidad ante el grupo que formaban Dillon y Bryoa
dispararon contra éste varios tiros, desapareciendo ra-
pidamente a toda marcha.

Una de las balas habia herido gravemente a Bryon.
El teniente tuvo que sostenerle en brazos para que
no cayese. iAh, aquellos miserables! ;Se vengaban
del hombre que se separaba de ellos! Movido a
compasién por el joven, le condujo al hospital.

A media hora del distrito maritimo, se alzaba un
barrio rico y respetable, cuya iglesia parecia pre-
sidir la severidad de sus calles.

FEra la iglesia - de San Andrés, lugar donde acu-
dian los devotos ricos y que nada les faltaba. Pero
el parroco, el Padre Kelly tenia una gran debilidad
por los feligreses méas humildes, por los ovejas des-
carriadas a quienes sermoneaba poco, pero ayudaba
mucho, con una filantropia prictica y verdaderamente
evangélica.

Aquella mafiana, mientras tomaba su frugal des-
ayuno, el Padre Kelly se enteraba de las mnoticias
del periddico:

Un contrabandista moribundo en el Hospital de
Buenavista, confiesa interesantes pormenores de la
lucha en que fué herido por otro rival en el contra-
bando -de licores. Parece que pertenecen a una fte-
mible banda muy bien orgamizada. Este contraban-
dista, Mario Cianini, ha revelodo ‘a la policia el
nombre de tres comprometidos.

El Padre Kelly hizo una mueca de dolor. jSiem-
pre las incesantes luchas!

Continud leyendo:

Pictima de un tiroteo desde un "taxi” ha sido he-
rido gravemente Tomds Bryon que yace en el hos-
pital . de Buenavista sin querer confesar el nombre
de los que le hirieron. Segin informes de la po-
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licia, la victima habia sido licenciada hace poco de
la prision de Sing-Sing.

El Padre Kelly se propuso ir ‘nmediatamente al
hospital. Alli tenia mucho qué hacer, llevar los
consuelos de su ministerio a aquellos desdichados.

Pero -todavia leyo otro suceso:

La policia ha verificado un "raid” la noche pasada
en los barrios bajos donde se esconde la gente ma-
leante, deteniendo a warios individuos sospechosos que
comparecerdn ante los Tribunales. Parece que la con-
fesién de un delator ha ayudado mucho al éxito de
la policia.

El buen parroco acabé de desayunarse y se dispuso
a cumplir su misién. Benito, el sacristin del Padre
Kelly, era un cleptomaniaco que, aunque corregido
por el enérgico sacerdote, no podia olvidar las prac-
ticas de su comprometedor vicio. De modo incons-
ciente sin darse cuenta del mal " que realizaba, se
apoderaba de los objetos de los demds, con la ex-
trafia mania de ocultarlos que tienen esta clase de
enfermos.

Aquel dia por no perder la costumbre, Benito ha-
bia sustraido el reloj del parroco. Este, al notar la
desaparicion, no dudo ni un momento de que el sa-
cristan tenia algo que ver en el asunto.

—Benito, ;donde has escondido mi reloj?

—Yo... no sé, sefor... nada recuerdo... pero...

Y como si volviera la lucidez a su inteligencia,
metidse la mano en un bolsillo del chaleco y entre-
g6 el reloj al Padre Kelly. Sonrié con una sonrisa
inexpresiva y esttpida.

El parroco le rifié carifiosamente y marcho hacia
el hospital. Poco antes habia recibido un aviso de
que el contrabandista Mario Cianini habia Illamado
un sacerdote.
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Algo mas tarde se presentaba en la benéfica casa
junto al lecho de Cianini, prodigéndole las ternuras
de su bondadoso caracter.

—Padre — le dijo el herido — le he mandadc
llamar porque voy a morir... Pero antes de dejar
esta vida tan cruel, deseo entregarle a usted algo.

Puso en sus manos unos billetes.

—Quiero dejarle todo el dinero que tengo para
¢l Fondo de los Arrepentidos que usted administra...
Quizas usted pueda aprovecharlo para otros desgra-
ciados que no mueran malamente como yo...

—i Gracias, hijo mio! {Tu noble gesto te ha sal-
vado!

—Padre, jcree usted que Dios perdonard mis pe-
cados? Yo no soy del todo culpable. He vivido aban-
donado desde los seis anos...

—Confia en El, hijo mio...

Absolvié a aquel pobre hombre y poco después
cerrd sus ojos que la muerte acababa de velar.

El Padre Kelly rez6 con todo fervor por el con-
trabandista. Habig tenido una filtima y noble gene-
rosidad. Entregar aquel dinero para el Fondo de
los Arrepentidos. Esta Sociedad que administraba el
mismo parroco, tenia grandes simpatias en todas par-
tes, pues su obra benéfica llegaba a-cuantos sufrian
hambre y privaciones. Hasta la misma gente del
hampa, viendo los caritativos esfuerzos del Padre
Kelly, admiraban su institucion.

Luego el sacerdote se dirigio a la cama donde
yacia Tomas Bryon. Sabia quien era este joven, v
le habian rogado se interesase mucho por €L

—Hijo mio — le dijo suavemente—, el teniente
Dillon me ha hablado de usted. Es usted una victi-
ma de las malas compafiias, pero no se abata porque
usted no morird. Hay que vivir para ser buenos.
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3ryon suspiré. Viéndose en aquella cama de hos-
pital habia llorado amargamente:

—He llevado tan mala vida que no sé si podré
corregirme... Padre, voy a explicarle mi existen-
cia. Comencé siendo malo, pero antes de que la po-
licia me persiguiera, yo me habia ya regenerado por
obra de una mujer,.pero Dios no quiso que mis an-
helos se cumplieran... Aquella criatura hizo de mi
otro hombre, pero yo tenfa deudas antiguas con’ la
justicia. Ella nada sabia de mi pasado. Eramos muy
felices pensando en la dicha que nos esperaba. Mi
novia era una buena hija de familia. Ya ibamos a
casarnos, como Dios manda, cuando el mismo dia
tan esperado, fui detenido por el teniente Dillon para
que fuera a responder de mis anteriores delitos. Su-
pliqué en vano:

—Por favor, teniente Dillon, déjeme usted ir a
despedirme de mi novia, sélo ‘por diez minutos y le
prometo volver y obedecerle pacificamente.

No quiso hacerme aquel favor.

—Se trata de un asunto urgente que debo dejar
arreglado antes de seguir a usted... — le dije.

Yo queria casarme porque  necesitaba reparar ia
falta de amor que habia cometido con aquella jo-
ven, pero no pude realizarlo. El teniente Dillon, tan
bueno luego para conmigo, se mostré entonces con
una extremada dureza.

Pasé casi un afio en la circel y cuando sali,
mi novia se habia marchado de su casa sin que
nadie supiera su paradero... Y desde aquel dia, mi
vida es insufrible, y ahora me hieren, no sé quién,
quizas ellos, los que me creen traidor. Padre, pre-
fiero morir...

El parroco intentd consolarle:

—Animo, hijo mio, usted volverd a encontrar a
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esa mujer. Pronto estard usted curado y cuando sal-
ga del hospital, vaya en seguida a verme que quizas
yo pueda hacer algo por usted...

Quedd el herido mas sosegado después de reci-
bir la visita del Padre Kelly. La esperanza volvia s
él, Y en el fondo, surgia la sombra amada de una
mujer: Maria Parker.

e

El Padre Kelly se encamind hacia el juzgado. Sa-
bia que se estaba celebrando una vistilla contra va-
rias mujeres y alli iba él con el animo de arrancar
alguna vida del vicio.

Aquella mafiana eran interrogados por el juez
municipal varios individuos de ambos sexos que ha-
bian Sido encontrados en una casa donde el juego,
el alcohol y el mal amor, se unian en trinidad abo-
minable.

El juez interrogé a algunas mujeres imponiéndo-
las multas de cincuenta y cien doélares o en su de-
fecto, treinta o sesenta dias de arresto. Aquellas cria-
turas de vicio y de pecado escuchaban con gesto
indiferente la sentencia del juez.

Nada ya les importaba. Si encontraban alguien que
quisiera abonarles la multa, podrian quedar en li-
bertad; sino, tendrian que resignarse a permanecer
algiun tiempo entre rejas.

Maria Parker era una de las detenidas. Pero ella
no se presenté ante el juez con la procacidad de las
otras mujeres; bajo los ojos avergonzada de verse
alli, Se acordd de su vida honrada y pura, y sintié
deseos de llorar.

—Usted estaba también con las otras — le dijo
el juez—. No lo niegue...
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—Si, estaba. Pero yo no vivo en aquella casa. Solo
fui a visitar a una amiga que estaba enferma, cuan-
do llegd la policia,

El representante de la ley, hombre seco de cora-
zon, no creia en aquellas excusas. Maria Parker era
como. las otras mujeres. Y sentencid:

—Cien dolares o sesenta dias de arresto.

Ella se eché a llorar. No tenia el dinero y paga-
ria con su detencibn el castigo. {

Alguien se adelanté hacia el juez. Era El dugue
Camerdn quien, sonriente, -con su elegancia achu-
lada, dijo: .

—Sefior juez, yo pagaré la multa de esta sefiorita...

Maria le contemplo altivamente.. :

—Seflor juez, yo no consiento que este sujeto .i»
pague la multa; prefiero ir a la circel — gritd.

No queria ser deudora de gratitudes a ese ho.n-
bre cuya ‘mala intencién conocia. Le repugnaba ese
tino siempre bien vestido que queria protegerla coa
una luz de autoridad.

El juez quedd perplejo. Si ella se oponia...

Pero el Padre Kelly que se hallaba presenciando
la vista, se adelanté y adivinando con sus finas do-
tes de observador lo que ocurria alli, propuso:

—Sefior juez, yo pagaré la multa de esta jo-
ven, si ella lo permite...

Maria no tuvo miedo. Sonrié agradecida a ese
generoso protector cuya nobleza se retrataba en toda
su persona. jDe €l si, todo lo aceptaba! El Duque
Camerdn, fastidiado por su derrota, volvio a su pues-
to. ; Maldito parroco!

El Padre Kelly aboné la cantidad pedida y se
llevd a su casa otra oveja descarriada,

Maria estaba aturdida ante aquella generosa -pro-
teccion.
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—No la he traido a usted, hija mia, para sermo-

nearla, sino para hacer algo practico por usted...-

Usted, Maria, me parece demasiado buena y decen-
te para llevar la vida que lleva...

—Me expulsé de casa...

Ella comenzdé a llorar.

—Padre, si usted supiera... quiero contirselo todo.
Yo conoci a un joven y le amé mucho, poniendo
en ¢l toda mi confianza... No quise escuchar los con-
sejos de mi padre a quien’ mi novio, por su ante-
rior conducta, no le inspiraba confianza. Yo si, yo
creia en él, porque le amaba demasiado. Y el dia
en que debiamos casarnos, jél desaparecio! Mi pa-
dre es un hombre muy rcctln y no quiso perdonar
mi pecado de amor que sélo podia lavarse con mi
boda. Me expulsé de casa. En vano mi pobre ma-
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dre intercedio por mi. Me abrazé la pobrecita y yo

abandoné aquel hogar para siempre...
Y iay! gqué hacer en la gran ciudad? Tenia

hambre, dias hubo en que me rofa los pufos... In-

—...vo abandoné aquel hogar para siempre.

oresé en la banda del Camerdn, pero siempre pro-
testé de aquella vida, deseando volver a ser la mujer
de antes. ;Padre, padre, silveme usted!

El buen sacerdote: consolé a aquella victima del
destino. Si, tenia el alma pura a pesar de todo...
Se salvaria. El la ayudaria para que venciera las di-
ficultades de un mundo hostil.

—Yo le ayudaré, Maria, confie en mi y no tema.

— Gracias, padre, es usted muy bueno! — dijo,
despidiéndose la joven—. Yo le devolveré el dinero
en cuanto pueda...
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—Bien, hija mia — la reconvino, carifioso—, Pero
tenga en cuenta que yo solo-aceptaré moneda limpia,
ganada con su trabajo.

Maria prometié hacerlo asi y separarse para siem-
pre de la banda La ldmpara roja.

Y asi, pasado algtin tiempo, llegaron nuevas no-
ticias al pueblecito de Dingras donde los padres de
Maria tenian una tienda.

Maria habia escrito a su madre. Y ésta, escondien-
do la carta’ de las miradas de su esposo, leyd aquel
escrito . de la - desterrada:

Querida madre : Estoy trabajando en-una gran fd-
brica moderna vy soy felis como no lo habia sido en
machos dias. Tan pronto como pueda me instalaré
en una buena habitacién para que wengas. a verme.

T hija,

Maria

La madre suspiré. Habia estado mucho tiempo sin
noticias de ‘su hija y deseaba poder abrazarla y sen-
tir hacia ella el perdon paternal. ;Lo conseguiria al-
guna vez?

En la ciudad, una vez a la semana, el Padre Ke-
lly tenia platicas para sus ovejas descarriadas que
volvian al redil.

Tomas Bryon habiase ya restablecido de sus he-
ridas. Cumpliendo lo que prometié al Padre Kelly,
acudia a wvisitarle,

El parroco le recibid con su exquisita amabilidad
de conductor de almas. Ofreciole un cigarrillo, pero
el paquete que tenia siempre en su mesa habia des-
aparecido, Temié de la eterna mania de su criado.

—Benito, gha visto usted unos cigarrillos que te-
nia yo en este cajon? — grito,
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—i Ah, si, sefior! Yo los tengo guardados, y los
llevo aqui para que no se pierdan!

— Pues, traelos. Pareces una urraca, hijo mio.

1 Aquel Benito! ;Siempre ocultando las cosas!

Después, el Padre Kelly ofrecié uno de los ciga-
rros a Bryon y leé dijo carifiosamente:

—Tengo una buena ocupacién para usted, hijo mio.
He pensado fundar el “Athletic Club de San An-
drés” con dinero de los ricos, a 200 dolares la sus-
cripcion. Usted se encargarid de trabajar los donati-
vos y tendrd el 10 por 100 de lo que recaude con
mi recomendaciéon. ;Le parece bien?

Bryon sintidse conmovido por aquella atencio
a él, un hombre que tenia un pasado tormentoso, le
confiaban aquella cantidad! Si, se haria merecedor
de la generosidad del parroco con su honradez y su
buena conducta.

—Nunca podré agradecerle todo lo que hace us-
ted por mi.

—Es mi deber. Y mire, para que vea que es cosa
facil su trabajo, yo seré el primer socio suscriptor.

Le entregd un billete para que iniciase la lista. Y
el diez por ciento de dicha cantidad era, desde lue-
go, para el

Bryon, delicadamente, la rechazé:

—Yo quiero devolver a usted el dinero que me
presté en el hospital, ingresandolo en el Fondo de
los Arrepentidos,

—Muy bien, Bryon... procure conservar esos sen-
timientos y ya-nada debe usted temer.

El muchacho entregé al Padre Kelly un revélver.
No queria armas en su poder, hacian dafio...

Bryon marché de la casa, satisfecho, jovial, casi
feliz... jIba a encaminar su existencia por la ruta
del deber! ;Si en él hallase a Maria!
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Y el buen Padre Kelly quedd frotandose las ma-
nos de alegria ante aquel sér que retornaba a la exis-
tencia del bien.

El parroco recibi6, méas tarde, la visita de Mud
Malone, un corregido que estaba ya cansado de ser
bueno.

—Me fatiga esta vida tan ordenada y me voy
con mis amigos — exclamo.

El padre, movio, contrariado, la cabeza. {Ah, los
malos habitos! ;Todavia tiraban de los seres que
habian sido de ellos! Pero sin inmutarse, respondio:

—:Ya te ha tentado el diablo? Vamos a jugar a
dados si debes continuar o no siendo bueno otros
seis meses.

Echo dos piezas de marfil sobre la_mesa.
——; Siete! — dijo—. Bien, ahora jugaré por ti. Si

sacas niimero mayor, ganaste, si lo sacas igual o me-
nor, la victoria es mia. jHace?

Agitd y lanzo los dados.

—i Otra vez siete!... Ya ves, segtin las condiciones,
he ganado. No puedes marcharte. Prueba a ser bueno
durante otros seis meses...

Mud Malone, disgustado, se alejé. ;{Otro medio
afio de buena vida! ;Con lo que ¢l deseaba las
correrias y las antiguas aventuras peligrosas!

Al verle desaparecer, dijo el Padre Kelly:

—No se marchara, Cumplira su palabra. Ninguno
ha roto su compromiso conmigo.

Y sonriente contempld los dados en cuyos costa-
dos estaba marcado el mismo nimero: el siete. De
este modo él ganaba“ siempre.

—Eso es vencer al diablo con sus propias armas.
— se dijo,

Y quedd contento de aquel engafio que retenia jun-
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to a él a todas las almas prontas a ser tragadas por
las fauces de la aventura.

Después recibié la visita de Sim, otro individuo
a quién él habia apartado del mal y que parecia
volver a las andadas.

—Sim, le he llamado a usted porque he sabido
que anda otra vez con malas compafias. Esta noche
saldra usted para Nebraska a trabajar en una mag-
nifica granja agricola y marchard usted sin despe-
dirse de sus amigos. ;Comprende?

El llamado Sim refunfufi6:

—:No quiere usted? Pues lo jugaremos a cara
y cruz. Si es cara marchari usted. Si es cruz se
quedara.

Sacéde un cajén una moneda de cobre, pero Sim,
vivo como una ardilla, que algo habia adivinado de
los procedimientos del parroco, dijo:

—Supongo que esa moneda es de dos caras.

—Si, lo ha adivinado usted — respondié el Padre
Kelly, severamente—. Tiene dos caras para vencer
al diablo.

Luego le pronuncié un sermoén sobre la ventaja de
vivir como un miembro digno de la sociedad, Y Sim,
avergonzado, prometié marcharse aquella misma no-
che. El buen Padre Kelly sabia conmover, y hacer
retroceder a tiempo casi al borde del precipicio.

El parroco sonri6. No se habia perdido el dia. La
semilla del bien fructificaba sobre tierra dificil, pero
daria luego sus frutos...

**1!

Pas6 alghin tiempo. Maria seguia trabajando en la
fabrica. Habia enviado a su madre esta carta:

Querida madre: No pases pena. por mi. Estoy muy
bien de salud y me gano bien la wida, aunque me
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acuerdo mucho de ti. No puedo ir al _pueblo porque
temo mmicho a mi padre.
Tw hija que te abrasa,
Maria

Cada ano el Padre Kelly daba una fiesta a bene-
ficlo del Fondo de Arrepentidos. Esta entidad era
bien vista por todas las gentes humildes. Aun los
mismos que vivian al margen de la ley se sentian
conmovidos por los propdsitos que animaban al sacer-
dote. Algunos de ellos que habian llegado a viejos :
en la mayo: miseria, encontraban un amparo en loi
fines benéficos del Fondo.

El plrroco guardaba en la caja de la parroquia
todas las cantidades recaudadas para el Fondo du-
rante los altimos meses. Un amigo suyo, qif¢ tenia
un establecimiento bancario, le advirtié carifiosamen-
te un dia:

—Padre Kelly, usted tiene en su Fondo una can-
tidad considerable que debiera depositar en mi Banco.

—Mis muchachos y muchachas ‘son poco amigos de
los Bancos — respondié el sacerdote—, No consi-
deran muy seguro alli su dinero. :

Porque todos contribuian a mantener aquel Fondo.
Hasta los mismos miserables que vivian estragados
por los vicios. Siempre el Fondo era una promesa,
una esperanza para el manana misterioso.

Aquella noche el Duque Camerén tenia un barco

contrabandista a treinta millas de tierra y debia em-

barcar en él para hacer el alijo en un lugar desco-
nocido.
Pensando en la fiesta que daba el Padre Kelly,
dijo a John, uno de sus principales complices :
—Ese viejo cura .debe tener en su Fondo mis de
veinte mil dolares. Esta es la ocasion de limpiarle 'a
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Caja antes de irnos a bordo. Pero quiero llevarme
conmigo a la Dulce Marfa. No tuedo vivir sin esa
mujer...

Y los dos hombres se dirigieron a la modesta bo-
hardilla, donde, lejos del mal, habitaba Maria Parker.

Entretanto, la fiesta organizada por el parroco, ad-
quiria extraordinario esplendor. La témbola se veia
llena de gentio. Todos entregaban buenas cantidades
a cambio de niimeros del sorfeo... El Padre Kelly
animaba a la concurrencia con su sonrisa de hombre
extremadamente amable:

—Todos a la Témbola, chicos y chicas... Esta no-
che vamos a hacer méis de mil délares... ; Atencion!
i Esta es la rueda de la fortuna! ; Una vuelta un dé-
lar y siempre se ganal

Y mientras alli reinaba la alegria del festival, en
otro barrio de la ciudad se mascaba la tragedia.

El Duque de Camerén y John, su coémplice, se
habian dirigido al sotabanco donde habitaba Maria
Parker., John quedé de gunardia en la. escalera y el
jefe penetr6é en la habitacién.

La muchacha retrocedié atemorizada ante la pre-
sencia de aquel hombre que la imponia,

El Duque Camerdn, sonriente, le dijo:

—Maria, ;has recibido mi aviso?

Ella no contestd.

Horas antes le habia enviado por un propio una
carta anuncidndole que iria a verla.

tas lista para partir conmigo? — continud.

Una sonrisa despectiva se dibujé en los finos la-
bios de la: joven.

—Creo que te equivocas, “Camerdén”. Llevo una vi-
da muy retirada y deseo permanecer tranquila...

—iBah! (Yo te distraeré, criatura! Esta noche
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saldremos para Paris y Londres. No quiero que lle-
ves esa miserable vida de obrera. Mereces mis...

—Déjame en paz. Yo no quiero marchar...

—:;Que no quieres? Luego pasaré a recogerte, v
cuidado con desobedecerme, ;estamos?

Sali6 “Camerén” y la joven quedd vacilante, sin
saber qué partido tomar, pensando en dirigirse a bus-
car al Padre Kelly para contarle la persecucion de
que era victima. Queria huir, deseaba librarse de la
influencia maléfica del bandido. Ahora que ha’:
probado las mieles de la -honradez, le parecia mas
icida la existencia de horror y de pecado.

El Duque Camerén dijo a su coémplice John, que
esperaba en el rellano de la escalera:

—Cégela y llévala al muelle. Yo os recogeré alli al
ir a bordo, Pero procura que no haya escandalo...

—Comprendido.

Poco después, John entraba en la bohardilla de
Maria y haciéndose pasar por agente de vigilancia le
ordenaba que fuera con ¢l

La joven abrié unos ojos enormes de asombro.

—Pero, ;qué mal he hecho yo para que me deten-
gan?

—Eso se lo dird el Comisario. Ahora, sigame...

Y Maria tuvo que resignarse a la extrafa deten-
ci6én. Subidé a un coche que John tenia ya dispuesto
y que parti6 a gran velocidad hacia el muelle.

Mientras tanto habia terminado la gran tombola en
honor y beneficio del Fondo de los Arrepentidos.

El Padre Kelly estaba.radiante:

—Ha sido una gran noche para nuestro Fondo —
decia contando los billetes y monedas recogidos.

De regreso del local donde se celebraba la fiesta,
guardd en la casa parroquidl, en la caja, la cantidad
recaudada,

23

Frotabase el buen cura las manos de gusto. En su
barrio la generosidad era una semilla fecunda.

Viendo a su criado que parecia atolondrado, y co-
nociendo su maldito vicio de cleptémano, le advirti6:

—Benito, sha sido usted hoy una buena persona?

—Si, si... sefor:.. Solo que... me encuentro ahora
en el balsillo con todo esto...

Mostré un reloj, una cartera, varios objetos sus-
traidos entre la aglomeracion de la fiesta.

Aquel pobre enfermo, inconsciente, no se daba cuen-
ta de la gravedad de su mal.

—iValgame Dios! — gritd aterrado el Padre Ke-
lly — jvaya usted a devolver eso en seguidal...

Benito con su mismo aire indiferente, se dirigid a
devolver a sus duefios, varios concurrentes a la tom-
bola, lo que les habia quitado.

El Padre Kelly llevaba alglin tiempo en le des-
pacho cuando entr6 en él Tomas Bryon.

Algo le ocurria a este chico, el parroco lo com-
prendié en el acto. Venia palido, los ojos desorbita-
dos, el ademan decaido.

—3 Qué sucede, Tomas? ;Hay algo nuevo?

Bryon, poniendo sobre la mesa la cartera con los
documentos de aquella suscripcién para crear un Club,
obra del Padre Kelly, explico con aire desmayado:

—Cuando estuve en el hospital me pusieron cocaina
en el brazo. Esto me ha revuelto mis antiguos hu-
mores., La tentacion de mis malas costumbres no me
deja sosegar. Quiero marcharme...

El Padre Kelly levantése indignado. ;Lo habia pen-
sado bhien? jEra definitiva aquella absurda actitud
después de haber conocido el placer de la honradez?

—Habla, desgraciado...

Bryon insistio. Comprendia que hacia mal, pecs
queria marcharse. Los antiguos habites, como un ir.n
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invisible le atraian con la fuerza oculta de la fata-
lidad.

—No puedo quedarme... Me voy... volveré a mi
vida...

El sacerdote temblando de ira, le respondid:

—Es muy triste para mi que yo pierda un alma que
creia segura... Pensé que estaba usted ya a salvo pe-
ro veo que tiene todavia los demonios en el .cuerpo.
Su resolucion me indigna porque usted no estaba tan
corrompido como los otros y tenia el deber de no
reincidir. Pero ya que lo quiere, vayase, vayase...
i Y llévese sus herramientas del infierno!

Habia desaparecido aquel espiritu de paciencia que
tanto adornaba al sacerdote; la desilusion destilaba
acidez por sus labios.

Le devolvio el revolver que unos-meses antes el jo-
ven le habia entregado.

Bryon, sin decir palabra, sintiendo su propia deter-
minacioén, pero convencido de que no podria volver
atréas, salié del despacho.

Y en él, el Padre Kelly comenzé a rezar por el
alma que iba a cegar de nuevo...

Y mientras €l oraba, en el corredor, Tomas Bryna
vagaba indeciso hichando con la tentacién, Por una
parte lamentaba haber dado aquel disgusto al Padre
Kelly, mas por otra era tan atrayente aquella vida de
dinero y vicio...

De pronto escucho ruidos misteriosos en una habi-
tacién contigua, como si se deslizasen a gatas y te-
miendo algo anormal penetré en ella.

Vi6é a un hombre que forcejeaba ante una caja de
caudales y que al oirle quiso lanzarse sobre él. Pero
Bryon, revolver en mano, les gritd:

—Si das un paso, disparo...

Sonrid al reconocerle, Era El Dugue Camerin
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que habia saltado por la ventana con objeto de apo-
derarse del dinero del Fondo de los Arrepentidos y
huir con él.

—i Suelta los cuartos! — ordené Bryon.

El jefe de la banda, palido de odio por su fracaso,
dejo el dinero en la caja.

El rumor de la conversacion atrajo al cuarto al
Padre Kelly a quien Bryon explico:

~—No debia marcharme de esta casa sn hacer antes
una buena obra. El Dugue Camerén queria robar el
Fondo de los Arrepentidos, el dinero que nos perte-
nece a todos... Pero esta vez errd el tiro y en cam-
bio le he cazado a €l

El criado Benito que habia devuelto ya todos los
objetos sustraidos, miraba con ojos asustados la es-
cena,

Bryon, siempre amenazador con su revélver, se di-
rigi6 al teléfono y llamé.

El Duque Camerén rugié de odio. El miserable
le denunciaba...

—¢Qué es lo que pretendes? — le grité.

—Poca cosa, Quiero ver lo que la banda piensa de
ti cuando sepa que has robado el Fondo de los po-
bres.

Slim, uno de 'los cémplices de la banda, respondid
a la llamada de Bryon.

Este explico. Era necesario que viniesen todos a
casa del Padre Kelly... y en seguida. Habia una sor-
presa preparada... El, Bryon, acababa de coger al
amado jefecito cuando robaba el dinero de los po-
bres, o sea el de todos ellos, el Fondo llamado de los
Arrepentidos...

Contesté Slim que venia en el acto. ;Pero era
verdad aquella noticia? Aquel Fondo era algo sagra-
do en el barrio. Favorecia a todos.
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Y mientras esto ocurria, Maria Parker con John,
¢l complice del Dugue Camerdn, habia llegado
en el automoévil al muelle. Llevaban alli largo rato
parados.

Maria comenzaba a sospechar si habia sido vic-
tima de alguna celada,

—Yo no creo que usted sea policia — dijo a su
acompaifante,

—i Silencio ... z

Llevaban mas de media hora en la oscuridad, es-
perando él la llegada de Camerén. Maria se mo-
ria de angustia. Varias veces intenté descender del
auto, pero John la detenia con mano {férrea.

Como pasase el tiempo y no llegara el jefe, John
intrigado, pensando que tal vez le hubiese ocurrido

algin percance, opté por ir en su busca. Mas para
que Maria no pudiera moverse del coche, la esposo

fuertemente por una argolla y ajusté la otra a un
saliente de la ventanilla.

Luego, sin contestar a los feroces insultos de Ia
joven, se perdio en las calles del muelle,

En vano intenté  Maria libertarse, Deseaba huir,
librarse de aquella persecucion odiosa. El coche esta-
ba detenido junto-a »n poste de teléfonos en el que
habia colocado al alcance de la mano la cajita avisa-
dora para-caso de incendios. :

Maria tuvo una idea. Saco la cabeza por la venta-
nilla 'y de un manotazo rompio el cristal de la caja.

Esta era la sefial de urgencia para que los bomberos
acudiesen prestamente.

Y en efecto, no se hicieron esperar. Las bombas
atronaron el silencio de la ciudad nocfurna, Al llegar
al sitio de donde habia partido el signo de alarma se
encontraron que nada anormal sucedia.

Corrieron hacia el coche parado junto al avisador,
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y Maria explic6 entonces lo que ocurria. La libertaron
de las esposas a tiempo que volvia John de haber te-
lefoneado infructuosamente a su jefe. Maria le acu-
s6 de haberla intentado secuestrar y los bomberos
entregaron a John a la policia para que explicase su
conducta.

Libre ya Maria corrié a casa del Padre Kelly para
suplicarle su auxilio.

- - =f=*4=

En casa del sacerdote habian acudido muchos in-
dividuos de la banday capitancados por Slim.

Al enterarse y ver por sus propios ojos que el
Duque Camerén habia intentado robar la Caja de
los Pobres, El Fondo de los Arrepentidos que tantas
veces les habia socorrido, pusieron el ‘grito en el
cielo. Elevaban todos algtin tiempo sospechando de su
jefe. Pero aquel robo que queria realizar merecia un
castigo...

Y el propio Slim telefoneé a la policia...

—Soy Slim. Estoy en casa del Padre Kelly. Envie
la policia en seguida. Es raro que yo los necesite,
Jverdad?

Y algo mas tarde, la policia mandada por Dillon
llegaba a casa del sacerdote procediendo a llevarse
preso al Duque Camerén a quien todos sus anti-
guos complices, acusaban ahora.

Tomés Bryon estaba contento. Habia realizado un
buena obra. Y lentamente salié de aquella habitacion,
deseoso de no dar nuevas explicaciones al Padre Ke-
lly. Pero llevaba ya en el alma el arrepentimiento.

Iba a salir cuando topdse con una mujer que acu-
dia desolada a-ver al sacerdote.

—iMarial — grité—. 1 T0, aqui? ;Es posible ?

La muchacha retrocedié unos pasos, asombrada tam-
bién,
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El suplicé con voz carifiosa:

—Te he estado buscando mucho tiempo por todas
partes. ;Qué felicidad, encontrarte ahora! Oh, Ma-
ria, tengo que contarte tantas cosas...

...apunté el arma contra su sien...

Ella le atajé6 con ademan duro:

—No me digas nada. Valiera mas no haberte co-
nocido. Por ti me veo asi...

—Yo te juro que...

—Puedes vanagloriarte de tu obra. Por ti he caido
tan bajo al verme abandonada.

La mano de Bryon sostenia atin su revélver. Ella
se lo arrebaté con furioso ademin y le apunté:

—i Miserable! — gimi6é—. Por ti me veo hecha
una desgraciada. | Miserable!
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Pero luego dejando caer desalentada la mano, gi-
mi:

—No, no puedo matarte: pero todo ha acabado en-
tre nosotros...

El, emocionado, triste, respondi6:

—LEres injusta porque ignoras lo sucedido. No ten-
go ningun deseo de vivir. Dispara y quedaremos los
dos satisfechos.

Maria, desesperada, sintiendo que a pesar de todo
amaba a aquel joven, apunté el arma contra su sien
v quiso disparar. Pero Bryon ‘le arrebato el re-
vélver, y la muchacha, loca de dolor, desapareci6 de
la casa, jPor culpa de él se vefa en aquella situacién
dolorosa !

Bryon, sin animo para seguir a su amiga, fué «n
busca del sacerdote:

~~He encontrado-a mi amada... a Maria Parker...
paia perderla otra vez y para siempre... Ha estado

aqui...

El sacerdote sorprendido le ‘quité el arma que an-
ter ormente la hahia entregado descargada, v le con-
solG: 2

—No se desespere, hijo mio... Ella volvera... ;Si
yo hubiese sospechado que mi otra protegida era su
novial..., Qué cabeza la mia no haberles unido an-
tes!... Pero usted y ella tienen derecho a la felici-
dad... Usted se ha regenerado hoy, Ha hecho una
buena obra entregando a Camerén. No tema us-
tedss

Y acariciaba a aquel joven redimido ya y a quien
solo le faltaba el amor... :

*
*k

Alguns dias después se celebrd la causa contra el
Dugque Camerdn.
Tomés Bryon enardecid los animos de los antiguos
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afiliados a la banda para que declarasen contra e}
jefe:

—FEl bandido Camerdn no soélo ha tratado de ro-
bar el Fondo de los Pobres, sino que os ha estado

...detuvo a ambos jovenes...

explotando muchos afigs. Desenmascarémosle ante los
Tribunales.

Y como del arbol caido todos hacen leha, ninguno
defendi6 al antiguo bandido. Ademas cada cual desea-
ba librarse de su responsabilidad. Y el Tribunal, por
haber quedado demostrada la participacion del ban-
dido en quince delitos graves, le condend a diez afos
de presidio por cada uno., -«

Aquel dia, al salir de la Audiencia, el teniente Di-
llon que estaba perfectamente enterado por el Padre
Kelly de lo que sucedia entre Bryon y Maria, detuve
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a ambos jovenes que habian acudido para declarar
contra Camerin.

Ya no parecia el duro policia de otros tiempos y
deseaba con su conducta querer borrar la huella ‘de
una escena pasada.

...perdondé de corasin...

Los dos jovenes, al verse unidos por el brazo de
Dillon se miraron sorprendidos.

—Maria... Bryon — dijo—. Un dia me vi obligi-
do a separarnos, pero hoy, que tit Bryon estas definiti-
vamente regenerado, hoy quiero uniros de nuevo...
Vamos a ver, seflorita, ;ama usted a este joven?

Ella no respondi6, turbada, sin atreverse a hablar,
pero sintiendo que el amor llamaba aun en su cora-
zon.
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—:Y usted ama a esta sefiorita? — pregunté a
3ryon,

—:5i la quiero? Con alma y vida. La amo y la
amé siempre...

—Pues vengan ustedes...

Y les condujo a casa del Padre Kelly, Antes de lle-
gar a ella, ya Bryon habia justificado su conducta
Y Maria, ansiosa de perdonar, creyé todas las pala-
bras de su novio y pidié a su vez perdon por su
conducta. También ella tenia mucho de que arre-
pentirse... -

Ya ante el Padre Kelly, los dos renovaron de nuevo
su amor ¥ ¢l sacerdote se revistio para casarles. Iba
a efectuar la ceremonia cuando llegaron dos personas
a la casa. Eran los padres de Maria que, llamados
por el buen sacerdote, acudian esta vez a hacerse
cargo de su hija.

El padre de la muchacha olvidando su inflexible ac-
titud, perdoné de corazén y acogié con generosidad a
su yerno. A olvidar el pasado y a -vivir todos fe-
lices !

Celebrése la boda. 'El teniente Dillon sirvi6é de tes-
tigo. Estaba satisfecho de su obra de paz. El criado
Benito junto a él, sonreia...

De pronto didse cuenta Dillon de que le habian
robado el reloj. Como conocia las manias de Benito
le interrogd. Y el enfermo sonriente, le devolvio la
alhaja.

—Qiga, si le cojo otra vez en otra “distracciéon” va
a usted a distraerse a la carcel — le dijo riendo...

Benito ri6 también... Y mientras tanto el sacerdote
Kelly daba la bendicién nupcial a Maria y a Bryon
que después de su borrascoso pasado, se unian para
siempre, para olvidar en aras del amor...

FIN
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