
LA NOVELA
N 174 30 ets

AL MARGEN DE LA LEY
POR

VIOLA DAINA, ROBERT AGINEW, .ETC.



LA NOVELA FILM
Redacción 1 Vía Layetana, 12
Administración j Teléfono A 4423

BARCELONA
Año IV N.# 174

W(Lj) f>^T5 ¿ //p

AL MARGENDE LA LEY
Interesante y ejemplar película interpretada por la

encantadora estrella

VIOLA DANA
secundada por los célebres artistas

ROBERT AGNEW, JERRSY MILEY, ETC.

Exclusiva de

JULIO-CÉSAR, S. A.
Calle Aragón, 316

BARCELONA

Con osla novela se regala la postal-fotografía de
CARMEL MYERS



marcjexi àe \a \v\
umeuto ie \a petfcuva

En el "Código" de la gente maleante hay un ar¬
tículo que dice: "No traiciones nunca a tu amigo
ni aún a tu enemigo, denunciándole a la policía.
Tomás Bryon, alias Niño terrible, perteneciente

a una banda peligrosa, había caído en manos de los
irritados detectives. Y fiel al "Código ' citado habia
resistido treinta y seis horas de tormento sin denun¬
ciar a sus cómplices.
Le acribillaban a preguntas, a penosos interroga¬

torios y él se mantenia bajo el mismo régimen de
silencio. Los policías dudaban ya de sus procedi¬
mientos. i Es qué no lograrían hacerle cantar?
El teniente Dillon perteneciente a la policía ade¬

lantóse hacia sus compañeros.
—Jefe Miles — dijo^-, ¿cuándo abandonará us-*

ted este inútil e inhumano sistema de hacer cantar
a esos pájaros?
El aludido sonrió con frialdad.
—No le he oído ni una queja, todavía...
Y contempló a Bryon que caído sobre una silla

daba muestras de abatimiento.
—Catorce asesinatos y más de veinte robos en

siete semanas y aún no hemos logrado ni una prue¬
ba convincente — dijo Miles.
—En efecto, Niño terrible es el número quince
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de la banda que usted ha puesto en el tormento y
todavía no ha podido averiguar quien es el'jefe de ella
— respondió Dillon.
Miles, disgustado por su fracaso, agregó :

—i Cuándo podremos vencer a esta cuadrilla ?
—Es necesario detener a su jefe...
Miles ordenó que Bryon fuera conducido de nue¬

vo al calabozo.
El teniente Dillon deseaba detener a aquella ban¬

da que dirigida por un jefe misterioso, se había
enseñoreado de aquella parte de la ciudad.
El detective estaba convencido de que, con astu¬

cia y habilidad caeria en su poder el director de
aquella criminal organización.
Hombre enérgico, pero sin mezcla de crueldad,

D'llon odiaba los procedimientos duros para que los
detenidos confesasen y creía en la posible regenera-
c'ón de las almas que por una sola vez se habían
minchado en el fango.
Al día siguiente, como debido a su negativa 110

hubiese prueba alguna contra él, Bryon, El niño te¬
rrible, fué puesto en libertad.
A la salida de la cárcel, el muchacho topóse con el

teniente Dillon.
—'Conque libre, ¿eh? — Debe estar usted muy lejos

de su banda.
—No la necesito para nada. Me voy al campo

— respondió Bryon con resolución.
El teniente creyó adivinar en los ojos de aquel

extraviado un fondo de bondad y de honradez. Y
llevado de generoso impulso le dió un billete de diez
dólares para que pudiera vivir mientras buscaba
trabajo. Le aconsejaba que se dedicase a una pro¬
fesión honrada; de este modo se olvidaría todo su pa¬
sado.



Refunfuñando, Tomás Bryon se despidió del te¬
niente. Fué a la estación y tomó el tren en direc¬
ción al cercano pueblecito de Dingras. Ya en éste,
preguntó en varias tiendas por una muchacha lla¬
mada 'María Parker, que había sido novia suya unos
meses antes y con la que pensaba casarse.
—-¿María Parker? Hace mucho tiempo que des¬

apareció de aquí — le informaron—. Se dice que
se enamoró de un joven de la ciudad y sus padres
la echaron de su casa. Y desde entonces no se ha
vuelto a saber nada de ella...
En vano buscó e indagó sobre el paradero de aque¬

lla bella criatura. ¡ Nadie sabía nada ! Habra mar¬
chado hacia la gran ciudad, remolino donde tanta
gente se , hunde para no aparecer jamás. Y deso¬
lado, sintiendo que aquella lucecilla que había ilu¬
minado su corazón en sus días de cárcel, se ana-

gaba de un soplo, regresó a la capital.

Jim Cameron, alias El Duque Camerón era el mis¬
terioso jefe de La banda La lámpara■ roja que in
distintamente había practicado el asesinato, el robo,
el incendio, la trata de blancas y otras industrias
menores.

María Parker, era una de las hermanas de La
lámpara roja a quien llamaban Dulce María. De fa¬
milia honrada y buena, había descendido por obra
de la fatalidad a aquel ambiente miserable.
El Duque Comerán, miraba con buenos ojos a

la deliciosa muchacha que tenía una belleza suave y

virginal. En vano le había propuesto varias veces

que aceptara su amor y se fuera a vivir con él. .

—Qué, ¿ has cambiado ya de pensamiento ? —

le dijo un día en que fué a visitarla a su bohardilla.
—No... Ya sabes que no puedo ser de nadie...
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—¡ Ay, chiquilla ! ¿Cuándo ahuyentarás esa mu¬
rria y te dedicarás a aceptarme?
Ella hizo un gesto de indiferencia como el de la

mujer a quien nada le importa en el mundo.

María Parker era una de las hermanas de La

lámpara roja.

Rechazó un billete que El Duque Camerón puso
en su mano para que se comprara ropa...
—No, no acepto regalos de esta índole... ¡Már¬

chate, hazme el favor!...
El bandido salió del cuarto. ¡ Era terca la mucha7

chita ! Pero la constancia es la gota de agua que
horada las más firmes voluntades. Y el ojo izquier¬
do de Camerón se iluminó mientras el derecho per¬
manecía oculto bajo un monóculo de cristal negro

que nunca se quitaba.
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Por la barriada del puerto, El Duque Cameron y
su banda tenían su campo de acción. Y Dillon se¬
guía vigilando constantemente aquellos lugares con
el ánimo de sorprender algún delito.
Tomás Bryon vagaba desorientado por las calles.

Le-repugnaba volver a su vida de hombre al margen
de la ley y luchaba para mantenerse dentro de los
limites de una honradez extricta. Pero es iban ago¬
tando sus recursos y tal vez por necesidad tendría
que lanzarse a una existencia más productiva.
Dillon le encontró una tarde.
—¿Qué? ¿Buscando la banda?
—No, señor ; buscando trabajo — respondió con

resolución.
—Pues veremos si lo encuentras...
Unos antiguos compañeros de Bryon sorprendie¬

ron hablando a éste con el teniente. Sospecharon que
les vendía y que tal vez dijese los nombres de los
que habian formado parte de la banda. ¿Es qué iba
a traicionarles? Y fueron a comunicar sus sospe
chas a Camerón.
Aquella noche, el teniente Dillon se presentó en

el bar "La Moralidad", disimulado cuartel general
de la banda.
El policía fué examinando a los concurrentes que

al parecer se hallaban muy tranquilos entre bailes y al¬
cohol... Se fijó en un cartel puesto en sitio bien vi¬
sible :

Se suplica a los distinguidos parroquianos que no
perjudiquen al dueño del establecimiento ocultando
licores ni llevándose las cucharillas.

¡ Buena recomendación! Dillon rió... Vió pasar a
Jim Camerón, elegante como siempre.
—Hola, señor — le dijo Camerón—, ¿cuándo de¬

jará usted de venir a este mal cafetín?

?

—Cuando os hayamos cogido a todos con prue¬
bas — respondió Dillon.
—Os equivocáis, señor policía. Nosotros somos

buenos chicos.
El teniente estuvo aún un rato en el bar y luego

salió, sin haber podido averiguar nada. Tenía sus
sospechas, pero le faltaba la base para fundamen¬
tarlas.
Al dia siguiente, en el bar, unos individuos comu¬

nicaron al ''Duque Camerón" :
—La policía ha cogido esta mañana a dos com¬

pañeros : a Danny y a Joe.
Recordando que habían visto a Bryon hablando

con el teniente Dillon, sospecharon que tal vez aquel
les hubiese denunciado. Había que darle su castigo.
Y sin embargo, nada más lejos de la verdad.

Bryon no había denunciado a nadie, era incapaz de
hacerlo. Danny y Joe habian sido sorprendidos por la
policía al robar en una tienda.
Pero los apaches prometieron que si veian otra

vez a Bryon hablando con Dillon, le darían su me¬
recido.
Unas horas después, Bryon, el antiguo Niño te¬

rrible vagaba desolado por los alrededores del puer¬
to. Todas las puertas de la honradez se habían ce¬
rrado para él. ¿ Es qué tendría que volver a los
antiguos procedimientos ?
Dillon, constantemente de vigilancia por el distri¬

to,' se acercó a él y le dijo:
—-¡Qué! ¿Ha encontrado usted ya trabajo?
-—No, señor... Y pienso que no le hallaré nunca..1
—No desespere. Voy a presentarle al Padre Kelly

que le podrá ayudar.
Los bandidos habían sorprendido la entrevista.

Dos de ellos subieron a un taxi y pasando a gran
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velocidad ante el grupo que formaban Dillon y Bryon
dispararon contra éste varios tiros, desapareciendo rá¬
pidamente a toda marcha.
Una de las balas había herido gravemente a Bryon.

El teniente tuvo que sostenerle en brazos para que
no cayese. ¡ Ah, aquellos miserables ! ¡ Se vengaban
del _hombre que se separaba de ellos ! Movido a
compasión por el joven, le condujo al hospital.
A media hora del distrito marítimo, se alzaba un

barrio rico y respetable, cuya iglesia parecía pre¬
sidir la severidad de sus calles.
Era la iglesia de San Andrés, lugar donde acu¬

dían los devotos ricos y que nada les faltaba. Pero
el párroco, el Padre Kelly tenía una gran debilidad
por los feligreses más humildes, por los ovejas des¬
carriadas a quienes sermoneaba poco, pero ayudaba
mucho, con una filantropia práctica y verdaderamente
evangélica.
Aquella mañana, mientras tomaba su frugal des¬

ayuno, el Padre Kelly se enteraba de las noticias
del periódico :
Un contrabandista moribundo en el Hospital de

Buenavista, confiesa interesantes pormenores de la
lucha en que fué herido por otro rival en el contra¬
bando de licores. Parece que pertenecen a una te¬
mible batida muy bien organizada. Este contraban¬
dista, Mario Cianini, ha revelado a la policía el
nombre de tres comprometidos.
El Padre Kelly hizo una mueca de dolor. ¡ Siem¬

pre las incesantes luchas !
Continuó leyendo :

Víctima de un tiroteo desde un "taxi" ha sido he¬
rido gravemente Tomás Bryon que yace en el hos¬
pital. de Buenavista sin querer confesar el nombre
de los que le hirieron. Según informes de la po¬
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licía, la víctima había sido licenciada hace poco de
la prisión de Sing-Sing.
El Padre Kelly se propuso ir ^mediatamente al

hospital. Allí tenía mucho qué hacer, llevar los
consuelos de su ministerio a aquellos desdichados.
Pero todavia leyó otro suceso :
La policía ha verificado un "raid" la noche pasada

en los barrios bajos donde se esconde la gente ma¬
leante, deteniendo a varios individuas sospechosos que

comparecerán ante los Tribunales. Parece que la con¬
fesión de un delator ha ayudado mucho al éxito de
la policía.
El buen párroco acabó de desayunarse y se dispuso

a cumplir su misión. Benito, el sacristán del Padre
Kelly, era un cleptomaníaco que, aunque corregido
por el enérgico sacerdote, no podía olvidar las prác¬
ticas de su comprometedor vicio. De modo incons¬
ciente sin darse cuenta del mal ■ que realizaba, si;
apoderaba de los objetos de los demás, con la ex¬
traña manía de ocultarlos que tienen esta clase de
enfermos.

Aquel día por no perder la costumbre, Benito ha¬
bía sustraído el reloj del párroco. Este, al notar la
desaparición, no dudó ni un momento de que el sa¬
cristán tenía algo que ver en el asunto.
—Benito, ; dónde has escondido mi reloj ?
—Yo... no sé, señor... nada recuerdo... pero...
Y como si volviera la lucidez a su inteligencia,

metióse la mano en un bolsillo del chaleco y entre¬
gó el reloj al Padre Kelly. Sonrió con una sonrisa
inexpresiva y estúpida.
El párroco le riñó cariñosamente y marchó hacia

el hospital. Poco antes habia recibido un aviso de
que el contrabandista Mario Cianini había llamado
un sacerdote.
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Algo más tarde se presentaba en la benéfica casa
junto al lecho de iCianini, prodigándole las ternuras
de su bondadoso carácter.
—Padre — le dijo el herido — le he mandado

llamar porque voy a morir... Pero antes de dejar
esta vida tan cruei, deseo entregarle a usted algo.
Puso en sus manos unos billetes.
—Quiero dejarle todo el dinero que tengo para

el Fondo de los Arrepentidos que usted administra...
Quizás usted pueda aprovecharlo para otros desgra¬
ciados que no mueran malamente como yo...

-—•¡Gracias, hijo mío! ¡Tu noble gesto te ha sal¬
vado !
—Padre, ¿cree usted que Dios perdonará mis pe¬

cados? Yo no soy del todo culpable. He vivido aban¬
donado desde los seis años...
—Confía en El, hijo mío...
Absolvió a aquel pobre hombre y poco después

cerró sus ojos que la muerte acababa de velar.
El Padre Kelly rezó con todo fervor por el con¬

trabandista. Había tenido una última y noble gene¬
rosidad. Entregar aquel dinero para el Fondo de
los Arrepentidos. Esta Sociedad que administraba el
mismo párroco, tenía grandes simpatías en todas par¬
tes, pues su obra benéfica llegaba a cuantos sufrían
hambre y privaciones. Hasta la misma gente del
hampa, viendo los caritativos esfuerzos del Padre
Kelly, admiraban su institución.
Luego el sacerdote se dirigió a la cama donde

yacía Tomás Bryon. Sabía quien era este joven, y
le habían rogado se interesase mucho por él.
—Hijo mió — le dijo suavemente—, el teniente

Dillon me lia hablado de usted. Es usted una vícti¬
ma de las malas compañías, pero no se abata porque

usted no morirá. Hay que vivir para ser buenos.
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Bryon suspiró. Viéndose en aquella cama de hos¬
pital había llorado amargamente :
—He llevado tan mala vida que no sé si podré

corregirme... Padre, voy a explicarle mi existen¬
cia. Comencé siendo malo, pero antes de que la po¬
licía me persiguiera, yo me habia ya regenerado por
obra de una mujer,.pero Dios no quiso que mis an¬
helos se cumplieran... Aquella criatura hizo de mí
otro hombre, pero yo tenía deudas antiguas con " la
justicia. Ella nada sabía de mi pasado. Eramos muy
felices pensando en la dicha que nos esperaba. Mi
novia era una buena hija de familia. Ya íbamos a
casarnos, como Dios manda, cuando el mismo día
tan esperado, fui deteñido por el teniente Dillon para
que fuera a responder de mis anteriores delitos. Su¬
pliqué en vano :
—Por favor, teniente Dillon, déjeme usted ir a

despedirme de mi novia, sólo por diez minutos y le
prometo volver y obedecerle pacíficamente.
No quiso hacerme aquel favor.
—Se trata de un asunto urgente que debo dejar

arreglado antes de seguir a usted... — le dije.
Yo quería casarme porque necesitaba reparar la

falta de amor que había cometido con aquella jo¬
ven, pero no pude realizarlo. El teniente Dillon, tan
bueno luego para conmigo, se mostró entonces con
una extremada dureza.

Pasé casi un año en la cárcel y cuando salí,
mi novia se habia marchado de su casa sin que

nadie supiera su paradero... Y desde aquel día, mi
vida es insufrible, y ahora me hieren, no sé quién,
quizás ellos, los que me creen traidor. Padre, pre¬
fiero morir...
El párroco intentó consolarle :
—Animo, hijo nn'o, usted volverá a encontrar a
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esa mujer. Pronto estará usted curado y cuando sal¬
ga del hospital, vaya en seguida a verme que quizás
yo pueda hacer algo por usted...

Quedó el herido más sosegado después de reci¬
bir la visita del Padre Kelly. La esperanza volvia a
él. Y en el fondo, surgía la sombra amada de una
mujer: María Parker.

El Padre Kelly se encaminó hacia el juzgado. Sa¬
bia que se estaba celebrando una vistilla contra va¬

rias mujeres y allí iba él con el ánimo de arrancar

alguna vida del vicio.
Aquella mañana eran interrogados por el juez

municipal varios individuos de ambos sexos que ha¬
bían sido encontrados en una casa donde el juego,
el alcohol y el mal amor, se unían en trinidad abo¬
minable..
El juez interrogó a algunas mujeres imponiéndo¬

las multas de cincuenta y cien dólares o en su de¬
fecto, treinta o sesenta días de arresto. Aquellas cria¬
turas de vicio y de pecado escuchaban con gesto
indiferente la sentencia del juez.
Nada ya les importaba. Si encontraban alguien que

quisiera abonarles la multa, podrían quedar en li¬
bertad ; sino, tendrían que resignarse a permanecer
algún tiempo entre rejas.
Maria Parker era una de las detenidas. Pero ella

no se presentó ante el juez con la procacidad de las
otras mujeres; bajó los ojos avergonzada de verse
allí. Se acordó de su vida honrada y pura, y sintió
deseos de llorar.
—Usted estaba también con las otras — le dijo

el juez—. No lo niegue...
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—Si, estaba. Pero yo no vivo en aquella casa. Sólo
fui a visitar a una amiga que estaba enferma, cuan¬
do llegó la policía.
El representante de la ley, hombre seco de cora¬

zón, no creía en aquellas excusas. María Parker era
como las otras mujeres. Y sentenció :

—Cien dólares o sesenta días de arresto.

Ella se echó a llorar. No tenia el dinero y paga¬
ría con su detención el castigo.
Alguien se adelantó hacia el juez. Era El duq-.ie

Camerón quien, sonriente, con su elegancia achu¬
lada, dijo:
—Señor juez, yo pagaré la multa de esta señorita...
María le contempló altivamente..
—Señor juez, yo no consiento que este sujeto .1?

pague la multa ; prefiero ir a la cárcel — gritó.
No quería ser deudora de gratitudes a ese hom¬

bre cuya malá intención conocia. Le repugnaba ese
tipo siempre bien vestido que quería protegerla co.i
una luz de autoridad.
El juez quedó perplejo. Si ella se oponía...
Pero el Padre Kelly que se liallaba presenciando

la vista, se adelantó y adivinando con sus finas do¬
tes de observador lo que ocurría allí, propuso:
—Señor juez, yo pagaré la multa de esta jo¬

ven, si ella lo permite...
María no tuvo miedo. Sonrió agradecida a ese

generoso protector cuya nobleza se retrataba en toda
su persona. ¡De él sí, todo lo aceptaba! El'Duque
Camerón, fastidiado por su derrota, volvió a su pues¬
to. ¡Maldito párroco!
El Padre Kelly abonó la cantidad pedida y se

llevó a su casa otra oveja descarriada.
María estaba aturdida ante aquella generosa pro¬

tección.
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—No la he traído a usted, hija mía, para sermo¬

nearla, sino para hacer algo práctico por usted...
Usted, María, me parece demasiado buena y decen¬
te para llevar la vida que lleva...

—Me expulsó de casa...

Ella comenzó a llorar.
—Padre, si usted supiera... quiero contárselo todo.

Yo conocí a un joven y le amé mucho, poniendo
en él toda mi confianza... No quise escuchar los con¬
sejos de mi padre a quien mi novio, por su ante¬
rior conducta, no le inspiraba confianza. Yo sí, yo
creía en él, porque le amaba demasiado. Y el día
en que debíamos casarnos, ¡él desapareció! Mi pa¬
dre es un hombre muy recio y no quiso perdonar
mi pecado de amor que sólo podía lavarse con mi
boda. Me expulsó de casa. En vano mi pobre ma-
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dre intercedió por mi. Me abrazó la pobrecita y yo
abandoné aquel hogar para siempre...
Y ¡ay! ¿qué hacer en la gran ciudad? Tenia

hambre, .días hubo en que me roía los puños... In-

—...yo abandoné aquel hogar para siempre.

gresé en la banda del Cameron, pero siempre pro¬
testé de aquella vida, deseando volver a ser la mujer
de antes. ¡ Padre, padre, sálveme usted !
El buen sacerdote' consoló a aquella victima del

destino. Si, tenia el alma pura a pesar de todo...
Se salvaría. El la ayudaría para que venciera las di¬
ficultades de un mundo hostil.
—Yo le ayudaré, María, confíe en mí y 110 tenia.
—1¡ Gracias, padre, es usted muy bueno ! — dijo,

despidiéndose la joven—. Yo le devolveré el dinero
en cuanto pueda...
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—Bien, hija mía — la reconvino, cariñoso—. Pero
tenga en cuenta que yo sólo aceptaré moneda limpia,
ganada con su trabajo.
María prometió hacerlo así y separarse para siem¬

pre de la banda La lámpara roja.
Y así, pasado algún tiempo, llegaron nuevas no¬

ticias al pueblecito de Dingras donde los padres de
María tenían una tienda.
María había escrito a su madre. Y ésta, escondien¬

do la carta de las miradas de su esposo, leyó aquel
escrito . de la desterrada :

Querida tuadrc: Estoy trabajando en una gran fá¬
brica moderna y soy felis como no lo había sido en
tmichos días. Tan pronto como pueda me instalaré
en una buena habitación para que vengas a verme.
Tu ' hija,

María

La madre suspiró. Había estado mucho tiempo sin
noticias de su hija y deseaba poder abrazarla y sen¬
tir hacia ella el perdón paternal. ¿Lo conseguiría al¬
guna vez ?
En la ciudad, una vez a la semana, el Padre Ke¬

lly tenía pláticas para, sus ovejas descarriadas que
volvían al redil.

Tomás Bryon habíase ya restablecido de sus he¬
ridas. Cumpliendo lo que prometió al Padre Kelly,
acudia a visitarle.
El párroco le recibió con su exquisita amabilidad

de conductor de almas. Ofrecióle un cigarrillo, pero
el paquete que tenía siempre en su mesa había des¬
aparecido. Temió de la eterna inania de su criado.
—Benito, ¿ha visto usted unos cigarrillos que te¬

nia yo en este cajón? — gritó.

17

—i Ah, sí, señor ! Yo los tengo guardados, y los
llevo aquí para que no se pierdan!
-—Pues, tráelos. Pareces una urraca, hijo mío.
¡ Aquel Benito ! ¡ Siempre ocultando las cosas !
Después, el Padre Kelly ofreció uno de los ciga¬

rros a Bryon y le dijo cariñosamente:
—Tengo una buena ocupación para usted, hijo mío.

He pensado fundar el "Athletic Club de San An¬
drés" con dinero de los ricos, a 200 dólares la sus¬

cripción. Usted se encargará de trabajar los donati¬
vos y tendrá el 10 por 100 de lo que recaude con
mi recomendación. ¿Le parece bien?
Bryon sintióse conmovido por aquella atención. ¡ Y

a él, un hombre que tenia un pasado tormentoso, le
confiaban aquella cantidad ! Sí, se haría merecedor
de la generosidad del párroco con su honradez y su
buena conducta.
—Nunca podré agradecerle todo lo que hace us¬

ted por mí.
-—Es mi deber. Y mire, para que vea que es cosa

fácil su trabajo, yo seré el primer socio suscriptor.
Le entregó un billete para que iniciase la lista. Y

el diez por ciento de dicha cantidad era, desde lue¬
go, para él.
Bryon, delicadamente, la rechazó :
—Yo quiero devolver a usted el dinero que me

prestó en el hospital, ingresándolo en el Fondo de
los Arrepentidos.
—Muy bien, Bryon... procure conservar esos sen¬

timientos y ya - nada debe usted temer.
El muchacho entregó al Padre Kelly un revólver.

No quería armas en su poderj hacían daño...
Bryon marchó de la casa, satisfecho, jovial, casi

feliz... ¡Iba a encaminar su existencia por la ruta
del deber ! ¡ Si en él hallase a Maria !
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Y el buen Padre Kelly quedó frotándose las ma¬
nos de alegría ante aquel sér que retornaba a la exis¬
tencia del bien.

El párroco recibió, más tarde, la visita de Mud
Malone, un corregido que estaba ya cansado de ser
bueno.

—Me fatiga esta vida tan ordenada y me voy
con mis amigos — exclamó.
El padre, movió, contrariado, la cabeza. ¡ Ah, los

malos hábitos! ¡Todavía tiraban de los seres que
habían sido de ellos ! Pero sin inmutarse, respondió :
—¿Ya te ha tentado el diablo? Vamos a jugar a

dados si debes continuar o no siendo buerio otros
seis meses.

Echó dos piezas de marfil sobre la mesa.
—¡Siete! -— dijo—. Bien, ahora jugaré por ti. Si

sacas número mayor, ganaste, si lo sacas igua! o me¬
nor, la victoria es mia. ¿Hace?
Agitó y lanzó los dados.
-—-¡Otra vez siete!... Ya ves, según las condiciones,

he ganado. No puedes marcharte. Prueba a ser bueno
durante otros seis meses... -

Mud Malone, disgustado, se alejó. ¡Otro medio
año de buena vida ! ¡ Con lo que él deseaba las
correrlas y las antiguas aventuras peligrosas!
Al verle desaparecer, dijo el Padre Kelly:
-—No se marchará. Cumplirá su palabra. Ninguno

ha roto su compromiso conmigo.
Y sonriente contempló los dados en cuyos costa¬

dos estaba marcado el mismo número : el siete. De
este modo él ganaba' siempre.
—Eso es vencer al diablo con sus propias armas.

— se dijo.
Y quedó contento de aquel engaño que retenia jun-
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to a él a todas las almas prontas a ser tragadas por
las fauces de la aventura.

Después recibió la visita de Sim, otro individuo
a quién él habia apartado del mal y que parecía
volver a las andadas.
—Sim, le he llamado a usted porque he sabido

que anda otra vez con malas compañías. Esta noche
saldrá usted para Nebraska a trabajar en una mag¬
nifica granja agrícola y marchará usted sin despe¬
dirse de sus amigos: ¿Comprende?
El llamado Sim refunfuñó :

—¿No quiere usted? Pues lo jugaremos a cara
y cruz. Si es cara marchará usted. Si es cruz se
quedará.
Sacó^de un cajón una moneda de cobre, pero Sim,

vivo como una ardilla, que algo había adivinado de
los procedimientos del párroco, dijo :

—'Supongo que esa moneda es de dos caras.

—Sí, lo ha adivinado usted — respondió el Padre
Kelly, severamente—. Tiene dos caras para vencer
al diablo.
Luego le pronunció un sermón sobre la ventaja de

vivir como un miembro digno de la sociedad. Y Sim,
avergonzado, prometió marcharse aquella misma no¬
che. El buen Padre Kelly sabia conmover, y hacer
retroceder a tiempo casi al borde del precipicio.
El párroco sonrió. No se había perdido el día. La

semilla del bien fructificaba sobre tierra difícil, pero
daría luego sus frutos...

Á

Pasó algún tiempo. Maria seguía trabajando en la
fábrica. Habia enviado a su madre esta carta:

Querida madre: No pases pena, por mí. Estoy muy
bien de salud y me gano bien la vida, aunque me
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acuerdo mucho de ti. No puedo ir al.pueblo porque
temo mucho a mi padre.
Tu hija que te abraza,

María

Cada año el Padre Kelly daba una fiesta a bene¬
ficio del Fondo de Arrepentidos. Esta entidad era
bien vista por todas las gentes humildes. Aun los
mismos que vivían al margen de la ley se sentían
conmovidos por los propósitos que animaban al sacer¬
dote. Algunos de ellos que habían llegado a viejos }
en la mayor miseria, encontraban un amparo en los
fines benéficos del Fondo.
El párroco guardaba en la caja de la parroquia

todas las cantidades recaudadas para el Fondo du¬
rante los últimos meses. Un amigo suyo, qilfc tenia
un establecimiento bancario, le advirtió cariñosamen¬
te un día :

—Padre Kelly, usted tiene en su Fondo una can¬
tidad considerable que debiera depositar en mi Banco.
—Mis muchachos y muchachas son poco amigos de

los Bancos — respondió el sacerdote—. No consi¬
deran muy seguro allí su dinero.
Porque todos contribuian a mantener aquel Fondo'.

Hasta los mismos miserables que vivían estragados
por los vicios. Siempre el Fondo era una promesa,
una esperanza para el mañana misterioso.
Aquella noche el Duque Cameron tenía un barco

contrabandista a treinta millas de tierra y debía em¬
barcar en él para hacer el alijo en un lugar desco¬
nocido.
Pensando en la fiesta que daba el Padre Kelly,

dijo a John, uno de sus principales cómplices:
—Ese viejo cura debe tener en su Fondo más de

veinte mil dólares. Esta es la ocasión de limpiarle 'a
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Caja antes de irnos a bordo. Pero quiero llevarme
conmigo a la Dulce María. No ruedo vivir sin esa

mujer...
Y los dos hombres se dirigieron a la modesta bo¬

hardilla, donde, lejos del mal, habitaba María Parker.
Entretanto, la fiesta organizada por el párroco, ad¬

quiría extraordinario esplendor. La tómbola se veía
llena de gentío. Todos entregaban buenas cantidades
a cambio de números del sorfeo... El Padre Kelly
animaba a la concurrencia con su sonrisa de hombre
extremadamente amable :

—Todos a la Tómbola, chicos y chicas... Esta no¬
che vamos a hacer más de mil dólares... ¡ Atención !
¡ Esta es la rueda de la fortuna ! ¡ Una vuelta un dó¬
lar y siempre se gana !
Y mientras allí reinaba la alegría del festival, en

otro barrio de la ciudad se mascaba la tragedia.
El Duque de Camerón y John, su cómplice, se

habian dirigido al sotabanco donde habitaba María
Parker. John quedó de guardia en la. escalera y el
jefe penetró en la habitación.
La muchacha retrocedió atemorizada ante la pre¬

sencia de aquel hombre que la imponía.
El Duque Camerón, sonriente, le dijo:
—-María, ¿has recibido mi aviso?
Ella no contestó.
Horas antes le había enviado por un propio una

carta anunciándole que iría a verla.
—-¿Estás lista para partir conmigo? — continuó.
Una sonrisa despectiva se dibujó en los finos la¬

bios de la joven.
—Creo que te equivocas, "Camerón". Llevo una vi¬

da muy retirada y deseo permanecer tranquila...
—>¡Bah! ]Yo te distraeré, criatura! Esta noche
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saldremos para París y Londres. No quiero que lle¬
ves esa miserable vida de obrera. Mereces más...
—Déjame en paz. Yo no quiero marchar...
—¿Que no quieres? Luego pasaré a recogerte, •'

cuidado con desobedecerme, ¿estamos?
Salió "Camerón" y. la joven quedó vacilante, sin

saber qué partido tomar, pensando en dirigirse a bus¬
car al Padre Kelly para contarle la persecución de
que era victima. Quer-ía huir, deseaba librarse de la
influencia maléfica del bandido.' Ahora que haY.t
probado las mieles de la -honradez, le parecía más
ácida la existencia de horror y de pecado.
El Duque Camerón dijo a su cómplice John, que

esperaba en el rellano de la escalera:
—Cógela y llévala al muelle. Yo os recogeré allí al

ir a bordo. Pero procura que no haya escándalo...
■—Comprendido.
Poco después, John entraba en la bohardilla de

María y haciéndose pasar por agente de vigilancia le
ordenaba que fuera con él.
La joven abrió unos ojos enormes de asombro.
—-Pero, ¿qué mal he hecho yo para que me deten¬

gan?
—Eso se lo dirá el Comisario. Ahora, sígame...
Y María tuvo que resignarse a la extraña deten¬

ción. Subió a un coche que John tenia ya dispuesto
y que partió a gran velocidad hacia el muelle.
Mientras tanto habia terminado la gran tómbola en

honor y beneficio del Fondo de los Arrepentidos.
El Padre Kelly estaba - radiante :
—Ha sido una gran noche para nuestro Fondo —

decia contando los billetes y monedas recogidos.
De regreso del local donde se celebraba la fiesta,

guardó en la casa parroquial, en la caja, la cantidad
recaudada.
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Frotábase el buen cura las manos de gusto. En -su
barrio la generosidad era una semilla fecunda.
Viendo a su criado que parecía atolondrado, y co¬

nociendo su maldito vicio de cleptómano, le advirtió :

—-Benito, ¿'ha sido usted hoy una buena persona?
—Sí, si... señor... Sólo que... me encuentro ahora

en el bolsillo con todo esto...
Mostró un reloj, una cartera, varios objetos sus¬

traídos entre la aglomeración de la fiesta.
Aquel pobre enfermo, inconsciente, no se daba cuen¬

ta de la gravedad de su mal.
—¿Válgame Dios! — gritó aterrado el Padre Ke¬

lly — ¡vaya usted a devolver eso en seguida!...
Benito con su mismo aire indiferente, se dirigió a

devolver a sus dueños, varios concurrentes a la tóm¬
bola, lo que les había quitado.
El Padre Kelly llevaba algún tiempo en le des¬

pacho cuando entró en él Tomás Bryon.
Algo le ocurría a este chico, el párroco lo com¬

prendió en el acto. Venía pálido, los ojos desorbita¬
dos, el ademán decaído.
—¿Qué sucede, Tomás? ¿Hay algo nuevo?
Bryon, poniendo sobre la mesa la cartera con los

documentos de aquella suscripción para crear un -Club,
obra del Padre Kelly, explicó con aire desmayado :
—Cuando estuve en el hospital me pusieron cocaína

en el brazo. Esto me ha revuelto mis antiguos hu¬
mores. La tentación de mis malas costumbres no me

deja sosegar. Quiero marcharme...
El Padre Kelly levantóse indignado. ¿Lo había pen¬

sado bien? ¿Era definitiva aquella absurda actitud
después de haber conocido el placer de la honradez?
—Habla, desgraciado...
Bryon insistió. Comprendía que hacía mal, pera

quería marcharse. Los antiguos hábitos, como un im-.n
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invisible le atraían con la fuerza oculta de la fata¬
lidad.
—No puedo quedarme... Me voy... volveré a mi

vida...
El sacerdote temblando de ira, le respondió:
—Es muy triste para mi que yo pierda un alma que

creía segura... Pensé que estaba usted ya a salvo pe¬
ro veo que tiene todavía los demonios en el cuerpo.
Su resolución me indigna porque usted no estaba tan
corrompido como los otros y tenía el deber de no
reincidir. Pero ya que lo quiere, váyase, vayase...
¡ Y llévese sus herramientas del infierno !
Había desaparecido aquel espíritu de paciencia que

tanto adornaba al sacerdote ; la desilusión destilaba
acidez por sus labios.
Le devolvió el revólver que unos meses antes el jo¬

ven le había entregado.
Bryon, sin decir palabra, sintiendo su propia deter¬

minación, pero convencido de que no podría volver
atrás, salió del despacho.
Y en él, el Padre Kelly comenzó a rezar por el

alma que iba a cegar de nuevo...

Y mientras él oraba, en el corredor, Tomás Bryon
vagaba indeciso luchando con la tentación. Por una

parte lamentaba haber dado aquel disgusto al Padre
Kelly, mas por otra era tan atrayente aquella vida de
dinero y vicio...
De pronto escuchó ruidos misteriosos en una habi¬

tación contigua, como si se deslizasen a gatas y te¬
miendo algo anormal penetró en ella.
Vió a un hombre que forcejeaba ante una caja de

caudales y que al oirle quiso lanzarse sobre él. Pero
Bryon, revólver en mano, les gritó :
—Si das un paso, disparo...
Sonrió al reconocerle. Era El Duque Camerún
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que había saltado por la ventana con objeto de apo¬
derarse del dinero del Fondo de los Arrepentidos y
huir con él.
—¡ Suelta los cuartos ! — ordenó Bryon.
El jefe de la banda, pálido de odio por su fracaso,

dejó el dinero en la caja.
El rumor de la conversación atrajo al cuarto al

Padre Kelly a quien Bryon explicó:
—No debía marcharme de esta casa sn hacer antes

una buena obra. El Duque Camerún quería robar el
Fondo de los Arrepentidos, el dinero que nos perte¬
nece a todos... Pero esta vez erró el tiro y en cam¬
bio le he cazado a él.
El criado Benito que había devuelto ya todos los

objetos sustraídos, miraba con ojos asustados la es¬
cena.

Bryon, siempre amenazador con su revólver, se di¬
rigió al teléfono y llamó.
El Duque Camerún rugió de odio. El miserable

le denunciaba...

—¿ Qué es lo que pretendes ? — le gritó.
—Poca cosa. Quiero ver lo que la banda piensa de

ti cuando sepa que has robado el Fondo de los po¬
bres.
Slim, uno de los cómplices de la banda, respondió

a la llamada de Bryon.
Este explicó. Era necesario que viniesen todos a

casa del Padre Kelly... y en seguida. Había una sor¬
presa preparada... El, Bryon, acababa de coger al
amado jefecito cuando robaba el dinero de los po¬
bres, o sea el de todos ellos, el Fondo llamado de los
Arrepentidos...
Contestó Slim que venía en el acto. ¿Pero era

verdad aquella noticia? Aquel Fondo era algo sagra¬
do en el barrio. Favorecía a todos.
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Y mientras esto ocurría, María Parker con John,
el cómplice del Duque Camerón, había llegado
en el automóvil al muelle. Llevaban allí largo rato
parados.
María comenzaba a sospechar si había sido víc¬

tima de alguna celada.
—Yo no creo que usted sea policía — dijo a su

acompañante.
—¡Silencio!...
Llevaban más de media hora en la oscuridad, es¬

perando él la llegada de Camerón. María se mo-

f\a de angustia. Varias veces intentó descender del
auto, pero John la detenía con mano férrea.
Como pasase el tiempo y no llegara el jefe, John

intrigado, pensando que tal vez le hubiese ocurrido
algún percance, optó por ir en su busca. Más para
que María no pudiera moverse del coche, la esposó
fuertemente por una argolla y ajustó la otra a un
saliente de la ventanilla.
Luego, sin contestar a los feroces insultos de la

joven, se perdió en las calles del muelle.
En vano intentó María libertarse. Deseaba huir,

librarse de aquella persecución odiosa. El coche esta¬
ba detenido junto a un poste de teléfonos en el que
había colocado al alcance de la mano la caiita avisa¬
dora para caso de incendios.
María tuvo una idea. Sacó la cabeza por la venta¬

nilla y de un manotazo rompió el cristal de la caja.
Esta era la señal de urgencia para que los bomberos

acudiesen prestamente.
Y en efecto, no se hicieron esperar. Las bombas

atronaron el silencio de la ciudad nocturna. Al llegar
al sitio de donde había partido el signo de alarma se
encontraron que nada anormal sucedía.
Corrieron hacia el coche parado junto al avisador,
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y María explicó entonces lo que ocurría. La libertaron
de las esposas a tiempo que volvía John de haber te¬
lefoneado infructuosamente a su jefe. María le acu¬
só de haberla intentado secuestrar y los bomberos
entregaron a John a la policía para que explicase su
conducta.
Libre ya María corrió a casa del Padre Kelly para

suplicarle su auxilio.

En casa del sacerdote habian acudido muchos in¬
dividuos de la banda,, capitaneados por Slim.
Al enterarse y ver por sus propios ojos que el

Duque Camerón había intentado robar la Caja de
los Pobres, El Fondo de los Arrepentidos que tantas
veces les había socorrido, pusieron el grito en el
cielo. Llevaban todos algún tiempo sospechando de su
jefe. Pero aquel robo que quería realizar merecía un

castigo...
Y el propio Slim telefoneó a la policía...
—Soy Slim. Estoy en casa del Padre Kelly. Envíe

la policía en seguida. Es raro que yo los necesite,
¿ verdad?
Y algo más tarde, la policía mandada por Dillon

llegaba a casa del sacerdote procediendo a llevarse
preso al Duque Camerón a quien todos sus anti¬
guos cómplices, acusaban ahora.
Tomás Bryon estaba contento. Había realizado un

buena obra. Y lentamente salió de aquella habitación,
deseoso de no dar nuevas explicaciones al Padre Ke¬
lly. Pero llevaba ya en el alma el arrepentimiento.
Iba a salir cuando topóse con una mujer que acu¬

día desolada a ver al sacerdote.
—¡María! — gritó—, ¿Tú, aquí? ¿Es posible?
La muchacha retrocedió unos pasos, asombrada tam¬

bién.
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El suplicó con voz cariñosa :
—Te he estado buscando mucho tiempo por todas

partes. ¡ Qué felicidad, encontrarte ahora ! Oh, Ma¬
ria, tengo que contarte tantas cosas...

f

f.

...apuntó el arma contra su sien...

Ella le atajó con ademán duro:
—No me digas nada. Valiera más no haberte co¬

nocido. Por ti me veo así...
—>Yo te juro que...
—Puedes vanagloriarte de tu obra. Por ti he caído

tan bajo al verme abandonada.
La mano de Bryon sostenía aún su revólver. Ella

se lo arrebató con furioso ademán y le apuntó:
—.¡ Miserable ! — gimió—. Por ti me veo hecha

una desgraciada. ¡ Miserable 1
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Pero luego dejando caer desalentada la mano, gi¬

mió :

—No, no puedo matarte ; pero todo ha acabado en¬
tre nosotros...

El, emocionado, triste, respondió :
—Er.es injusta porque ignoras lo sucedido. No ten¬

go ningún deseo de vivir. Dispara y quedaremos los
dos satisfechos.

María, desesperada, sintiendo que a pesar de todo
amaba a aquel joven, apuntó el arma contra su sien
Jr quiso disparar. Pero Bryon le arrebató el re¬

vólver, y la muchacha, loca de dolor, desapareció de
la casa. ¡ Por culpa de él se veía en aquella situación
dolorosa !
Bryon, sin ánimo para seguir a su amiga, fué mi

busca del sacerdote :

—He encontrado a mi amada... a María Parker...
paia perderla otra vez y para siempre... Ha estado
aquí...
El sacerdote sorprendido le quitó el arma que au¬

tor crínente la había entregado descargada, y le con¬
soló :

—No se desespere, hijo mío... Ella volverá... ¡Si
yo " hubiese sospechado que mi otra protegida era su
nov:a!... ¡Qué cabeza la mía no haberles unido an¬

tes!... Pero usted y ella tienen derecho a la felici¬
dad... Usted se ha regenerado hoy. Ha hecho una
buena obra entregando a Camerón. No tema us¬

ted...
Y acariciaba a aquel joven redimido ya y a quien

sólo le faltaba el amor...

A

Alguns dias después se celebró la causa contra el
Duque Camerón.
Tomás Bryon enardeció los ánimos de los antiguos
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afiliados a la banda para que declarasen contra cl
jefe :
—El bandido Cameron no sólo ha tratado de ro¬

bar el Fondo de los Pobres, sino que os ha estado

...detuvo a ambos jóvenes...

explotando muchos años. Desenmascarémosle ante los
Tribunales.
Y como del árbol caído todos hacen leña, ninguno

defendió al antiguo bandido. Además cada cual desea¬
ba librarse de su responsabilidad. Y el Tribunal, po>-
haber quedado demostrada la participación del ban¬
dido en quince delitos graves, le condenó a diez años
de presidio por cada uno. •

Aquel día, al salir de la Audiencia, el teniente Di¬
llon que estaba perfectamente enterado por el Padre
Kelly de lo que sucedía entre Bryon y María, detuve
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a ambos jóvenes que habían acudido para declarar
contra Camerón.
Ya no parecía el duro policia de otros tiempos y

deseaba con su conducta querer borrar la huella de
una escena pasada.

...perdonó de corazón...

Los dos jóvenes, al verse unidos por el brazo de
Dillon se miraron sorprendidos.
—Maria... Bryon ■—- dijo—. Un dia me vi obliga¬

do a separarnos, pero hoy, que tú Bryon estás definiti¬
vamente regenerado, hoy quiero uniros de nuevo...
Vamos a ver, señorita, ¿ama usted a este joven?
Ella no respondió, turbada, sin atreverse a hablar,

pero sintiendo que el amor llamaba aún en su cora¬
zón.



32

—¿Y usted ama a esta señorita? — preguntó a

Bryon.
—¿ Si la quiero ? Con alma y vida. La amo y la

amé siempre...
—Pues vengan ustedes...
Y les condujo a casa del Padre Kelly. Antes de lle¬

gar a ella, ya Bryon había justificado su conducta.
Y Maria, ansiosa de perdonar, creyó todas las pala¬
bras de su novio y pidió a su vez perdón por su
conducta. También ella tenía mucho de que arre¬
pentirse...
Ya ante el Padre Kelly, los dos renovaron de nuevo

su amor y el sacerdote se revistió para casarles. Iba
a efectuar la ceremonia cuando llegaron dos personas
a la casa. Eran los padres de Maria que, llamados
por el buen sacerdote, acudían esta vez a hacerse
cargo de su hija.
El padre de la muchacha olvidando su inflexible ac¬

titud, perdonó de corazón y acogió con generosidad a
su yerno. ¡A olvidar el pasado y a vivir todos fe¬
lices !
Celebróse la boda. El teniente Dillon sirvió de tes¬

tigo. Estaba satisfecho de su obra de paz. El criado
Benito junto a él, sonreía...
De pronto dióse cuenta Dillon de que le habían

robado el reloj. Como conocía las manías de Benito
le interrogó. Y el enfermo sonriente, le devolvió la
alhaja.
—Oiga, si Le cojo otra vez en otra "distracción" va

a usted a distraerse a la cárcel — le dijo riendo...
Benito rió también... Y mientras tanto el sacerdote

Kelly daba la bendición nupcial a María y a Bryon
que después de su borrascoso pasado, se unían para
siempre, para olvidar en aras del amor...

FIN
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