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AL LECTOR

Nuestra historia es un canto de amor a la madre,
canto de profundas resonancias que tiene trémolos
de dolor y un arco iris de paz y de alegría como co¬
rona de una cabeza blanca de mujer que amó a sus
hijos hasta el sacrificio.

Nuestra historia quiere ser como un altar erigido
al corazón de las madres. ¿Y quién es el infortunado
que no sabe de laHnmensa ternura de un corazón ma¬
ternal?

Lector:
Si has dejado que el tiempo o la distancia borrasen

las facciones de la santa mujer que acunó tus
primeros sueños] si has dejado que, bajo la losa del
olvido, quedara sepultada la huella de los años de
la infancia pasados a su amparo..., procura leernos
recogido en el silencio de ti mismo y acaso logres
entonces hacer surgir de las entrañas fecundas del
recuerdo la expresión luminosa de aquel semblante
bendito que guió con su sonrisa tus primeros pasos
y puso besos^temblorosos de luz en tu frente pura
de niño.
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Vidas rectas

Comencemos presentando un sencillo cuadro de
hogar, una escena de la vida íntima de una madre
que tiene seis hijos que son como seis antorchas
que alumbran los caminos de su existencia.

Es en las primeras horas de la mañana. La
buena hada del hogar ya está en pie desde que
amaneció. Todavía duermen sus niños y su marido.
Ella es la única que, renunciando al descanso, va
y viene por la casa con un doloroso gesto de fa¬
tiga, pero llena de dulzura y de resignación.

En un viej o reloj dan las ocho; el sonido apagado
y triste de las campanadas, que se vierten lenta¬
mente por las abiertas esclusas del tiempo, contiene
a la mujer en sus quehaceres.

—Ya es hora de que los pequeños se levanten—
dice.
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Con pasos mesurados se dirige al dormitorio de
las niñas. Vacila un instante; le da pena tener que
interrumpir su sueño confiado y profundo.

Al fin se decide, y con la caricia blanda de sus
manos despierta a sus hijas, Susana y Rebeca,
dice con ellas la oración de la mañana y las ayuda
a vestirse.

De pronto Rebeca se echa a llorar.
—¿Qué te pasa?
—Es que Susana me ha escondido el lazo.
—¿Cuál? ¿El que yo te regalé el día de tu cum¬

pleaños?
Rebeca hace un ligero movimiento con la cabeza

afirmando, y hunde su rostro suave de rubia en
el regazo materno.

Hecha la paz entre las dos hermanas, llega para
los niños el instante de levantarse.

De unas camas a otras va la buena mujer, ro¬
gando a unos y amenazando a los que'se resisten
a los ruegos; los pequeños gruñen y protestan.
Ninguno quiere ser el primero en saltar del
lecho.

—¡El que no se levante en seguida, se quedará
sin desayuno!

Los rapaces se revuelven debajo de las ropas
con marcada inquietud, y, poco a poco, el temor
al castigo empieza a despabilarlos.

El rebelde e incorregible Juanito, la oveja des¬
carriada de la familia, ordenó al perro, que dormía
a los pies de su cama:

—Anda: quítale la sábana a Isaac.
r<Y el perro, adivinando los deseos de su amo,
avanzó hasta la cama del mayor de los hermanos
y, con sus dientes, pujó de las ropas, desesperando



El rebelde e incorregible Juanito, la oveja descarriada
de la familia...

a su víctima, que quisiera seguir durmiendo y no
puede.

—¿Por qué no lo echas de aquí?—pregunta
Isaac a Juanito.

La respuesta es un almohadazojen las narices.
Esta es la señal de la lucha, en la que intervienen
los cuatro muchachos. Las almohadas vuelan por
el aire. No se oye un grito, es un combate silencioso.
Para ello hay una razón: en el mismo dormitorio
duerme el padre, José, hombre poco amigo del
trabajo, que no hace nada y se pasa el día protes¬
tando del actual orden de cosas, mientras su mujer
se afana luchando desesperadamente por sostener
su casa, en la que no entra más dinero que el que
ella gana.

La lucha adquiere serias proporciones; todos los
proyectiles son buenos para los infantiles comba¬
tientes.

—-Este para ti, Isaac-—dice Juanito, arrojándole
un zapato.

■—¡Para ese golpe, si puedes, Carlos!-—anuncia
Tomás, lanzando un cuadrante contra su hermano
menor.

Y en el entusiasmo ardoroso de la pelea los
cuatro muchachos no vieron cómo su padre, a
quien el ruido no pudo menos de despertar, se
incorporaba en la cama.

•—-¿Qué pasa aquí? ¡Quieto todo el mundo! Voy
a arrancaros las orejas, granujas...

Una almohada mal dirigida se aplastó, desfun¬
dándose, en el rostro del hombre, ahogando su
apostrofe e inundándolo de plumas.

A pesar de lo grotesco de su aspecto, los pequeños
quedaron inmóviles, mudos de espanto, presin-
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...el padre, José, hombre poco amigo del trabajo,.,
William Welch

tiendo que el desenlace de aquella lucha en la que
por modo tan inesperado intervenía su padre, iba
a ser peligroso para la integridad física de sus
tnrbulentas persoriillas.

No pasó nada, sin embargo. Ocupado en librarse
de las plumas que la almohada había soltado sobre
su cabeza, el hombre limitóse a decir dos o tres
reniegos, poniendo en fuga a los muchachos.

—¡Diablo de crios!—exclamaba frotándose los
ojos y rascándose las orejas, que le escocían.

Delante de un espejo, que le devolvió la imagen
de su emplumado rostro, libróse en parte de lo que
tanto le molestaba.

—¡Una almohada menos! -dijo con cierta amar¬
gura, como si esta pérdida le afectase mucho.

Expurgado de plumas volvióse a la cama, ten¬
dióse de nuevo y se dispuso a dormir como si no
hubiera pasado nada.

Indudablemente, aquel hombre poseía una mag¬
nífica tranquilidad de espíritu para afrontar las
contrariedades de la vida.

■—Como me volváis a despertar—amenazó antes
de cerrar los ojos,—os mondo.

Nadie chistó. Los pequeños conocían el genio de
su padre, y quien más, quien menos, sabía por
propia experiencia cuan capaz era de cumplir su
amenaza.

Allá en la cocina, el ángel tutelar de la casa
preparaba los desayunos. Hervida la leche y el
café pronto, puso una sartén en la hornilla y en el
aceite caliente echó harina. Poco después en una
fuente se apilaban hasta ocho tortas, que manos
diligentes untaron de miel.

¡Cuántas horas de vigilia representaba aquel des-
9



ayuno! Los niños no se daban aún cuenta de los
trabajos que costaba a su madre sostener la casa.
Ellos ignoraban las fatigas y sudores que pasaba
para criarlos. Su padre era el único que podía
advertirlo y, acaso por esto mismo, perfecto hol¬
gazán, hacíase el desentendido.

Delante de un espejo, que le devolvió la imagen de su em-
plumado rostro...

Cuando la buena muj er'"reapareció en el dormi¬
torio, los cuatro hermanos" estaban vistiéndose.

—¿Qué tal has descansado, José?—preguntó a
su marido que, vuelto de espaldas en la cama,
había reanudado su tranquilo sueño.
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El hombre asomó la cabeza, oculta entre las
sábanas, y dijo con rudeza:

—¡Mal, he descansado muy mal! Hace una hora
que esos pillos no me dejan dormir.

—No te incomodes. Ten en cuenta que son unos
niños... Además, ya es hora de que te levantes.

—¿Tan temprano?
—¿Llamas temprano a las ocho de la mañana?
José no contestó; el silencio suele ser un excelente

recurso para no dejarse vencer por la tentación
de dar respuesta a las preguntas difíciles. Lanzó
un suspiro muy hondo, como si fuera el ser más
desgraciado de la tierra, escondióse debajo de las
ropas y se dispuso a seguir durmiendo.

¡Vana ilusión! En el silencio del dormitorio alzóse
irresistible un estruendo de gritos: eran las voces
de los traviesos muchachos, que saludaban al nuevo
día con una oración que parecía un himno bélico.

—¡Está visto que no se puede dormir!—gimió
el hombre con no fingido desconsuelo.

Y de esta vez, forzado por las circunstancias,
abandonó su regalado ocio, echándose fuera de las
sábanas.

Juanito teníale miedo al agua, un miedo insu¬
perable, sobre todo durante el invierno. No es que
no fuera aseado y limpio; pero una cosa es el deseo
de ser pulcro y otra muy distinta la realización de
tan plausible deseo. El hubiera transigido con que
se le quitase el polvo sacudiéndoselo, como se le
sacude a un mueble; con lo que no transigía era
con la obligación, que estimaba cruelísima, de
poner la cabeza debajo del grifo. Esto se le anto¬
jaba superior a sus fuerzas. Si el agua, al menos,
estuviese templada...
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Su madre conocía semejante manera de pensar, v
cuando el pequeño, algo receloso, dirigíase al co¬
medor, en el que ya se encontraban sus hermanos
delante de las tazas humeantes de café con leche,
lo detuvo, preguntándole:

-—¿Te has lavado?
Muy serio, Juanito contestó:
—Te lo aseguro, mamá... Acabo de hacerlo.
—Pues no se te nota.
Lo cogió de un brazo y le hizo volver el rostro,

no diremos que sucio, porque tenemos simpatía
por el chiquillo, pero bastante menos que limpio.

—¡Anda, poca vergüenza!... Lávate en seguida;
hoy no has probado el agua.

Ln poco mohino, el rapaz humedecióse las
puntas de los dedos y se dió la impresión de que se
estaba lavando concienzudamente.

No le valió esta habilidad. Su madre, que lo
vigilaba, vió lo que hacía, y, entre malhumorada ysonriente, sujentándolo por el cuello, lo fregoteó,sin dar oídos a sus lamentos.

He aquí el comedor del hogar. La mesa es larga
y espaciosa. A ella están sentados todos los her¬
manos, menos Juanito: Isaac, el primogénito, que
conserva en la memoria numerosas frases de la
Biblia; 1 omás, el segundo, que siente una incli¬
nación decidida por las tortas de miel; Carlos, el
menor, quien con unos cuantos trazos de lápiz ode carbón sabe reproducir la expresión del rostro
más difícil, y Rebeca y Susana^ que gritan desafo¬radamente si alguno de sus hermanos hace ademán
de pellizcarlas.

Los cinco muchachos parecen tranquilos. Es¬
peran a Juanito para comenzar a desayunarse, y
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en cuanto éste llega la discordia estalla entre ellos.
Rebeca chilla porque le han pujado del pelo,

llora Susana y Carlos protesta.
El rebelde muchacho se sienta y la calma renace.
Con voz severa, Isaac acusa:

—¡Tomás! ¡Todavía no has dicho la plegaria en
acción de gracias!

—¡Tengo muchísima hambre, mamá!—asegura
Carlos.

—Un poco de silencio—reclama la mujer, sir¬
viendo los desayunos.

Una mosca revuela sobre la mesa; es una mosca
de invierno que presagia la muerte y zumba dé¬
bilmente. El feo insecto percibe el calor que despide
el café, y con el instinto de un suicida se precipita
en una de las tazas.

Juanito contiene una exclamación de rabia y
atisba a sus hermanos. ¿Habrá visto alguno de
ellos caer la mosca en su taza? Con sumo cuidado
extrae la mosca con la cuchara, mira a su alrededor...
De pronto, ¡zas! el rostro de Isaac queda pringado de
sopas.

-—¿Quién ha sido?
Nadie contesta. Juanito, con la cabeza inclinada,

revuelve su café.
—¿Quién ha sido?—vuelve a preguntar furioso

Isaac.
Pero él adivina quien es el culpable y se arroja

sobre Juanito con la superioridad que le dan los
años. Caen derribadas las sillas, un plato se rompe
y el escándalo arrecia.

Por fortuna para Juan, aparece su madre, atraída
por el ruido. Ella restablece la paz con palabras
bondadosas:
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—¡Siempre estáis peleándoos!
—Yo no tengo la culpa—asegura Isaac.
Juanito calla.
—Van a dar las nueve; marchaos al colegio.
Concluido el desayuno, los niños obedecen la

orden materna.
Isaac es el último en salir. Su conocimiento de

los textos sagrados tráele a la memoria el versículo
que dice: «No dejes que tu mano derecha sepa lo
que hace tu mano izquierda», versículo que pone
en práctica hurtando del aparador algunas mo¬
nedas. Y como nadie le ha visto, bendice la ense¬
ñanza bíblica que le permite cometer una pequeña
canallada sin sufrir las tribulaciones del que cae
en pecado.

En el colegio, salón de gran amplitud, con un
pasillo central que separa los bancos de los niños
de los de las niñas, al lado de Rebeca tiene su

puesto Isabel, graciosa chatilla, novia del díscolo
Juan, a la que éste se dirige siempre que necesita
resolver algún espinoso problema.

La profesora, una mujer alta, flaca y de carácter
agrio, vigila a los alumnos desde lo alto de una
plataforma.

Ha comenzado la clase.
Se oye el runrún de las voces infantiles en la

lectura y el vago rumor de conversaciones soste¬
nidas a la chiticallando. Entre las últimas, se
destaca la que sostienen Juan y su novia.

-—¡Isabel!
-¿Qué?
—¿Conoces la solución del problema?

—Lo estoy concluyendo.
—Bueno, pues cuando lo concluyas avísame.
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Los amores de estos dos rapaces son como el
preludio de una melodía latente en el pentágrama
del tiempo, como una esperanza de algo posible
y lejano, como una promesa que mira hacia el
porvenir. Ellos no necesitan decirse que se quieren.
Se han puesto de acuerdo para ser novios senci¬
llamente, y nada más.

A veces los gérmenes de esta clase de relaciones
pueriles mueren a poco de nacer sin dejar nada
tras de sí, pero a veces logran fecundar pasiones
magníficas que los años maduran.

Hay que saber respetar estas aproximaciones
de las almas, aun cuando, sólo por excepción,
consigan, fen la mayoría de los casos, salvar el
obstáculo de la turbulenta adolescencia y de la
inquieta juventud.

Complazcámonos, pues, en la mutua atracción
que Juanito e Isabel sienten el uno por el otro.

Mas... ¿qué sucede?
Todos los alumnos han alzado la cabeza y miran

a dos niños que acaban de entrar: una morenucha
de seis años y un mocoso que apenas cuenta tres.

Ella es conocida. ¿Quién será el cagoncito que
la acompaña?

Oigamos hablai a la muchacha.
—Señorita—dice, dirigiéndose a la profesora,—

¿me pernite que traiga a la escuela a mi hermanito
Pepe? Mi mamá ha tenido que ir detrás de papá,
para evitar que gaste el jornal, y (no era cosa1 ¡de
dejar a éste solo en casa.

—Bien, bien... SiéntakTcontigo y mucho cuidado
con hacer bulla, j

Pasada la novedad, los alumnos vuelven a incli¬
narse sobre los cuadernos.
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—¡Isabel!—llama Juanito.
—¿Qué quieres?
—¿No has concluido el problema?
—Me falta poco.
—Estás muy torpe hoy.
Isabel observa con extrañeza a su novio. En¬

cuentra injusto que la califiquen de torpe.Si yo soy torpe, ¿por qué no lo haces tú?La pregunta contiene tal- evidencia que el mu¬chacho queda perplejo.
- Es verdad—dice.—Ahora, que si tú eres torpe,

yo lo soy más.
Isabel sonríe, le agrada la respuesta de su novio.Se pasa las manos por el rostro para apartar delos ojos unos bucles que le molestan y replica:
—No te preocupes; tendrás la solución.
Encantado, Juanito le da un pisotón a su vecino,

<[ue ahoga un grito devolviendo el golpe. Debajode la mesa se arma un 1 o de puntapiés. Suerte que,
en aquel momento, abri? se la puerta del aula v
profesora y alumnos dirigieron la mirada a una
cabeza negra y redonda que asomaba en el recinto
del colegio sin decidirse a entrar.

El propietario de esta cabeza se llamaba Abraham
y tenía la respetable edad de cinco años.

¿Cuál era el motivo que impedía a su cuerposeguir a la cabeza?
Los ojos de Abraham, fijos en el reloj de la es¬cuela, que señalaba las nueve y veinte, descubríanla causa de aquella indecisión.
La cabeza redonda y negra permanecía in¬

móvil. Su negrura, con esta inmovilidad, parecía
acentuarse, y no vaya a creerse < ue estuviera tiz¬
nada con carbón. Se trataba de una cabeza av.tcn-
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ticamente negra, puesto que su dueño era un
negro legítimo, hijo de negros y nieto de negros.

Como todo tiene término en este mundo, tam¬
bién las vacilaciones del preocupado y temeroso
Abraham tuvieron su fin. Entrando de lado, el
negrito se detuvo delante de la profesora, la cual
le dijo secamente:

—Otra vez has llegado tarde.
Abraham extendió el brazo, ofreciendo a la se¬

ñorita una hermosa fruta. Había supuesto que no
le iban a recibir muy bien y se había precavido.

—Supongo que esto es una ofrenda de paz—■
expuso la maestra, tomando la fruta.

El negrito creyó, sin duda, que ella llamaba
«ofrenda» a la fruta, y con su voz atiplada replicó:

—No... es una manzana.

Y satisfecho de haber aclarado aquel punto,
fué a sentarse en su sitio, lugar humilde situado
en la abertura de la mesa de la profesora.

*
* *

Mientras la clase prosigue y Juanito medita una
travesura, volvamos nosotros un momento al
hogar en el que se ha quedado la buena madre
con su marido.

Ella parece cansada. Al marcharse los niños a la
escuela, su voz, un poco doliente, llamó:

—José, cuando quieras puedes venir a desayunar.
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Había en sus palabras una grave mansedumbre
y en sus ojos se dijera como si la mirada tem¬
blase.

José estaba disgustado de la vida, que a juicio
suyo mostrábase injusta con él. Tenía un gran
concepto de sí mismo, de sus aptitudes y de sus
facultades, y el hecho de llevar una existencia apa¬
cible, sin hacer nunca nada, viviendo del trabajo
de su mujer, no bastaba a colmar sus ambiciones.

¿Qué es lo que quería entonces?
No lo sabemos. Y no nos duele confesar nuestra

ignorancia, porque es muy posible que el interesado
tampoco supiera lo que quería. Estamos seguros
de que si se le preguntase cuáles eran sus deseos,
su respuesta fuera la siguiente:

-—Lo único que deseo es que me dejen en paz.
No obstante su holgazanería, él no se privaba

de nada.
Después de tomar el desayuno, llenó la pipa,

cogió el periódico y tumbóse en un sofá.
En la cocina, su mujer planchaba. Durante

algunos minutos, en la casa no se oyó otro ruido
que el que producía la plancha.

—¿Por qué no trabajará?—se preguntaba, pen¬
sando en su marido.

Dejó su tarea y se aproximó a José, que se in¬
corporó, sentándose en el sofá.

—-No me encuentro hoy bien-—comenzó diciendo
la esposa.

José frunció el ceño.
—Y no es que me queje—añadió.—Pero la

verdad, de poco tiempo a esta parte me escasea
el trabajo de costura.

—¿Y qué? ¿Pretendes acaso que yo camine legua

y media todos los días para ganar veinticinco duros
al mes?—repuso el hombre con dureza.—¡En cal¬
zado gastaría más!

—Peor es no ganar nada,
—¡Valiente necedad!... Cuando encuentre quien

me pague lo que merezco, trabajaré; antes, no.
Oyelo bien, María: ¡antes, no!

Llena de pesadumbre, María reclinó la cabeza
en el hombro de él. La apenaba aquella manera
de ser del padre de sus hijos, pero no se oponía a
su voluntad. Conocía su destino de mujer, y su
corazón de esposa y de madre siempre se hallaba
dispuesto al sacrificio.

José no se enterneció ante la actitud de abandono
de su compañera y levantóse para no sufrir sus la¬
mentos de víctima.

Ella no dijo nada; tenía espíritu de renunciación.
Y otra vez, en la caseta humilde, no se oyó

otro ruido que el -de la plancha en la tarea penosa
a que la buena mujer se sometía para sostener su
hogar.

*
* *

Ya estamos de vuelta en la escuela.
Debajo de la mesa de la profesora, Abraham es

el blanco—un blanco muy negro—de las muecas
de sus compañeros; pero a él, estas burlas le de¬
jaban frío.
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El murmullo de las voces de los alumnos seme¬
jaba un mosconeo. Algunos ojos espiaban a la
maestra, cuya presencia contenía a losJ~másTtra-

...apoyando una rodilla en el banco, apuntó a la cabeza negra
y redonda de Abraham,..

viesos, de los cuales Juanito era el que más deplo¬raba la vigilancia a que los sometían.
Transcurría la mañana sin que al inquieto mu¬chacho se le presentara ocasión de hacer una de
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las suyas, y la forzosa inmovilidad que refrenaba
sus ímpetus comenzaba a resultarle excesiva.

Así las cosas, presentóse en el aula Tomás, que
pertenecía a otra sección. Traía un encargo del
director del colegio para la profesora.

Aprovechando lo favorable de las circunstancias,
Juanito se introdujo en la boca un pedazo de papel
que masticó de prisa, convirtiéndolo en un excelente
proyectil para su tirabalas. En seguida, apoyando
una rodilla en el banco, apuntó a la cabeza negra
y redonda de Abraham y la bala partió, j'endo a
dar... en el rostro de la maestra.

Irritada y violenta, sonó su voz:
—Tengo que marcharme ahora, pero a mi re¬

greso averiguaré quién ha sido el culpable, aunque
tenga que pasarme aquí toda la noche.

Salió, siguiendo a Tomás, y en el acto todos los
pequeños, abandonando sus puestos, proclamaron
su voluntad de hacer lo que les diera la gana.

Carlos, el artista de la familia, acercóse al ence¬
rado y rápidamente hizo la caricatura de la profe¬
sora, mientras Juanito, desde la puerta, actuaba
de centinela, animando a sus compañeros a romper
con toda disciplina.

—¡Que viene la maestra!
Este grito equivalió a un «¡Sálvese el que pueda!»
La regidora de aquel torbellino de chiquillos

apenas si advirtió señales de lo que acababa de
pasar. De pronto sus ojos se fijaron en el encerado,
y la clase entera se estremeció ante el gesto que
hizo.

Los alumnos no alentaban, esperando con inde¬
cible pánico el estallido de su cólera.

Siguió un largo silencio.
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Las miradas de la profesora pasaban sobre las
cabezas de los niños buscando al autor de la cari¬
catura.

Carlos sintió que se detenían en él.
—¿Has sido tú? —oyó que le preguntaban.
A su lado, la maestra, blandiendo una regla,

esperaba consumida de impaciencia.
—¡No, yo no fui! —gimió el muchacho.
—Entonces, si tú no fuiste, ¿quién ha sido?
Carlos alzó los ojos enturbiados de lágrimas, los

dirigió a su hermano, cuva fama de travieso podía
servirle de descargo y mintió:

—Ha sido Juanito.
—¿Es eso verdad?
Juanito dudó un segundo y asintió con la cabeza,

aceptando la responsabilidad de la falta que no
había cometido.

—La clase ha concluido —añadió la profesora.-—-
Podéis marcharos todos, menos Juan.

El^muchacho se levantó de su asiento.
—¿Qué es lo que escondes?

Acababa de caérsele el tirabalas. La maestra se

apresuró a cogerlo.
—¿De modo que también has sido tú el autor

de la otra hazaña?
Juan dobló la cabeza.
Salieron los alumnos. A Rebeca, la maestra le

dió una carta para sus padres dándoles cuenta de
la conducta de su hijo, que se quedó solo en la
escuela, de pie en la plataforma en que là profe¬
sora tenía su mesa, esperando el castigo.

Ella desapareció, volviendo al poco con una
larga y^flexible vara.

Detrás de los cristales de las ventanas que daban
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a la calle el niño pudo ver la atónita expresión
dé Isabel, su novia, que a duras penas contenía
el llanto, asustada por la suerte de su amigo.

Serio, impasible, Juan miró la vara que le mos¬
traban. No imploró, sin embargo. Inmóvil y silen¬
cioso, sintió como azotaban las partes carnudas
de su cuerpo.

La profesora acompañaba los golpes de palabras
irritadas:

-—¿Sabes lo que has hecho? Me has ofendido, y
además de ofenderme, te has burlado de mí.

Su brazo descargaba la vara una y otra vez, es¬
triando de rojo las carnes del chiquillo.

Detrás de los cristales, Isabel se mordía las manos
para contener sus gritos. La niña sufría con el
castigo de su novio.

■—-¡Quiero que no olvides esta corrección!—ex¬
clamaba la profesora.—¡Quiero señalarte para que
no vuelvas a hacer menosprecio de mí!

Y su mano dura oprimía la vara, descargán¬
dola con fuerza contra las espaldas del rebelde
alumno.

Era una flagelación cruel, que se alargaba an¬
gustiosamente. Para disminuir el efecto del golpe
Juan encogía la cintura, tratando de substraerse a
la bárbara virulencia de aquel suplicio.

Al fin la maestra, aplicando un último varazo,
dijo:

—Ya tienes bastante por hoy. Vete a tu casa.
Isabel le esperaba a la puerta. En cuanto lo vió,

corrió a él y, poniéndose en las puntas de los pies,
besólo en las mejillas.

-¿Te ha dolido mucho?—preguntó bañada en
lágrimas.
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El fosco semblante del muchacho animóse con
una sonrisa.

—No creas; pensé que me hubiera dolido más.
Pasó el brazo por el cuello de su novia y agregó:
—Tú sabes que yo no fui quien hizo ía carica¬

tura... y ya ves, sin embargo, me ha pegado como
si la hubiera hecho.

Los sollozos de Isabel acrecieron en intensidad.
Parecía que fuera ella la que había sido castigada.

Juanito condolióse de la pena de la niña, a la que
trató de consolar, enjugándole las lágrimas con un
pañuelo.

•—No seas tonta, no llores. ¿Lloro yo acaso?
—Es que te dió muy fuerte.
—¿Quién se acuerda j'a?... ¡Ea! Dame un beso.
Isabel se irguió y puso sus labios en el rostro

de su novio. El pasóle de nuevo el brazo por el
cuello y juntos prosiguieron su camino.

A pesar de sus pocos años, en ellos apuntaban
los sentimientos que más tarde, la vida, debía
confirmar: era en él la firmeza de carácter, el do¬
minio de sí mismo y cierta confianza en sus pro¬
pias fuerzas para resistir los embates de' la adver¬
sidad y servir de apoyo a las débiles criaturas que
se pusieran bajo su amparo, y era en ella el sentido
profundo y amable de la ternura y de la constancia.

A la puerta de la casa de Isabel, los dos niños
se despidieron.

Juanito siguió hacia su casa, donde le esperaba
la cólera de su padre, exacerbada por la lectura
de la carta de la maestra.

—Otra queja por el mal comportamiento de
Juan—dijo José, después de leer la misiva de la
profesora.—¡Ese muchacho es una calamidad!
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La energía que no gastaba en el trabajo, aquel
padre solía emplearla con sus hijos.

—Y la culpa es tuya—añadió, dirigiéndose a
su mujer.—Si no consintieras tanto al chico ysalieras siempre en su defensa, otra cosa sería.

—Cálmate, José—repuso con suavidad la buena
madre.—Juanito es travieso, pero no es malo.

—Es ruin, y eso es peor.
—¿Ruin mi Juan? ¡No sabes lo que dices!...Todo lo revoltoso que tú quieras, pero buenotambién.
El hombre volvió la espalda y se retiró rezongan¬do amenazadoramente.
Cuando el muchacho llegó, su padre no estaba.Un poco temeroso, se acercó a su madre.
—¿Por qué haces esas cosas?—le preguntó ella.

—¿No sabes de siempre que me causan mucha
pena?

—No tuve intención de dar a la maestra—dis¬
culpóse el niño.—Lo que pasó fué... que no apuntébien.

Al niño le afligía la pena de su madre, que leacariciaba con dulzura.
Su padre volvió en aquel instante, y por su acti¬tud Juan adivinó lo que le esperaba.
Quiso librarse del peligro, tuvo la intención de

huir, mas allí estaba Isaac para impedirlo.
—¿De modo que haces caricaturas de la maestra?

—le dijo José, cogiéndolo de un brazo.—Pues te
voy a dibujar yo a ti una en el cuerpo, de la que te
vas a acordar toda la vida.

El niño miró a su hermano Carlos y guardó si¬lencio, y tampoco reveló la verdad cuando su padrelo arrastró hasta su cuarto.
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Una bofetada le hizo caer de rodillas.
En la puerta aparecieron María y sus hijos. Ella

temblaba Gon toda su figura achicada por el dolor.
—¡José, no le pegues!—gimió.
Sordo a este ruego, el hombre se puso a azotar

al pequeño.

— ¿Por qué haces esas cosas? ¿Nfo sabes de siempre que me
causan mucha pena?

—¡José, que es mi hijo!
Con súbita entereza, la mujer sujetóra su marido.
-¡Déjalo!

Aprisionó a Juan entre sus brazos y volvió a
decirle:

—Sé bueno, hijo mío... Sé bueno, aunque solo
sea por mí.
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...el perro cerró la puerta y, apoyando en ella las manos, con¬
tinuó ladrando.

Subió a su habitación, perseguido por el^ ¡perro,
que le había ladrado mientras golpeaba a su amigo,
a los pies de cuya cama "¡dormía todas las noches.

Y el niño, que no había llorado al sufrir el cas¬
tigo, lloró entonces oyendo la queja de su madre.

José no había quedado satisfecho y murmuraba:
—¡Eso es! ¡Mimos encima!... ¡Granuja!
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El hombre se volvió hacia el animal, que se hizo
atrás. Luego, con admirable prudencia, el perro
cerró la puerta y, apoyando en . ella las manos,
continuó ladrando.

Horas después, acostados ya los niños, la buena
madre reanudaba el trabajo, porque la jornada
para ella no concluía sino hasta altas horas de la
noche.

Tranquilo, fumando su pipa, su marido la mi¬
raba sin sentir el menor deseo de acudir en su

ayuda.
Aquel día había sido de prueba. Un gran can¬

sancio dominaba a la mujer. Pasóse las manos por
la frente y buscó apoyo en el borde de la mesa para
no caerse: acababa de sufrir el amago de un vértigo.

José le trajo un vaso de agua.
—Aquí te lo dejo... por si te vuelve a dar el

mareo.

Dicho esto, retiróse a descansar sin que sombra
alguna o1 scureciera su mente.

Muchas veces, viendo rendida a su mujer, le
había aconsejado:

—No trabajes tanto, ni te des tanta prisa...
Hay tiempo de sobra.

Claro, para él todo el tiempo sobraba; nunca
conoció su valor, y suponía que a los demás suce¬
díales lo mismo. Ella era la que se daba cuenta
de la fugacidad del tiempo, y parecíanle cortos el
día y la noche para subvenir a las necesidades de
su casa.

Un silencio profundo llena el hogar. Sola, bajo
la luz de la lámpara, la buena madre se afana en
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su labor. Un momento se detiene. Le duele un pie
y se quita el zapato.

•—Está roto—dice.
Y, sentándose, se pone a coser la suela, porque

para que sus hijos vayan calzados es necesario
que ella se imponga el sacrificio de andar con los
zapatos rotos.

Pasó el perro. La mujer vió al animal tenderse
a la entrada del dormitorio de los niños.

—¡Hasta él puede tenderse a dormir y a des¬
cansar... y yo no!—exclamó.

Acordóse de sus hijos y su cuerpo encorvóse sobre
la mesa para reanudar el duro trabajo en que se
empeñaba con la esperanza de sostener aquel
hogar, cuyo peso aguantaba ella sola sin lamen¬
tarse nunca, porque en su maternidad hallaba
fuerzas que la sostuvieran en los momentos de
duda o de fatiga.



II

LOS SACRIFICIOS HEROICOS

Durante veinte años, la madre ha .luchado sin
tregua. Fué esta una época de escasas alegrías, sólo
compensada por el placer de ver cómo los hijos, de
niños que eran, se convertían en hombres. Para el
afán de cada día, ella tuvo siempre una sonrisa y
la inquebrantable voluntad de seguir adelante.

Ahora, la madre es una abuelita, pues no en vano
ha transcurrido el tiempo... Cinco de sus hijos han
abandonado la casa paterna—materna en este
caso—para constituir nuevos hogares.

Hoy es un día señalado. Cumple años la viejecita,
grata excusa para sentar a su mesa hijos e hijas,
con sus mujeres y maridos y toda la chiquillería.

Sin embargo, aunque tales reuniones menudean,
ninguno de ellos ha preguntado nunca de dónde
sale el dinero para celebrar tan alegres fiestas.
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¿Existe algún cuadro más hermoso que el sem¬
blante materno en su marco de hilos de plata?

Hay en él una expresión inefable, de una acabada
dulzura; y en este día parece que su gesto se exalta
y suaviza.

Los viejos se han levantado muy temprano.
Necesitan hacer muchas cosas antes de que lleguen
aquellos a quienes esperan.

Ella y él, con sus nombres claros, evocadores de
la Sagrada Familia, se gozan en llamarse, hacién¬
dose el uno al otro sencillas recomendaciones.

Están en el jardín de la casa recogiendo flores;
las manos acariciadoras de los dos ancianos van
cortando las de colores más vivos y perfume más
penetrante.

■—Con las clemátides se puede hacer un bonito
ramo, José—dice la abuelita.

—Coge tú las hortensias del macizo—indica él.
—Ya sabes que a Susana le gustan las rosas...

No son muchas las que se han abierto este año,
por desgracia.

Y los rostros de los viejos asoman sonrientes por
encima de los brazados de flores.

Cuando son muchos los años suele el carácter
tornarse voluble, perdiendo la serenidad de la edad
adulta. Se da entonces el curioso espectáculo de
que los ancianos adquieran costumbres infantiles y
que en sus actos y en su lenguaje se parezcan a los
niños. Y es que, en el declinar de la vida, lo mismo
que en su nacimiento, el espíritu se halla turbado
por un estupor misterioso, pues entre lo que nace
y lo que muere no hay sino un solo misterio: la
vida que empieza y la vida que acaba, dos efectos
distintos de una causa idéntica.
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Viene esto a cuento de que laabuelita, lejano yael recuerdo délos días en ,ue la tenacidad doblaba
su energía para hacer frente a las exigencias de suhogar, habíase transformado en una mujer de risa
pronta, un poco pueril en sus maneras y amiga dejuegos cuando tenía los nietos a su lado. Agradá¬

bale que sus hijos la mandasen, plegándose con
gusto a sus deseos, y sonreía si alguno de ellosatrevíase a contrariarla y aun a regañarle.No así su marido. Conservábase éste demasiado
fuerte, con los recursos de su voluntad todavíaintactos. La fácil existencia que había llevado nole debilitó y él era ahora el árbitro en su casa.

L,a casa habíase engalanado para recibirlos.

Algunas veces parecía dominado por profundas
inquietudes. Volvíase hosco, no hablaba y procuraba
aislarse. Nadie sabía a qué atribuir tales cambios,
y él tampoco descubría a nadie lo que le pasaba.

Mientras cogían flores, José, huraño y parco en
palabras, por momentos quedábase inmóvil, la
frente fruncida y los ojos dirigidos a un punto le¬
jano del espacio.

—¿En qué piensas, José?
La pregunta de María volvíale a la realidad.
—Pienso en mis cosas-—contestaba secamente.
—¿No puedo saber yo qué cosas son esas?
—¡Bah! No te interesan...
La abuelita suspendió su tarea y miró a su ma¬

rido, que había inclinado la cabeza para ocultar
su turbación.

—Démonos prisa—añadió José, queriendo des¬
virtuar el sentido de su última frase.—Pronto lle¬
garán los muchachos.

El curso de los pensamientos de la mujer cambió
de rumbo pensando en sus hijos.

Estos fueron apareciendo, antes de media ma¬
ñana, unos tras otros, pues no todos vivían en el
mismo punto.

La casa de su madre habíase engalanado para
recibirlos.

La abuelita acogíalos con cariño, pero a los nie¬
tos prodigábales sus caricias con más entusiasmo,
pues es ley de naturaleza que los padres se amen en
sus hijos y más aún en los hijos de sus hijos, que
si el jardinero se cuida de las ramas fuertes de sus
árboles, con mayor solicitud atiende a próteger la
naciente vida de los vástagos tiernos.

Todos reunidos en el antiguo comedor familiar,
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presentóse a saludarlos Juan, el único que no había
salido del lado de sus padres y que seguía siendo el
muchacho alegre de sus años infantiles.

Su presencia hizo torcer el gesto a Isaac, el cual
continuaba siendo tan aficionado como antes a los
versículos bíblicos y haciendo lo posible por impedir
que su mano derecha se enterase de lo que hacía
su izquierda.

Alto, desgarbado, austeramente vestido de negro,
severo el rostro y la mirada recelosa, daba la im¬
presión de un hombre falso, de pensamientos obs¬
curos.

Nunca, ni aun en los años de la infancia, pudie¬
ron llevarse bien los dos hermanos: la nobleza de
Juan chocaba con la doblez del primogénito.

La abuelita, a la que no se ocultaban las diferen¬
cias que separaban a sus dos hijos, quiso aprove¬char la oportunidad de la fiesta para reconciliarlos.

—Isaac y tú—dijo a Juan—hace mucho tiempo
que estáis disgustados y eso no debe continuar.
Hoy es mi cumpleaños y quiero que olvidéis vuestros
resentimientos... que os déis las manos como her¬
manos que sois.

Noblote como era, Juan se apresuró a satisfacer
los deseos de su madre, tendiéndole la mano a

Isaac, mas éste, inflexible, seco a la voz de la
anciana, negóse a la reconciliación con las siguientes
palabras:

—La Biblia dice: «El que toque pez se manchará.»
La risa clara y sonora de Juan y su mirada franca

glosaron con su comentario el versículo bíblico ci¬
tado por su hermano.

Isaac volvióse a su madre.
—¿Por qué persistes en defenderle? —preguntó.
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—Mil veces te he dicho lo que es: un inútil que se¬
guramente no acabará bien.

La abuelita replicó con su lenguaje lleno de
mansedumbre:

—Eres rencoroso, Isaac, y yo no quiero que lo
seas.

— Isaac y lú hace mucho tiempo que estáis disgustados, y
eso no debe continuar...

—¡Soy justo!
De nuevo oyóse la risa de Juan, a la que siguió

un silencio cortado por un nuevo ruego materno:
—Daos la mano, hijos míos.
Esta vez ninguno de los dos se movió de su sitio.
—Cuando releas la Biblia—dijo Juan, dirigién-
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dose a su7 hermano,—fíjate en lo que dice de los
hipócritas.

Herido en lo vivo, Isaac se encaminó hacia la
puerta, como hombre digno que no se halla dis¬
puesto a permanecer bajo el mismo techo que co¬
bija a su ofensor.

—¡Quédate—le gritó Juan;—la comida está a
punto de ser servida... y no te costará un céntimo.

Isaac dudó, solicitado por sentimientos contra¬
rios; pero como su intención no había sido, en modo
alguno, la de marcharse, optó por quedarse, si¬
guiendo el consejo que le daban.

A pesar de la nube con que los dos hermanos en¬
sombrecían la dicha de su madre, ésta sentíase
feliz teniendo a su alrededor sus únicos y amados
tesoros: sus hijos. Ningún bien comparable al que
disfrutaba entonces cerca de los seres que
constituían la fuente de todas sus alegrías y de
todos sus pesares.

Inquietudes de todas las horas, preocupaciones
de todos los instantes, temor de los peligros que
acechan, miedo de las enfermedades que amena¬
zan la vida, duda respecto del incierto porvenir,
afanes de todos los momentos... todo esto y mucho
más significaban para la abuelita aquellos hijos
a los que había dedicado la vida entera.

¡Cuántas angustias, cuántas amarguras hubo de
sufrir antes de que se fueran desgajando del hogar,
para constituir nuevos hogares!

Por eso hoy sonríe dichosa, satisfecha del premio
que la vida quiso otorgar a sus desvelos y sacrifi¬
cios.

¿Qué menos que ellos, en pago, le den ahora un
poco de cariño? Ella no pide más.
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Sus ojos van de unos a otros haciéndoles este
ruego y en sus labios tiemblan palabras que no
llegan a pronunciarse.

—Sed buenos—parece decirles, como cuando
aun eran niños.—Amaos lo mismo que yo os amo.
Y pensad todos los días, aunque.sólo sea por el
breve espacio de un segundo, en esta viejecita
que no tiene corazón más que para quereros.

Y en la mirada que les dirige esta imploración se
enciende con un resplandor de las pupilas y se
apaga en las puras aguas de una lágrima.

*
* *

La reunión familiar prolongóse durante varios
días, sin que la turbara el antiguo resentimiento
existente entre Juan e Isaac, ya que los dos ponían
buen cuidado en no provocarse, por amor a su madre
el primero, y por personal conveniencia el segundo.

Isaac era un hombre práctico y,le hubiera mo¬
lestado mucho tener que renunciar a las ventajasde una estancia gratuita en la casa de sus padres.

Pero henos ya en la víspera de la partida.
Es de noche. La abuelita acaba de cenar con

sus hijos, que se aprestan para regresar a sus casas
al día siguiente.

Poco antes de concluir la cena, José ha salido
con cierta precipitación. A nadie ha dicho dónde
va y tampoco se ha atrevido a preguntárselo nadie.
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—¿Sales tú también, Juan?-—pregunta la ancia¬
na, viendo a su hijo levantarse de la mesa.

—Sí, madre, un rato.
—Pues no tardes.
A la puerta de su casa, el joven halló al sheriff

con uno de sus ayudantes.
—Buenas noches—los saludó.—¿Va usted de

caza, sheriff?
—Sí... a cazar ladrones de caballos.
—No sabía que los hubiera por estos alrededores.
—Lo malo siempre abunda... Ayer robaron una

yegua en la granja de Smith y temo que preparen
un nuevo golpe. Pero lo que es hoy caerá alguno
de ellos.

El ayudante del sheriff añadió:
—No puede negarse que son hábiles y que nunca

dan golpe en falso.
—Pues esta noche les van a salir mal las cuentas

—agregó el sheriff.—No hay escapatoria posible,
porque todos los caminos están bien guardados.

Juan se despidió:
—Buena suerte.
Tenía prisa. Alguien le esperaba.
¿Os acordáis de Isabel, la dulce amiguita de Juan?

Ella, que desde la niñez ha seguido siendo su novia,
es quien le espera.

Desde lejos divisa él su traje blanco, que le envía,
como un saludo de bienvenida, el mensaje de su
blancura.

De pie en las escaleras que dan acceso al hote-
lito en que vive, Isabel recibe a su novio, ofrecién¬
dole las manos para que las ligue con las suyas
en esa larga caricia que es como una promesa de
fidelidad.
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Hoy has tardado más que de costumbre.
Encontré al sheriff y he jestado hablando con

él unos segundos.
Se sentaron en uno de los escalones.
—¿Se van mañana tus hermanos?—preguntó ella.
—Eso dicen y eso harán todos, menos Isaac,

nuien, como de costumbre, a última hora se sentirá
indispuesto para poder continuar en casa unos
días viviendo a costa del trabajo de los demás.

—No hables mal de tu hermano—le reprendió
su novia suavemente.

Guardaron silencio. La placidez de la noche
invitaba a las almas a una comunión espiritual.
En lo alto, la bóveda del cielo alumbraba de sus
entrañas azules luminosas constelaciones que ver¬
tían sobre la tierra una claridad de azucena.

—Isabel -dijo el joven.
La muchacha le puso la mano en los labios.
—Calla; no hables... Espera..,
Se enlazó a él y le miré a los ojos. Sentía sobre

su cabeza la caricia de la noche y tenía miedo de
que las palabras vinieran a destruir el encanto de
aquella hora.

—Tengo que hablarte; escúchame...
Ella se estremeció; presentía una amargura pró¬

xima.
—Te escucho—dijo.
—Isabel, por muy penoso que me resulte, tengo

que separarme de ti y de mi madre.
—¿Estás entonces decidido?
•—Es necesario que así sea... Tú misma consideras

inútil qué continúe viviendo aquí. Es esto tan pe¬
queño que no ofrece porvenir alguno... He pensado
marcharme al Oeste.
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La joven le oprimió las manos.
—Y... ¿no te da pena?
La voz de Juan se hizo temblorosa:
—M'e ha's hecho daño con tu pregunta... Sabes

Hoy has tardado más que de costumbre.

perfectamente el esfuerzo que me cuesta tomar
una resolución parecida... Todos estos años pasados
los malgasté por no decidirme a dejaros a mi madre
y a ti.

—Perdóname—susurró Isabel.
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Y lo mismo que cuando eran niños, ella le pre¬
sentó su mejilla para que la besara y puso luego
sus labios en la frente de Juan.

El silencio que los rodeaba era tan vasto, que
ellos fueron solicitados por el deseo de permanecer
juntos sin hablar, prestando oído a los vagos ru¬
mores de la noche. Una sensación de reposo apaci¬
guaba sus penas. La soledad de los campos sumer¬
gíalos en su inmenso seno. Sólo hablaban sus ojos.
De cuando en cuando los labios esbozaban un beso
y éste era el único ruido que sobresaltaba la paz
augusta que, en aquellos momentos, se tendía
sobre la tierra.

Juan se acordó de su madre. Le dolía el pensa¬
miento de que pronto debería abandonarla. La
abuelita ignoraba aún los proyectos de su hijo.

Cerca de los que, con el nuevo día, tornarían a
sus casas dejándole el recuerdo de aquel nuevo
cumpleaños, ella buscaba la manera de retenerlos
a su lado.

Acababan de acostarse los nietos. Isaac habíase
recluido en su habitación. Susana y Rebeca prepa¬
raban su equipaje. Sólo Carlos, el artista de la fa¬
milia, cuyos dibujos tienen ahora más éxito que
cuando trazaba en la pizarra la caricatura de la
maestra, permanecía haciendo compañía a su madre.

Tendido en una mecedora, puesto el pensamiento
en su mujer, el joven trataba de disculparse con
subterfugios resistiéndose a los deseos de lavieje-
cita que le pedía se quedara unos días más.

—¿Por qué no puedes quedarte? Desde que te
casaste, rara es la vez que te vemos por aquí.

—Compréndelo, mamá... Ten en cuenta que Lucía
se queda sola.
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—¿Y por qué no viene ella contigo?
—Es su carácter... Discúlpala.
La abuela no insistió.
—¿Eres dichoso con ella?
Una expresión apasionada reflejóse en el rostro

del dibujante.
—¡Oh, sí, muy dichoso! Es un ángel.
—Un ángel con muchos caprichos—repuso la

madre.
Carlos trató de justificar a Lucía:
—No creas... Es mejor de lo que parece. Yo, que

soy su marido y que la conozco bien, puedo asegu¬
rártelo.

—Mejor que sea así.
Carlos cerró los ojos y se puso a soñar con la

mujer que suponía sola. Imaginábasela con su frágil
belleza rezando antes de acostarse. Sin embargo,
nada más lejos de la verdad. Lucía era una mujer
casquivana, frivola y caprichosa: el único objetivo
de su vida consistía en satisfacer su afán de lujo.
No amaba a su marido, aunque le fingiera cariño,
y burlando su credulidad lo engañaba, entregán¬
dose a turbias pasiones.

Mas rehuyamos entrar en las interioridades poco
edificantes de la vida de este matrimonio, del que
Carlos era una víctima confiada, para volver junto
a Isabel y Juan.

Persuadida por su novio de la necesidad de su
viaje al Oeste, la tristeza que le produce a Isabel
esta separación, con ser grande, no borra la sonrisa
de sus labios. Segura y llena de confianza, sabrá
aguardar hasta que Juan conquiste con su esfuerzo
los medios que han de permitirles a los dos fundir
sus cariños en el matrimonio que tanto desean.
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Son jóvenes, y su juventud puede aplazar la rea¬
lización de los deseos que dan vida a sus amores.

Pero Juan tiene un temor que adquiere, en algu¬
nas ocasiones, la forma de un remordimiento.
Aunque seguro de sí mismo, ignora si triunfará
en la empresa que se dispone a acometer. ¿Y puede
él consentir que la belleza de Isabel se mustie es¬
perándole ¡Dios sabe cuánto tiempo!?

—Isabel—dice,^me da vergüenza rogarte que
esperes más... Yo...

—No sigas—le interrumpe ella.
Es hora de que se despidan. Se han levantado y

no se atreven a decirse adiós.
—¿Me esperarás, entonces?—pregunta él.
—Toda la vida... si tú quieres.
—¿Y si no volviese del Oeste?
—¿Por qué no has de volver?
—Puedo no hacer fortuna...
-—Eso no importa; yo seguiré esperándote.
—Puedo morirme...
—¡No, Juan, no quiero que lo digas!
Bruscamente asustada, Isabel abrazó a su novio.
El volvió a besarla.
—Hasta mañana.
Y Juan tomó el camino de su casa, después de

haber visto a Isabel entrar en la suya y recibir
su último adiós.

Sin saber por qué, sentíase triste. Marchaba con la
cabeza baja, lentamente. Las palabras de su novia,
sin embargo, debían haberle inundado de alegría.

De pronto se detuvo y ocultóse detrás de un seto.
Aguzó la mirada pretendiendo reconocer al hombre
que acababa de ver entrar en las cuadras de la
granja que había a la derecha del camino.
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—Es uno de los que busca el sheriff—pensó,Y antes de que hubiera podido formular porcompleto su pensamiento, eche a correr con una
angustia espantosa hacia la granja, de la que yasalía el ladrón llevando de la brida dos caballos.

Impetuosamente se interpuso en su camino.

I Padre 1 ¿ Uited robando caballos )

—¡Padre!—exclamó.—¿Usted robando caballos?El viejo, sorprendido, retrocedió, obligado porsu hijo. Luego, rehaciéndose, volvióse contra élderribándole de un golpe.
Con el rostro magullado, Juan se puso en pieimpidiendo a su padre que hu\ era con el productode su robo.
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—¡Déjame libre el paso!
—¡Antes tendría que matarme, padre! ¡Ahora

mismo reintegraré estos caballos!
En seguida, aprovechándose de la indecisión del

yiejo, añadió:
—Hace una hora he hablado con el sheriff y él

me ha dicho que esta noche cogerían a los ladrones.
Oyóse un rumor de pasos.
—¡Pronto, vaya a casa a través del bosque!—

rogó Juan.—¡Todos los caminos están vigilados!
El viejo no dudó más. Dejando a su hijo, se orien¬

tó hacia el bosque. Detrás de unos árboles, distin¬
guió al sheriff dispuesto a cortarle el paso y echó
a correr torciendo por un atajo. Sonaron unos dis¬
paros a su espalda. José redobló su carrera, y po¬
niéndose fuera del alcance de sus perseguidores
fué a reunirse con sus cómplices, que le esperaban
ocultos en una espesura.

—¡Nos ha fallado el golpe!—les dijo.—¡Huid
como podáis!

La suerte del padre no la tuvo el hijo. El sheriff
no le dió tiempo a que pudiera fugarse.

—¡Conque eras tú uno de los ladrones!—exclamó
el sheriff.—¡Nunca lo hubiera supuesto!

Juan calló. Desde el primer momento había
aceptado como suya la culpa de su padre. ¡Que
cayera sobre él el castigo! ¡Que su nombre fuese
pasto de la murmuración! Todo preferible a que
su viejo sufriese la afrenta de una deshonra que
recaería sobre toda la familia.

¡Cómo sufrió en aquellos instantes! Con su gene¬
roso sacrificio destruía su vida, manchaba su ju¬
ventud y daba muerte a las ilusiones que horas
antes había alimentado cerca de su novia.
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¿Qué diría ella?
Torturado por estos pensamientos, aparentando

una serenidad de que carecía, sólo sostenido por la
grandeza de su acto, dejóse conducir por sus apre-
hensores.

Una hora más tarde, José volvía a su casa sin
que en la persecución de que le hicieran objeto
lo hubieran reconocido. Ignoraba aún la suerte de
Juan, aunque la adivinara.

Entró en su cuarto dejando entornada la puerta.
Ninguna voz de queja llegó hasta él.

—No saben nada—pensó.
Encorvado y tembloroso, parecía como si el pesode la desgracia hubiera doblado el número de sus

años.

Oyó el rumor de las conversaciones que venían
del comedor, donde se hallaban reunidos los suyos.

La abuelita, ajena todavía a la desventura que
amenazaba a Juan, hablaba con sus hijos tranqui¬
lamente, sin presagiar el epílogo doloroso que
aquel cumpleaños suyo, alegre y confiado hasta
entonces, iba a tener.

Un vecino cualquiera—¿qué importa "]el nombre
del mensajero de los sucesos funestos?—entró,
llamó aparte a Isaac y le dijo al oído:

—Tu hermano Juan ha sido detenido por robar
caballos.

Ni un momento dudó Isaac de que no fuera cierto
el aviso. Sin embargo, quiso confirmarlo, conocer
detalles, y salió sigilosamente para que no advir¬
tieran su ausencia.

A los pocos minutos de la inopinada marcha de
Isaac abrióse la puerta de la cañe, dando paso al
marido de Susana.
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Era éste un hombre gordo, de subido color, casi
apoplético, de cuello fuerte y rostro velloso. Unos
ojillos pequeños, de mirada aguda, escondíanse de¬
bajo del arco de las cejas, abundantes y revueltas.

Se detuvo en medio de la habitación y con acento
de fría indiferencia, encogiéndose de hombros, pre-,
guntó:

—¿No saben la noticia?
Un silencio angustioso acogió la pregunta.
Allá en su cuarto, José inclinó el cuerpo sobre

las rodillas, abrumado por el terror.
—i Juan está preso!
Las facciones de la abuelita se pusieron rígidas.

Irguióse, con todos sus nervios tirantes como cuer¬
das prontas a romperse; se vidriaron sus ojos y su
voz sonó como un largo lamento:

—No he oído bien... ¿Qué dice usted?
Su mirada de agonía se clavó en el miserable que

acababa de arrojarla a las profundidades de la
angustia.

—Digo—subrayó el hombre—que su hijo Juan
está preso por robar caballos.

De nuevo cayó el silencio sobre las palabras,
como una losa que quisiera sepultar las almas.

—¿Mi... hijo... Juan?
Estridió la pregunta de la madre. No lo creía.

No podía creerlo. Poco a poco su corazón se encogía
y enfriaba, lo mismo que un coágulo de sangre
expuesto al aire.

Y en su cuarto, el viejo se estrujaba las manos,
ahogaba los sollozos y se golpeaba el pecho sorda¬
mente.

—¿Mi hijo Juan... ladrón de caballos?
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La pobre abuela manteníase aún en pie por unmilagro de la voluntad.
Frente a ella su yerno afirmaba con su grosera

corpulencia la horrible noticia.
¿Sería posible que Juan...?
Y lo mismo que la madre, pensaba la novia, laúnica persona que en aquellos instantes se encon¬

traba al lado del joven. Para explicar esto, debe¬
mos retroceder hasta el momento en que Juan fuédetenido.

Hay que tener en cuenta que la detención serealizó entrada ya la noche y que la cárcel del dis¬trito se hallaba a varios kilómetros de aquel lugar.El sheriff no se atrevió a llevar al detenido a la
cárcel en hora tan avanzada, y, como la casa más
cerca era la de Isabel, decidió que Juan quedaseen ella hasta el día siguiente.

Por esta circunstancia fué Isabel quien primero
supo la acusación que pesaba sobre su novio.

El golpe tremendo que le produjo la dolorosa
nueva, no amilanó, sin embargo, a la enérgica mu¬chacha. Con fino instinto, ella comprendió en se¬
guida que había algún misterio en torno de aquelsuceso. La ciega confianza en Juan le reveló la
imposibilidad de que fuera él el autor del robo.

—Pero si le hemos cogido cuando trataba de
llevarse los caballos—le replicó el sheriff oyéndolaafirmar que Juan no era ladrón.

:—Pues a pesar de eso—repitió Isabel—él no esel verdadero culpable.
—Entonces no lo entiendo.
—Yo tampoco, y, no obstante, estoy segura de

que Juan, en este caso, sólo es una víctima.
La joven se negaba tenazmente a admitir la
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culpabilidad del que, horas antes, le había hablado
de sus proyectos para el porvenir, para un porvenir
en el que ella sería su esposa.

—¿Me permite usted que hable con él, sheriff?
—Todo lo que usted quiera, Isabel... Yo he sido

el primer sorprendido al detenerlo; pero no puedo
negar lo que vieron mis ojos.

Juan se levantó al ver entrar a su novia en la
habitación que le servía de celda provisional.

Conteniendo las lágrimas, Isabel apoyó los bra¬
zos en el pecho del joven.

—Hablemos—dijo.
Una triste sonrisa entreabría los labios de Juan,

quien volvió a caer en su asiento casi sin fuerzas.
—¿Es verdad que te han detenido robando ca¬

ballos?
Antes de que él le contestara, la muchacha se

rebeló contra su pregunta.
—¡No es posible!—exclamó.—¡Tú ocultas al

verdadero culpable!
La pena de su amiga ensombreció el espíritu de

Juan.
•—¿Quién es?—preguntó Isabel.—¡Dime la ver¬

dad! ¡Es un deber hacia ti mismo... y hacia mí!
El permaneció callado. Aunque estaba dispuesto

a confesarse autor de un delito que no había come¬
tido, sentía vacilar su voluntad oyendo las pre¬
guntas de Isabel.

—¡Por nuestro cariño, Juan, no me ocultes la
verdad!... ¡Quiero saberla! ¡Necesito saberla!...

Y Juan, inclinando la cabeza, con las manos
engarfiadas para resistir su congoja, dijo:

—¡Yo soy el ladrón!
Al oirle, Isabel sonrió con lágrimas. No lo creía.
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Su alma fecundó entonces la ternura que sentía
por su novio y sus manos blancas, llenas de cari¬
dad, ricas en caricias, se posaron en la cabeza de
Juan.

-Algo, que yo ignoro—le dijo,—te impide des¬
cubrirme la verdad. No importa... Lo mismo que
hace unas horas, yo vuelvo a prometerte que te
esperaré toda la vida.

Y un beso largo y lento cayó de sus labios sobre
la cabeza de Juan.

¡Dolor de novia por la pena del prometido!
¡Dulce y bello dolor que sostiene y consuela!

Una lumbre azul, como un retazo de cielo sal¬
picado de estrellas, brillaba en los ojos de Isabel.

Toda su juventud era sacudida por un afán ma¬
ternal. Al lado del hombre sumido en su propia
amargura, ella se sentía más que esposa: se sentía
madre. Y como una madre, sus brazos mecían la
pesadumbre de Juan.

De este modo, entre la muchacha y la abuela
establecíase un flujo y reflujo de sentimientos aná¬
logos.

¡Dolor de madre por la pena del hijo! ¡Sublime y
bello dolor!

He aquí que la madre de cabellos blancos se en¬
frentaba con la desgracia. Era tan viejecita que no
cabría esperar que su pobre corazón pudiera so¬
portarla. Pero una madre es capaz de los más su¬
premos esfuerzos por un hijo. Si el hijo la necesita
y ella se encuentra en los umbrales de la muerte,
capaz es de detenerse al borde del sepulcro para
socorrerlo y morir después.

Pequeña, humilde, consumida, al conocer el pe¬
ligro que amenazaba al muchacho, se sobrepuso a
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su debilidad y toda su figura se distendió con sobre¬
humana energía.

Rodeada de sus hijos, erguida y silenciosa, hab.a
oído a su yerno referir la detención de Juan.

Sus ojos se volvieron hacia Isaac, que entró pre¬
cipitadamente.

—¿No saben la noticia?
La actitud de su madre y hermanos le dió a en¬

tender lo innecesario de su pregunta.
-¡Razón tenía yo!—dijo.—¡Cuántas veces he

sostenido que acabaría por deshonrarnos a todos!
Sus palabras cayeron en el vacío. La viejecita no

le oía.
—Bien se lo repetí, mamá: «El que siembra

vientos, cosecha tempestades»—añadió el bíblico
Isaac.

José, que desde su cuarto oía las crudas expre¬
siones del voraz lector de la Biblia, no pudo conte-
nefSe. Se puso en pie y, e hado hacia adelante,
como si sus espaldas no tuvieran fuerzas para re¬
sistir el peso de los remordimientos, apareció en el
comedor.

Su presencia no contuvo a Isaac, que prosiguió
diciendo:

-—Por algo me resistí a estrecharle la mano.
Los puños del viejo golpearon la mesa haciendo

callar a su hijo.
-¡Cierra la boca, maldito!—gritó.

Sin descomponerse,' seguro de pisar terreno
firme, Isaac preguntó:

•—¿Por qué? ¿Es que no es cierto lo que digo?
—¡Cállate!... ¡No puedo escuchar tales cosas!

¡No puedo aguantar más!
Hablaba con tal ímpetu el viejo, que nadie se
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atrevió a contradecirle. Jadeaba, ahogándose. Para
mantenerse en pie, buscaba el apoyo de las sillasde las paredes. Todo su cuerpo temblaba y seoía el castañetear de sus dientes.

Avanzó unos pasos con dificultad. Sus labios,
secos y amargos, pretendían humedecerse como
para hacer más fácil el paso de las palabras. Se de¬tuvo delante de Isaac, enderezó el busto y, alzandoel brazo, brotó de su boca la protesta:

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡No fué Juan! ¡No fué élel ladrón de caballos! •

—Entonces, ¿por qué le han detenido?
El viejo careció de valor para dar respuesta a lainsidiosa pregunta de Isaac. Rendido por el esfuer¬

zo, derrumbóse en una silla, mirando con dureza
a aquel hijo en cuya alma nunca había florecidola piedad.

Un poco aparte, la madre, desentendida de todos,comenzó a arreglarse como para salir.
¿Qué hace usted?—le preguntó Susana.

Adivinando sus intenciones, Isaac, Carlos y Re¬beca la rodearon.
- ¿No comprende que no son éstas horas de salir?
—Todas las horas son buenas para acudir allado de un hijo.
Isaac la cogió de un brazo.
—¡Eso no puede ser!

. —¿Quién lo va a impedir? ¿Tú, tú que no qui¬siste estrechar su mano?
t —Yo y los demás... Juan no merece que le con¬sideremos de la familia. ¡Es un ladrón!
La anciana lo miró como si no lo entendiera.
—¿En ladrón?... ¡Pues aunque hava robado mil

caballos, iré a su lado!
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Se debatió, tratando de librarse de los que la
sujetaban.

—¡Juan me necesita!—gimió ---¡Dejadme salir!
Contenida por sus hijos, la abuelita luchaba

por desprenderse de ellos.
—¿Tan insensibles sois para no comprender que

en semejante trance mi pobre Juan me necesita?
Sordos a sus ruegos, los hijos la retenían. Se

habían colocado delante de la puerta, formando
barrera que le impidiera salir.

Convulsa y enloquecida, la madre alargó los
brazos descarnados intentando ganar la calle, y
sus esfuerzos estrelláronse contra la oposición de
los hermanos de Juan.

—¡Dejadme! ¡No me detengáis! Mi hijo me llama.
¡Quiero verlo!... ¡Fuera, fuera todos!

Pero ninguno la oyó.
Volvió a suplicar, con lágrimas ahora. Implo¬

raba desfallecida. Y después de un último intento
para abrirse paso, retrocedió y su cuerpo fué a
desplomarse a los pies del marido, del único que
había proclamado la inocencia de Juan.



Ill

Padre e rajo

A los pocos días se vió la causa de Juan, a quiencondenó el tribunal a tres años de prisión.Ni un momento flaqueó su ánimo durante la
vista del proceso. Con serena entereza aceptó suculpabilidad, y su mirada tranquila fijóse en su
padre, oponiéndose a la confesión que sintió pal¬pitar en los labios del viejo.

¿Quién podría medir la sublimidad de su sacri¬
ficio? Su silencio le condenaba a tres años de cárcel.

Sosteniendo a la abuelita, que había querido asis¬tir a la causa, y seguido de su padre y de su novia,Juan salió del juzgado sin dar muestras de abati¬
miento.

—¡Ten paciencia!—le decía la madre, tratando
de consolarlo.—¡Resígnate con tu suerte!... Tres
años pasan pronto, y después... ya verás qué fe¬lices seremos.

La anciana se mordía los labios para no llorar.
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—No te abandones a la desesperación, hijo mío
—Esté tranquila, mamá-—prometió Juan.
—Sí, ya lo sé... Tú...
Oprimió su brazo y añadió:
—Conservaré tu cuarto lo mismo que lo dejas.

Así. cuando vuelvas, te parecerá que no has estado

— (Resígnate con tu suerte I ... Tres anos pasan pronto, y
después...

ausente... Y a tu regreso, todos los días, para el
desayuno, te haré tortas de miel. De niño ya te
gustaban mucho. ¿No te acuerdas?...

—No hable, mamá... Usted sufre mucho y le
hace daño hablar de esa manera.

—Te equivocas, hijo... Yo no sufro... Deja que
te hable...
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/ la abuelita siguió expresando con palabras deuna infinita emoción, sus esperanzas para el díaen que él volviera a ser libre.
En el momento de separarse, José quiso hablara solas con su hijo.
¿Presintió Isabel que de aquella conversación

— Te equivocas, hijo... Yo no sufro... Deja que te hable...

saldría la verdad que su alma necesitaba conocer?Sea como fuere, la joven se ocultó detrás de lapuerta de la estancia en one estaban el padre y elhijo.
El viejo, agotado por el sufrimiento, sollozó:—Debí... haber dicho... la verdad...
—¡Recuerde su promesa!—exigió Juan.

Desde su escondite, Isabel, toda estremecida,
oyó decir a su novio:

—Prefiero pasar en la cárcel toda la vida, antes
que nadie pueda tacharle a usted de ladrón.

Ella bebió aquellas palabras. Una inmensa ale¬
gría }a inundó. Hubiera querido correr y echarse

_ Debí... haber dicho... la verdad... - |Recuerde su promesa!

a los pies de su amigo para expresarle toda su admi¬
ración. Pero el secreto que acababa de oir no le
pertenecía. Debía ocultarlo en el fondo de su pecho.
Nunca, ni aun llegado el día en que él cumpliera
la condena, descubriría su conocimiento de la-ver¬
dad. Mas durante los tres' años de espera, alimen
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taría su cariño hacia Juan y ofreceríaselo íntegro
cuando volviera a su lado.

Con un abrazo vehemente y silencioso, separá¬
ronse el padre y el hijo.

José y su mujer regresaron al hogar, donde sus
otros hijos, por una ironía del destino, doblemente
cruel, se preparaban para volver a sus casas res¬
pectivas ahora que la madre los necesitaba más
que nunca.

Los viejos se quedaron^"solos con su amargura.
Y los días empezaron a desfilar, pesando sobre

el matrimonio con la carga de su angustia, que el
recuerdo del hijo preso hacía abrumadora.

De noche, sentados cerca el uno del otro, los
viejos pensaban en Juan. No se hablaban. Su si¬
lencio estaba lleno, sin embargo, de los mismos
pensamientos.

A veces las lágrimas resbalaban por las mejillas
arrugadas de la abuela.

—No llores, mujer—decíale su marido conte¬
niendo también el llanto.—¡No llores! ¡El volverá!

La anciana alzaba su cabeza blanca y sonreía.
-No lloro,: José... ¡No lloro!... Estoy sonriendo...

¿Acaso no he sonreído siempre, desde el principio
de este atroz suplicio?

Pasaban las horas sin que ellos advirtieran la
marcha del tiempo. Era la abuela quien, después
de media noche, saliendo de la somnolencia de su
pena, decía al esposo:

—Ya es tarde, Tosé... Debías acostarte.
—¿Y tú?
—Yo... también.
Pero el sueño no cerraba sus ojos. Y las noches,

preñadas del indecible tormento que era para el
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padre la inocencia de su hijo sacrificándose porsalvarlo, hacía apurar al viejo^todas las hecesdel dolor.
Todas las mañanas, José visitaba a Juan en lacárcel y todas las mañanas se decían lo mismo y lamisma escena se desarrollaba entre ellos.
A través de la reja de la celda el joven estrechabalas manos de su padre, que le decía:
—¡No puedo más, Juanillo! Ni como, ni descanso...Me voy a volver loco... No exijas que siga cum¬pliendo mi promesa... ¡Déjame confesarlo todo!Con acento firme de hombre fuerte, el hijo seoponía a los deseos del viejo:—Usted no puede revelar la verdad... Sus hijossomos seis... pero usted, el padre, no es más que uno.—¿Y he de permitir que tú llegues hasta el finen tu generoso sacrificio?... Yo te lo ruego, Juan.¡Déjame confesarlo todo!

—Usted debe callar-—insistía el hijo—porquesimboliza el honor de la familia. La deshonra de
uno... mi propia deshonra... es preferible a la des¬honra de todos.

Sacudido por una emoción incontenible, Joséaferrábase a los hierros de la reja y lloraba mordido
por los remordimientos, que le devoraban las en¬trañas, haciéndose más terribles a medida quepasaban los días.

—Cálmese, padre—suplicaba Juan.—Sea dueñode sus emociones... Vamos, abráceme y vuélvasea casa al lado de mamá... Y dígale que estoy bien...tranquilo...
José no se decidía a marcharse, y cuando, alfin, lo hacía, llevaba la muerte en el alma.Su conciencia despierta lo acusaba incesante¬
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mente, sin darle punto de reposo, y la violencia
que debía hacerse para callar el secreto, lo aniqui¬
laba, rindiéndolo, débil como un niño, en los brazos
de su mujer.

Su conciencia despierta lo acusaba incesantemente, sin darle
punto de reposo...

¡Si al menos pudiera aliviar su espíritu confe¬
sándose a su compañera!

Pero esto también le estaba vedado. Juan se lo
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había prohibido, pues temía que el amor de madre
se sobrepusiera en la anciana a toda otra consi¬deración.

Los sufrimientos de José aumentaban así con
el silencio que veíase obligado a guardar.Sus ojos permanecían constantemente fijos enel retrato de Juan. Con el álbum de familia en sus
manos, dirigía la mirada a la fotografía de la víc¬tima de su devoción filial con un ansia loca dedestacarlo de la lámina, corporeizándolo...

—¡Juan, hijo mío, perdóname!—rumoreaba.
Y acariciaba el retrato en que él se le aparecíacon la expresión abierta, clara y franca de su rostro.Más de una vez, su mujer lo sorprendió llorandosobre el álbum.
—Tú me decías que no debía llorar—lamen

tábase la abuelita.
José enjugaba sus lágrimas con torpe gesto ymiraba con cierto estupor a su esposa, fluctuandoentre el deseo de descubrirle la verdad y la obli¬gación que le impusiera su hijo de callársela.
Y los d as siempre iguales—días de tormento,de horror, de intensa amargura—seguían desfilando

por la casa triste en que los dos viejos tratabande ocultarse sus penas buscando lugares dondeesconderse para que el uno no viera las lágrimas delotro.
Mas llegó uno en que el oprimido corazón del

padre no pudo resistir más tiempo las lanzadas deldolor.
Había caído la tarde, apagándose el último res¬

plandor de la luz del sol en ocaso.
La abuelita encendió una lámpara y salió, re¬clamada por quehaceres domésticos.
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Como de costumbre, José abrió el álbum para
mirar el retrato de su hijo, 3- en él quedaron presas
sus miradas, que empezaron a apagarse adquiriendo
esa vaguedad del que mira dentro de sí, tratando
de iluminar los horizontes del recuerdo.

Entonces, como para agravar su suplicio, evocó

—¡Cómo he destrozado mi propia vida!...

una escena en que su cólera se había descargado
sobre Juan cuando era niño.

Todos los detalles de aquel suceso revivían ahora
en su memoria. No pudo apartar de sí esta visión.
Allí estaba el pequeño temblando delante de él.
¡Era Juan, su hijo, el hijo víctima de su delito!...

Cerró los ojos. En su pensamiento despierto se
63



iban perfilando los pormenores de aquel día le¬
jano. Se vió a sí mismo, rojo de ira, imponiendo al
niño un bárbaro castigo.

¿Por qué fué aquello?
Recordó. Una carta de la profesora, quejándosede la conducta del muchacho, había sido la causa

determinante de la corrección. Más tarde se supo
que Carlos fuera el autor de la caricatura de la
maestra. Sus padres pudieron oirlo de sus propioslabios. Sin embargo, Juan había callado.

Y era aquel niño el que, andando el tiempo,
para que no cayera sobre su padre la deshonra, re¬
cababa un delito que no había cometido.

La abuela se aproximó a su esposo, ensimismado
en el recuerdo. Lo oyó gemir y lo sacudió suave¬
mente.

—¿Qué tienes?
—¡Cómo he destrozado mi propia vida!-—ex¬

clamó él.
Ella trató de consolarlo.
—Nada tengo que reprocharte... Te has condu¬

cido siempre con arreglo a lo que creías mejor.Ningún motivo de queja tengo contra ti.
«¡Si supiera la verdad!», pensó José.
Viéndolo tan abatido, la buena madre lo com¬

padeció.
—Voy a prepararte una taza de te bien caliente—

le dijo; y salió para dirigirse a la cocina.
Sonrió al separarse de su marido, pero al encon¬

trarse sola, apoyóse en la pared y lloró.
De nuevo José abrió el álbum. Sentía un agudodolor en el pecho, como si unas garras aceradasle estuvieran escarbando allí dentro para arran¬carle el corazón. Sus sienes fueron oprimidas por
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el casco ardiente de la fiebre... Se inclinó sobra
el retrato de su hijo.

-—¡Juan, perdóname!—murmuró.
De pronto notó que algo se rompía dentro de su

pecho; una oleada de sangre caliente desbordóse
por todo su organismo. Se ahogaba. Quiso llaman
No pudo.

:—¡Juan, perdóname!—volvió a decir.
Y con las manos sosteniendo el álbum, abrazado

a la imagen del hijo, cayó sin vida.
Poco después entraba su mujer trayendo la

taza de te.. En el primer momento, ocupada en
revolver la infusión, no se dió cuenta de nada.

—¿Cómo sigues, José?
Alzó los ojos y vió a su marido en el suelo. Cayó-

sele la taza de las manos, lanzó un grito y arrojóse
sobre el muerto.

Todo auxilio era inútil. Ella lo comprendió así.
Desde aquel día, la abuelita encontróse comple¬

tamente soia. Raras veces venía a verla alguno de
sus hijos. Isabel era quien la visitaba con más
frecuencia.

Los días se le hicieron más largos entonces. La
anciana los contaba, midiendo el tiempo que fal¬
taba aún para que su hij® extinguiera la condena.

Y pasó un año.
La abuela se hacía más viejecita.
Y pasó otro año, interminable rosario de días,

cada una de cuyas cuentas era marcada con un
sollozo.

Y el primer año y el segundo fueron manantiales
de recuerdos y de ensueños.

En las horas del crepúsculo, tan suaves y apa¬
ciguadoras para los seres que sufren, sentábase
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en una mecedora y recibía la visita amable del te-
cuerdo, que le hacía envidiar aquel pasado remoto,
cuando sus hijos eran niños todavía y ella se afa¬
naba noche y día defendiéndolos de la miseria.

Bajo la orla blanca de sus cabellos de nieve, sus
ojos se encendían con la luz del ensueño. Y entre
las primeras sombras del día moribundo, su pen¬
samiento animaba con vida frágil aquellos años...

En algunas ocasiones, su evocación se hacía tan
viva que la anciana creía vivir la realidad de los
tiempos idos, y era su dolor sin límites al despertar
de su ensueño y comprobar su engaño.

Un anochecer, en el que como en otros muchos
anocheceres soñaba, volvióse de pronto oyendo la
voz de Susana y de Rebeca.

Acababa de levantarse y, sin vestirse, las niñas
corrían hacia su madre jugando y saltando. Luego
se pusieron a dar vueltas a su alrededor.

Engañada por su ensueño, la abuelita se dirigió
a sus hijas y, al querer abrazarlas, sólo abrazó el
vacío.

Esta decepción le produjo profunda pena.
Tornó a sentarse. Lentamente, el pasado volvió

a anidar en su alma.
Ahora oía la voz de Juan y de Isaac y los gritos

de Tomás y el llanto de Carlos.
—Se están peleando—dijo.
Encaminóse al comedor para poner paz entre

ellos. Sus brazos se extendieron hacia Juan... y
otra vez la realidad vino a despertarla, quebrando
el vaso de oro en el que se quemaba el incienso de
la ilusión.

Un año... dos... ¡tres!...
La abuelita perdió la cuenta de los días qué

66

faltaban para, que su hijo abandonara la cárcel.
Y una noche se quedó dormida.
El ligero ruido que produjo, al abrirse, la puerta

de la calle, no la despertó.
Era Juan el que llegaba.
Detenido en los umbrales de su casa, miró la

estancia vacía. ¿Dónde estaría su madre?
Sus pasos le llevaron de habitación en habitación

hasta la alcoba de la anciana, que se había quedado
dormida, sin desnudarse, sobre el lecho a medio
hacer.

Con una emoción casi religiosa, Juan se puso de
rodillas al borde de la cama y besó aquel rostro
socavado por los años y los pesares.

Ella abrió los ojos, miró a su hijo, parpadeó
con susto y sólo pudo decir:

—¿Tú, eres tú?
Ahogada por la alegría y por los besos de Juan,

tardó' mucho tiempo en poder hablar.
. —¿Por qué no has escrito? ¿Te hubiera estado
esperando a las puertas de la cárcel!

—Quería sorprenderla, mamá, y ya ve que lo
he conseguido.

Al fin las penas alcanzaban su término, y para
la madre y el hijo anunciábase una nueva era en
que el cariño sería como el fundente de las pasadas
angustias.

;—¡.Ojalá viviera tu padre para ver este día!
El recuerdo del muerto los hizo enmudecer un

rato.
-—Cuénteme... cuénteme... ¿cómo están los nie¬

tecitos?-—preguntó él.
La abuelita abandonóse al placer de- referir las

gracias de sus nietos.
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Luego, poseída de una febril excitación, levan¬
tóse y pasó con su hijo al comedor.

—traerás hambre... Espérate, voy a prepararte
alguna cosa.

—No, mamá, no se moleste... He comido por el
camino.

—De todas maneras, no te sentará mal un vaso
de leche... No te preocupes, ya la tengo hervida...
Además, quiero que pruebes un dulce que hice
para celebrar tu regreso.

La viejecita no tenía reposo: iba y venía de un
lado para otro, volviendo a cada paso la cabeza
para ver a su hijo.

—Déjelo todo—pidió Juan.—Siéntese aquí, a
mi lado.

Hablaron mucho tiempo. ¿De qué? De todas esas
cosas que interesan siempre a las madres.

Juan preguntó por Isabel.
—Yo sé que no ha cesado de quererte—le dijo

la abuela.—Con frecuencia ha venido a casa a
preguntar por ti y a hacerme alguna compañía.

Tarde ya, Juan retiróse a su habitación.
La madre tomó entonces en sus manos el libro

de oraciones. Todas las noches sol a rezar con ar¬
diente fervor, pero esta vez ¡qué consoladoras lá¬
grimas derramó al dar gracias a Dios por el regreso
de su hijo!

Antes de acostarse fué a ver cómo se encontraba
Juan. Este recibió su beso sin abrir los ojos. No
dormía, sin embargo. Lasadas las emociones de los
primeros instantes, el joven sentíase invadido por
intensa amargura.

Nada le preguntó la madre. Durante algunos
minutos acarició al hijo recobrado y puso los labios
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en su rostro, bebiendo las lágrimas que se filtraban
a través de los párpados.

Adivinaba las razones ocultas de aquel llanto.
No oostante, él no hubiera podido explicarlas.
En el transcurso de tres años, la necesidad de ser

más fuerte que la desgracia le mantuvo tranquilo,
sin que desfalleciera su valor, y en el transcurso
de esos tres años sólo la noticia de la muerte de
su padre pudo arrancarle algunas lágrimas.

La carta que le había escrito su madre comu¬
nicándole aquel desenlace de una pobre vida, fué
de un patetismo que le desgarró el alma.

«¡Ha muerto de pena!—le decía.—¡Ha muerto
abrazando tu retrato!»

Sólo estas palabras lograron romper los sellos
que cerraban las fuentes de su llanto.

Y ahora lloraba también.
¿Por qué?
Era su juventud limpia de culpa y manchada

con el estigma del robo, lo que le obligaba a sollozar.
Abrió los ojos, miró a su viejecita y dijo:
•—No puedo quedarme aquí, mamá.
La anciana tuvo un estremecimiento, que la sa-'

cudió de la cabeza a los pies.
-—Cada paso que diera sería una humillación—

añadió Juan, hurtando con los dedos nuevas lá¬
grimas que afluían a sus ojos.

—Cierto, hijo mío, cierto... Por mucha falta que
me hagas, por mucho que me duela separarme de
ti, es preciso que te deje marchar.

Lo mismo que el joven, ella comprendía cuán
poderosos eran los motivos que imponían la nueva
separación.

-—Algún día volverás—añadió la madre,—y así
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como supe esperarte estos tres años, sabré espe¬
rarte los años que permanezcas alejado de mí.

Estas fueron las palabras que pronunció la madre,
y al otro día, Isabel, cuando su novio fué a saludarla,
las repitió, porque en su corazón y en el de la abue-
lita las simientes de una ternura igual daban unas
mismas flores.

Juan había supuesto que, después de su condena,
ella ya no le querría. Se equivocó y quedó asombrado
al observar que el amor de Isabel había crecido
mientras él estuviera en la cárcel. No supo a qué
atribuir este prodigio, porque ignoraba que su
novia conociera su secreto.

•—Vete, Juan... Yo seguiré esperándote... Algún
día volverás. Hasta entonces, si tú quieres, per¬
míteme que siga poniendo en ti toda mi confianza
y todo mi cariño.

—¡Pues no he de querer?—repuso él, abrazán¬
dola.—Volveré, sí, aunque sólo fuera para darte
fe de mi lealtad.

Acordada la fecha de su partida, Juan presentóse
en casa de Isaac.

—Vengo a decirte que me voy al Oeste...
El hombre que leía la Biblia se balanceó en su

asieiito. Su expresión era la del que se siente dis¬
gustado por la presencia de un extraño. En ella
podría leerse este comentario: «¿Y a mí qué me
cuentas? Si te vas al Oeste, buen viaje.»

Sin hacer caso de la actitud de su hermano,
Juan prosiguió:

—Antes de marcharme, necesito pedirte una
cosa...

Isaac se sobresaltó y expuso sus temores brutal¬
mente:
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—¡Con tal de que no se trate de dinero!...
Juan apresuróse a tranquilizarlo:
—No, no es cuestión de dinero. Se trata de

mamá...
- A Isaac comenzó a impacientarle este lenguaje.
El era un hombre que vivía con el miedo de que
alguien le arrebatase la bolsa, por lo que siempre
su mano derecha estaba defendiendo los bolsillos,
aunque su mano izquierda, al mismo tiempo, pro¬
curaba introducirse en los bolsillos de los demás.

—Bueno ¿y qué es lo que hay con mamá?—
preguntó.

—Deseo que la cuides y la prodigues asistencia
mientras yo esté ausente.

—¡Me gusta tu frescura! —exclamó Isaac, po¬
niéndose en pie y empezando a dar paseos de un
extremo a otro del gabinete. —¿Por qué no la ayu¬
das tú?

—Eso es lo que pienso hacer, precisamente.
Sin eufemismos, de los que era enemigo, Isaac

dijo mirando a su hermano con burlona fijeza:
■—¿Cómo?... ¿Robando caballos?
Juan cerró los puños. En seguida, imperturbable,

repuso:
—¡No! ¡Trabajando!... Y pieñso mandar a la

abuelita cada mes todo lo que pueda...
Esta generosidad no la admitió el lector de la

Biblia sin exponer sus dudas:
•—Te conozco... y no lo creeré mientras no lo

vea.

—Bien, entonces te mandaré a ti el dinero men-
sualmente, tú se lo entregarás a ella y así te con¬
vencerás de que-cumplo con mi deber.

Siempre desconfiado, aun cuando la última pro-
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posición le pareciera francamente bien, Isaac re¬
plicó todavía:

—Dudo que llegue a ser verdad tanta belleza.
Necesito verlo para creerlo.

Juan se levantó, dando por terminada su visita.
Si mucha era la desconfianza de Isaac acerca de
los buenos propósitos de su hermano, no era menor
a desconfianza de éste respecto de aquel hombre
hipócrita y sórdido.

A punto de salir, volvióse y lo amenazó:
•—Oyeme... Algún día regresaré... Y si me en¬

cuentro con que no has cuidado y protegido a
mamá ¡ay de ti!... Tenlo entendido: ese día pagarás
todas tus faltas.

Y su brazo extendido subrayó con un rápido
ademán de arriba abajo la amenaza contenida en
sus palabras.

IV

El calvario de una madre

Ausente Juan, los demás hermanos coincidieron
en que era demasiado penoso para la anciana
seguir cuidando de la casa.

De acuerdo con esta idea se repartieron los
muebles, no sin que Isaac pusiera el grito en el
cielo lamentándose de que a él le daban los trastos
más viejos. Para hacerlo callar, hubo que acceder
a que se llevase lo que se le antojara, permiso de
que supo aprovecharse en beneficio de sus intereses.

Deshecho el hogar paterno, la abuela se fué a
vivir con su hijo Carlos, en cuya casa ya llevaba
viviendo seis meses al reanudar nuestra narración.

Ya hemos dicho algo acerca de Lucía, la esposa
de Carlos. Caprichosa, frivola, egoísta y violenta,
a esta mujer sólo le preocupaban sus trajes, sus
alhajas y sus amores clandestinos. Casada sin amor,
por un capricho del momento, Lucía despreocu¬
pábase en absoluto del dibujante para correr por
la ciudad en busca de placeres y de emociones
fuertes.
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Como consecuencia de esto, la presencia en su
casa de la bondadosa viejecita le disgustó en grado
sumo.

Desde el primer día estableció una barrera entre
ella y su suegra, a la que trató como a una criada
puesta a su servicio.

La abuelita no se quejaba ni decía nada a-Carlos,
aceptando las amarguras de su nueva existencia
con su habitual resignación.

Una semana más que comienza.

LUNES

La made de Carlos se ha levantado temprano,
antes que nadie. Conoce el carácter de su nuera y
sabe que sólo al precio de su humildad y de su
trabajo debe el poder permanecer en la casa de su
hijo.

No obstante sus muchos años, realiza las tareas
más penosas.

Su primera obligación consiste en hacer la lim¬
pieza de la casa.

De acuerdo con ella, la abuelita ha cogido la
escoba y se ha puesto a barrer.

A veces se detiene fatigada. El exceso de tra¬
bajo va consumiendo las pocas energías que lo
restan. Pero todo lo sobrelleva con pacien eia; e
único que le duele es la acritud con que le hablal
su nuera.

Cerca de las diez, Lucía vino a sorprenderla en
su faena.

—¿Qué hace usted?—le preguntó.
—Ya lo ves, barro — contestó la buena madre sen¬

cillamente.
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—¡Pues vaya un modo de barrer!
Y con torcida intención pasó la palma de la

mano por el borde de una mesa, recogiendo un poco
de polvo.

—¡Mire usted!
Con suavidad, la abuela repuso:
—Ten en cuenta que aun no la había limpiado,

pues todavía estoy barriendo.
Lucía la miró con ira incomprensible y exclamó,

volviéndole la espalda:
—¡Qué mujer más inútil!
Así empezó aquella semana para la madre de

seis hijos.

MARTES

Es media mañana. La abuelita, puesta la mesa
para el almuerzo, va colocando los platos.

Lucía entra impetuosamente y le dice:
—¡Quieta! ¡Deme a mí los platos!... ¿No ve que

esa no es manera de colocarlos?
Humildemente, le entrega los platos que Lucía

deja caer en la mesa con tal turbulencia que uno
de ellos rueda y se hace pedazos contra el suelo.

Un momento, la suegra y la nuera se miran a los
ojos.

—¡La culpa es de usted!—exclama Lucía.
—¿Mía?
—¡Suya!
Y, señalándole el plato roto, añade autoritaria"
—Recójalo.
Sin dudar un instante, la viejecita sometióse

a aquella orden.
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¿Qué hacía mientras tanto Carlos, que no notaba
cómo su mujer trataba a su madre?

Carlos dibujaba sin observar nada, lleno de con¬
fianza en su esposa y seguro de que su madre lo
pasaba muy bien en su casa.

MIERCOLES

Suena el timbre del teléfono.
La abuelita se apresura a coger el auricular;

pero apenas lo ha hecho, aparece Lucía que se lo
arranca de las manos.

■—Cien veces le he dicho que no debe acudir
al teléfono.

—Como no acudía nadie...—exculpóse la vie-
jecita.

—En mi alcoba hay un lápiz; vaya y tráigamelo—
ordenó Lucía.

Necesitaba alejar a su suegra, pues esperaba un
recado muy interesante, acaso de un amigo, de
uno de esos amigos de los que su esposo no tenía
siquiera noticia.

En la alcoba de su nuera, buscando el lápiz, la
madre fué sorprendida agradablemente al ver en
una consola varios estuches abiertos: uno contenía
un reloj de pulsera, otro una sortija y un tercero
un «pendentif».

Con curiosidad de niña, cogió el «pendentif».
¡Era tan bonito! Sosteniéndolo con los dedos, lle-
vóselo a la altura de la frente y acercóse a un es¬
pejo para ver el efecto que producía.

Como una tromba entró su nuera, sorprendién¬
dola.

—¿Con qué derecho se mete usted a husmear en
mis cosas?—dijo, arrebatándole la alhaja.
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-—No he estropeado nada... Estaba admirándolo...
Lucía fijó en ella sus ojos estriados de venas

amarillas y la apostrofó:
—¡Vieja idiota!
Lo inesperado de aquel insulto sorprendió a la

pobre mujer. Poco faltó para que asomaran sus
lágrimas.

—Tú no has tenido realmente intención de decir
eso, ¿verdad?—preguntó dulcemente.

Y miraba a su nuera con un ruego mudo, de¬
seando que ella confirmara sus palabras.

Pero la joven, en vez de contestar, desatóse en
gritos e improperios.

Atraído por las voces, Carlos se presentó.
—¿Qué os pasa?
—¿Qué ha de pasar?... ¡Tu madre, como de cos¬

tumbre!
Carlos tuvo un gesto de disgusto. Le desazonaba

que lo turbaran en sus trabajos.
—¿Qué ha hecho mi madre?
Iracunda, dando suelta a su odio, Lucía contestó:
—-¡No puedo soportarla!... ¡O se marcha o me

marcho yo!... ¡Escoge!
Lleno de espíritu conciliador, el dibujante pre¬

tendió calmar a su mujer.
—Es mi madre... No voy a echarla de casa...
—¡Está bien!... ¡Quédate con ella!
Lucía dirigióse a la puerta y, antes de salir,

añadió, dirigiéndose a su marido:
—Pero tenlo bien presente: ¡no volveré hasta que

sepa que se ha marchado!
La abuelita, callada hasta entonces, rogó a su hijo:
—¡Corre tras ella! ¡No la dejes marchar! ¡Es tu

mujer!
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...llegando a casa de Susana, de noche.

Y Çarlos, que sólo deseaba esto, limitóse a decir'-
—¿Comprende usted, mamá?
—Sí... Las madres lo comprendemos todo... Tú

no te apures por mí...
Hombre sin voluntad, enredado en la red de las

pasiones de su esposa, Carlos esperaba las palabras
que debían devolverle la confianza de que Lucía
volvería pronto.

—Me iré a casa de Susana—añadió la madre.
El hijo se apresuró a convencerla de que ninguna

determinación sería tan conveniente para todos
como aquella.

—Eso es, mamá... Susana quedará encantada en
cuanto "se lo comunique. Hoy mismo debe escribirle.
Por otra parte, nada tan agradable para usted como
tener un nieto a su lado, y la hija de Susana podrá
ofrecerle esas alegrías.

—Sí, Carlos, sí... No insistas. Estoy convencida.
Por cobardía moral, por falta de energía, Carlos

sometíase a las imposiciones de su mujer y no
vacilaba en sacrificarle a su propia madre, que se
puso- en camino la mañana del viernes, llegando a
casa de Susana de noche..
. La acogida que le hicieron no pudo ser más fría.
Su yerno, sentado a la mesa, comía a dos carrillos,
temeroso, sin duda, de que la suegra le disminu¬
yese la ración con su sola presencia, y Susana
mostraba con su actitud el disgusto que le pro¬
ducía la presencia de su madre.

—¿No me esperabais?—preguntó.
—La verdad, no la esperábamos—dijo la hija.
—¡No la esperábamos!—repitió el marido, el

mismo que años atrás fuera el primero en darle
la noticia de la detención de Juan.
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t—Si te escribí que vendría... que me esperases...
El matrimonio cambió una mirada de inteli¬

gencia y Susana añadió:
■—Lo sé, mamá... pero aquí apenas tenemos sitio...

¿Por qué salió usted de casa de Carlos? Allí hayhabitaciones de sobra. ¡Nuestra casa, en cambio,
es tan pequeña!

Atragantándose al hablar, el hombre gordo repitió:
—Eso es, ¿por qué salió de casa de Carlos?
La ábuelita represaba su amargura, que acrecía

oyendo exponer a sus hijos las dificultades quetenían para no ofrecerle su casa... ¡a ella, tan po¬
quita cosa, que casi no ocupaba lugar!

—Yo necesito muy poco—dijo en voz baja.—
Me basta con un rinconcito... y te ayudaré a cuidar
de la casa y del niño.

Más fuertes que sus deseos, las circunstancias
obligaron a Susana y su marido a dar a la abuelita
una habitación en su casa. Claro que si se la daban
era pensando en librarse pronto de su carga, pues
en su egoísmo no cabía ningún estímulo generoso.

La buena anciana cogió en brazos a su nieta
para olvidar su triste destino, que le lastimaba los
hombros con el peso de una cruz, la cruz de su
maternidad desdeñada.

Su j^erno, concluyendo de comer, habló con su
acostumbrada grosería:

—Debió usted haber venido más temprano...
así hubiera llegado a tiempo de cenar alguna cosa.

—No tengo ganas de tomar nada—dijo ella.—■
Esperaré hasta mañana.

Y aquella noche, la madre de seis hijos se acostó
sin cenar. No había tomado alimento alguno desde
que saliera de la casa de Carlos.

80

Mientras la madre recorría, como estaciones de
un calvario, las casas de sus hijos en busca de un
hogar cariñoso que atenuase las tristezas de la
espera hasta el regreso de Juan, éste, confiando en
que Isaac cumplía su promesa, luchaba en tierras
lejanas por hacerse una fortuna.

Como le había ofrecido, todos los meses le enviaba
el dinero que destinaba a su pobre madre.

Nada sabía de la determinación de sus hermanos
deshaciendo el hogar paterno e imponiendo a la
abuelita la dura ley de tener que ir mendigando
a los mismos que la habían despojado.

Por supuesto, hasta entonces Isaac habíase des¬
entendido por completo del compromiso que con¬
trajera con Juan. E innecesario decir que su
madre ignoraba en absoluto la existencia de este
compromiso.

Veamos cómo procedía el lector de la Biblia.
Precisamente el día de hoy, en la mañana si¬

guiente a la noche de la llegada de la infortunada
anciana al piso en que vivía Susana, el cartero le
trajo dos cartas.

Reposadamente, Isaac tomó asiento en una bu¬
taca y rasgó el sobre de la dirigida a él y que estaba
concebida en los términos siguientes:

«Querido hermano: Te adjunto un cheque de dos
cientas pesetas, que entregarás a mamá. Supongo
que te será forzoso reconocer que cumplo fielmente
mi promesa.

Juan.»
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Dejó la carta en una mesa y abrió la otra, diri¬
gida a su madre. No se le ocurrió que su acto repre¬sentaba una violación de correspondencia. Y, des¬
doblando el pliego, leyó:

«Querida mamá: Hace mucho tiempo que no
recibo carta suya. Isaac me dice que, debido a
que cada vez se encuentra peor de la vista, le cuesta
a usted mucho trabajo escribir...»

No continuó leyendo; no le interesaba. Cogióel cheque y, guardándoselo en la cartera, como
todos los anteriores, hizo pedazos la carta queJuan escribía a su madre. Lo mismo había destro¬
zado las precedentes. No es, pues, de extrañar queel ausenté no recibiera nunca la ansiada respuesta.

Después de definirse con este acto mejor quepudiéramos hacerlo nosotros con cien páginas,Isaac tomó en sus manos la Biblia y se puso aleer sus versículos con el sano propósito de forti¬
ficar su alma contra las tentaciones del pecado.Su esposa, una mujer fea, de boca sumida yaviesas intenciones, que comulgaba en las mismas
ideas que su marido, vino a reunirse con él poco
después.

—¿Te ha' escrito Juan?—le preguntó, interrum¬
piéndole en su piadosa lectura.

■—Me ha escrito—contestó él escuetamente.
Era un hombre tan económico, que ahorrabaincluso las palabras.
—¿Y te ha enviado el cheque?
—Me lo ha enviado.
—¡El Señor ha puesto sus ojos en nuestra casal

—exclamó la mujer alzando los brazos.
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—El Señor bendice a las criaturas que cumplen
con sus preceptos—replicó él.

—Como nosotros, Isaac.
—Como nosotros.
Y el interesado y pintoresco matrimonio bendijo

al que, desde lo alto, velaba, según ellos, por sus
intereses.

Del enlace de estos seres tan compenetrados el
uno con el otro, habían nacido dos niños, a quienes
Isaac educaba recordándoles, viniera o no a cuento,
las ventajas que se derivan para los seres virtuosos
de cumplir con los mandamientos de Dios.

Los pequeños no podían discernir aún la eficacia
de tales enseñanzas; sin embargo, el mayor obser¬
vaba de cuando en cuando que lo que le decía sa
padre no concordaba muy bien con lo que le veía
hacer.

Pero dejemos a esta familia turbia y lleguemos
hasta el piso de Susana, donde la abuelita sufría
toda clase de desdenes y decepciones por parte
de su hija y de su yerno.

La pobrecilla procuraba con toda su buena vo¬
luntad no resultar gravosa; atendía a los trabajos
más penosos, ayudaba a la limpieza y arreglo de
la casa/ cuidaba a su nieta prodigándole sus me¬
jores caricias, no alzaba nunca la voz, era la úl¬
tima en todo y, sin embargo, fácil le era advertir
que su presencia no era grata.

A pesar de esto, guardaba silencio y trataba de
ser agradable, reduciéndose, achicándose, como si
quisiera pa#ar inadv-rtida.

A todas horas se le recordaba que si la tenían
con ellos era sólo por compasión y, de paso, le ha¬
cían notar la necesidad de que pensara en dejarlos.
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El marido de Susana no se recataba en decir
todo lo que se le ocurría a este propósito y que era
de una naturaleza tal que la buena abuelita tem¬
blaba al oirlo.

Unas veces el hombre gordo partía del principio
de que los gastos iban en aumento, para llegar a
la conclusión de que había que reducir las bocas
de su casa.

—¡Esto no puede seguir, Susana!—decía a su
mujer, estando su suegra delante.—¡Yo no puedo
más! Con lo que gano no hay bastante para sos¬
tener a tantas personas.

¡Pobre vieja! Le echaban en cara lo que comía,
cuando ella se alimentaba con la ración de un

páj aro.
Otras veces el hombre sentaba la premisa de queestaban echando a perder a su hija con los mimos

que le daban, para concluir afirmando:
—¡Todo en esta casa anda revuelto de seis

meses a esta parte.
Este era el tiempo que hacía que su suegrallevaba viviendo con ellos.
Y la desgraciada madre callaba, y de noche,

cuando nadie podía verla, consolaba su corazón
enfermo bañándolo en las aguas lustrales de un
llanto silencioso.

Una tarde oyó hablar a Susana y a su marido
en la habitación contigua a la en que se hallaba
con su nieta.

—¡Hay que acabar de una vez!—decía él.—Y a
esto voy a ponerle yo término cortando por lo
sano.

La mujer dió la razón a su marido.
—Es cierto... Mamá no quiere darse cuenta de
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las cosas. ¡Ni que nosotros fuéramos sus únicos
hijos!

—¿Y por qué no le hablas tú y no le dices cla¬
ramente todo eso?

<■—Podría creer que era una falta de respeto.
—¡Que crea lo que le dé la gana!—concluyó el

hombre volcando por la boca toda su brutalidad.
Asaeteada por este lenguaje en que su hija ponía

una nota tan aguda como la de su marido, la vie-
jecita no quiso seguir oyendo y prefirió retirarse
a otra habitación, temiendo que Susana dijera algo
irremediable, algo que acabase por cegar el cariño
que la tenía.

Las consecuencias de aquella conversación no
se hicieron esperar.

Avisado por una carta de su cuñado, Isaac se
presentó a los pocos (fías. Saludó a su madre con
afectada efusión y preguntó al marido de su her¬
mana:

—¿Para qué me has llamado?
—Para decirte que he hecho más de lo que me

correspondía... Tu madre lleva viviendo seis meses
con nosotros... y yo no puedo seguir mantenién¬
dola más tiempo.

—Hablas como si eso fuera para mí muy sen¬
cillo... como si yo fuera un millonario—replicó
Isaac con aspereza.

El hombre gordo se exaltó:
—¡Lo dicho, yo no continúo manteniéndola más

tiempo! Ahora a ti te toca decidir.
—Fíjate que en mi casa somos cuatro personas

y que una más...
Ante la amenaza de tener que llevarse a su madre,

a Isaac le temblaba la voz. Las doscientas pesetas
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qué todos los meses le enviaba Juan no entraban
para nada en sus cálculos con respecto a la abue¬
lita. Se había acostumbrado a recibir aquel dinero
y lo consideraba suyo. Claro que, además, preva¬líase del desconocimiento que todos sus hermanos
tenían de su compromiso con Juan.

Viéndolo tan acongojado, la humilde víctima de
aquella odiosa discusión intervino para decir:

—Lleva razón Isaac... Son muchas las necesi¬
dades que le crea su familia.

La inesperada defensa de su madre, envalentonó
al lector de la Biblia.

— ¿Lo oís?—dijo.—Son muchas las necesidades
que me crea mi familia. ¡Eso es lo cierto! Y vosotros,olvidándolo, tratáis de aumentármelas.

El marido de Susana no se inmutó por este la¬
mento.

—¡Fastidiarse!—exclamó con desembarazo.
Y se quedó perfectamente tranquiló después dedecir esta palabra, que se le antojaba contundente

como una sentencia.
—Escribiré a mis hijos Tomás y Rebeca —añadióla madre.
—¡Muy buena idea!—aplaudieron todos.
—Entretanto—agregó—tú, Isaac, permíteme queviva en tu casa un poquito de tiempo... hasta quealguno de ellos venga a buscarme.
Con harto dolor de; su corazón, Isaac se resignó.—Si ha dé ser por poco tiempo... acepto.Y la madre se. trasladó a la casa de Isaac.
Transcurrieron algunos días, y como la respuestade Tomás y Rebeca no llegaba,. Isaac comenzó

a impacientarse.
—¿Tampoco ha tenido usted hoy carta? —pre-'
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guntaba a su madre en cuanto se levantaba, aun¬
que ya sabía que no la había recibido.

—Acaso mañana la reciba —decía la madre.
—Esperemos entonces a mañana.
Estas eran las únicas palabras que se cruzaban

entre ellos. Pero cuando Isaac no hablaba, su
silencio era más elocuente que una larga requisi¬
toria.

¡Había que ver las miradas que los esposos se
dirigían en la mesa cada vez que la viejecita
mordía una corteza de pan! ¡Había que admirar
los aspavientos de la mujer si su suegra se atrevía
a hacer más de una comida durante el día.

—¡Por Dios, mamá, que le va a hacer daño!
—¡No coma tanto, que va a tener una indiges¬

tión!
-—¡Es incomprensible que á su'edad'conserve

tan buen apetito!
Y marido y mujer intercalaban a porfía comen¬

tarios parecidos, todo porque la abuelita era capaz
de tomarse un huevo pasado por agua en el al¬
muerzo y un vasito de leche en la comida.

-—¿Has visto?—preguntaba Isaac a su esposa,
algunas noches a la hora de acostarse.—¡Se ha
echado azúcar en la leche!

—¡Nos arruinaremos! — gemía la mujer. — ¡El
Señor no pone ya sus ojos en nuestra casa!

Al fin llegaron las respuestas de Tomás y de Re¬
beca, respuestas tan expresivas como cariñosas.

La abuelita, segura del buen éxito que había
tenido su carta, se apresuró a leer las de sus hijos.

Primero abrió la de Tomás, el cual se expresaba
en los siguientes términos;
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«Querida mamá: Mi hermana Rebeca y yo hemoshablado de lo que nos dice en su carta. Natural¬
mente, el hecho de que usted viniera a vivir con
nosotros a mí me proporcionaría un indecible
placer; sin embargo,, aquí usted lo pasaría muy mal,
porque el clima es muy frío y, si el recuerdo no me
es infiel, a usted el frío le hizo siempre mucho
daño. No puede figurarse cuánto lamento que esta
circunstancia me impida tener la alegría de queusted viniera a nuestro lado. Pero la salud es antes
que nada.

Cúidese mucho y sabe que la quiere muy de veras
su hijo,

Tomás.»

-¡Vaya con Tomás!—comentó la abuelita de¬
jando la carta en su regazo.—Tiene razón; el frío
me perjudicaría... Veamos lo que me dice Rebeca.

La carta de Rebeca no difería gran cosa de la
de su hermano.

Decía así:

«Mi queridísima mamá: ¡Qué alegría me pro¬
porcionó la lectura de su carta! Créame, nada me
complacería tanto como tener el gusto de queviviera a mi lado y ser su sostén. Hay un inconve¬
niente, sin embargo, y es que el clima de aquí es
demasiado cálido y su salud se resentiría con el
calor excesivo que padecemos en esta población.Lo mejor, a mi juicio, es que siga viviendo con
Isaac.

Muchos besos de su hija que no la olvida,
Rebeca »

Esto era todo lo que le decían sus hijos.
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La pobre madre puso esta segunda carta junto
a la otra, sin que sus labios profirieran queja
alguna por aquellas respuestas tan cariñosas en
la forma y tan desabridas en el fondo.

—Aunque los dos viven en la misma calle de
la misma población, uno dice que hace demasiado
frío para mí... y la otra que hace demasiado calor.
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«... lo mejor, a mi juicio, es que siga Tiviendo con Isaac.»



Se conoce qué no se han puesto cte acuerdo antesde contestarme... ¡Vaya todo por Dios!• A esto se redujo su comentario. Pero en su co¬razón, la pena se hacía cada vez más grande amedida que iba recibiendo repulsas de sus hijos.Ni qué decir tiene que a Isaac le sentó como un
escopetazo la noticia de que sus hermanos, poruna u otra causa, se negaban a recoger a su madre.Y entonces se dió cuenta de que, en vez de un po¬quito de tiempo, tendría que mantenerla indefini¬damente.

Por mucho que lo intentó, no le fué posiblehacerse a esta idea, que sublevaba sus instintosde hormiga.
Un nuevo martirio qomenzó para la abuelita.Dispuesto a no conservar a su madre en su casa,Isaac inició una táctica muy de acuerdo con sucarácter hipócrita. Ya eran las alusiones veladasa la escasez de sus ingresos, ya las reticencias con¬tra el egoísmo de sus hermanos, o bien las dolien¬tes quejas que dirigía en voz alta a su mujer,para que le oyese quien debía, acerca de la penuriade sus recursos.

Afrentada, la madre guardaba silencio. ¿Quéiba a hacer, vieja'y pobre, si se veía obligada aabandonár aquella casa?
Ante esta resistencia, Isaac recurrió a proce¬dimientos extremos.

Claramente, sin paliativos, expuso a la ancianala imposibilidad en que se encontraba de seguirsufragando sus-ga'stos.
■ —¿Y qué será de mí si no cuento contigo?-—la¬mentóse ella.

SO

Isaac no contestó de una manera directa a la
pregunta; era esta una vieja costumbre silva.

—En casa de Susana dijo usted que vendría
por poco tiempo—repuso.

—Contaba con que Tomás o Rebeca vinieran a
buscarme.

—De eso yo no tengo la culpa.
Los ojos llorosos de la pobre mujer se encontraron

con la mirada fría de su nuera, que asistía a esta
conversación.

—Pero ¿qué voy a hacer yo?—preguntó con
angustia.—¿A dónde ir?

Isaac metióse debajo.de la concha de un silencio
agresivo. De vez en cuando miraba a su mujer y
ésta respondía a su mirada con otra con la que le
animaba a mantenerse firme.

—Yo no seré una carga para ti—continuó di¬
ciendo -la madre.—Trabajaré... Ganaré el pan.que
coma a tu mesa, ayudando a tu esposa.

—¿Y por qué no se quedó al lado de Susana y
de Carlos y no se ganó el pan con ellos?

La inopinada dureza de esta pregunta aplomó
a la viejecita.

Aparentemente repuesta, dijo:
—Bien; lo que tú deseas es que me vaya, ¿no es

eso?
Su hijo empezó a manotear desesperadamente,

agitando los brazos como si fueran aspas de mo¬
lino.

—¡No, yo no la digo que se marche!... Lo que
sucede es que no gano Ío suficiente para poder
atender a sus gastos.

—¡A mis gastos!
—Justo... Usted come, usted...



—¡Basta, Isaac! ¡Basta!—le interrumpió ella.—
No hay para qué excitarse... Nunca hubiera creído
que fuera para ti una carga tan difícil de soportar...
Ya encontraré adonde ir...

Marido y mujer cruzaron sus miradas, como si
se dijeran: «¡Por fin!»

— Pero, J qué voy a hacer yo ?... ¿ A dónde ir ?

Y ni un músculo de sus rostros se movió, cuando
añadió la madre:

—Supongo que me admitirán en el Asilo de
Pobres... y que allí podré trabajar y ganarme la
vida...

No la detuvieron.
—Siento no poder dar un beso a mis nietos-

sollozó al marcharse.
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Y salió, sin oir una palabra.de adiós.
Encorvadita, triste, vacilante, se encaminó hacia

el Asilo. Su pobre figura se destacaba en medio
de la carretera como un símbolo cuyo contenido
nadie supiera comprender.

No llevaba equipaje. No lo tenía. Yodo se lo
había dado a sus hijos.

A un pequeño atado debajo de su brazo izquierdo
y al libro de oraciones debajo del derecho redu¬
cíase toda su hacienda.

¡He aquí que la madre de seis hijos necesitaba
acogerse a la caridad!

Pero hubo una mujer, una joven, que intentó
impedir que la abnegada anciana se recluyera en
un asilo. Fué Isabel que salió a su encuentro, y al
saber cuáles eran sus propósitos trató de oponerse
a ellos con su natural bondad.

—No se vaya, señora—le rogó.—Le ofrezco mi
casa con toda mi alma... hasta que regrece Juan

Sin embargo, la abuelita no quiso aceptar.
—Gracias... mil gracias por su generoso ofreci¬

miento, Isabel... Mas, aunque tarde, me he dado
cuenta de mi situación... y quiero irme... sin decir
a nadie dónde...

Y prosiguió su camino con un doloroso can¬
sancio, que no sabía si era de su corazón harto de
sufrir o de sus temblorosas piernas fatigadas de
andar.



V

La vuelta al hogar

La solución del dificultoso asunto de su madre,
a Isaac le pareció admirable.

—¡Un asilo!—decía.—No se está mal en un asilo
—Pues claro—afirmaba su mujer.—Allí cuidan-

muy bien a los viejecitos y ellos así no tienen quemolestar a nadie.
—Dame el libro santo, y tú vete a tus trabajos—ordenó Isaac de pronto.—No soy amigo de que sepierda el tiempo en mi casa.
—Ni yo—repuso su mujer.
¿A qué obedecía este súbito cambio de carácter?

Acaso el remordimiento acababa de proyectar susombra en su alma envilecida.
Para evitarse pensamientos molestos refugióse

en la lectura de la Biblia, de la que le vino a dis¬
traer la entrada brusca de sus hijos.

—¿Qué es eso? ¿Por qué reñís?La madre apareció detrás.
—Ricardo—dijo refiriéndose a su hijo varón—

se niega a rezar el himno religioso.
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Isaac atrajo a Ricardo y le riñó:
—¿Tú quieres ser la oveja descarriada de mi

.casa? ¿No temes la cólera del Señor? A ver, canta
conmigo...

Y a coro, padre e hijo entonaron el himno.
Entretanto, allá en el Asilo la abuelitá se ara¬

ñaba las manos fregando los pisos y pensaba en
sus hijos que le negaban toda caricia.

Al mismo tiempo, en casa de Carlos ninguna
nube oscurecía el cielo de venturas de su esposa,
que erá feliz siempre que no le faltaran sedas y
joyas.

Y fué ssbre ella que el cielo descargó su castigo.
Una tormenta terrible habíase desencadenado

sobre la ciudad.
Lucía tuvo el propósito de cerrar las ventanas

de su cuarto, que estaban abiertas. Se acercó a
ellas y, al ir a entornar los postigos, la furia zigza¬
gueante de un rayo rasgó la noche, cayendo sobre
la joven.

Un largo grito de dolor llevó su aviso a Carlos,
que acudió precipitadamente para socorrer a su
müjer, que se convulsionaba en el suelo.

Apoyándose en su marido, Lucía se incorporó.
Frotóse los ojos con las manos, poseída de espanto.

—¡No veo, Carlos! ¡Estoy ciega!
Fuera seguía rugiendo el vendaval y el cielo

enteró parécía cuartearse desgarrado por el rayo.

Algunos días más tarde, precisamente «el Día
de las Madres»—fiesta nacional en los Estados
Unidos de la América del Norte,:—llegó Juan, con
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la vehemencia de siempre, pensando en la alegre
sorpresa que su presencia iba a causar a la anciana.

Pero la sorpresa quien la recibió fué él al entrar
en la casa vacía y desmantelada.

Su madre no estaba allí.
¿Qué significaba aquel abandono?

Bruscamente, Juan se arrojó sobre él abofeteándolo.

Un trozo de velo negro, cubierto de polvo y
caído en el suelo, humedeció sus ojos.

—¡Ha muerto!—pensó.
Su pensamiento proyectóse hacia Isaac. Nada

le había escrito éste acerca de la muerte de su
madre.

—¡Ah, el canalla se lo calló para seguir reci¬
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biendo el dinero que le mandaba todos los meses!—
dijo.

Y rápido como una bala disparóse, dirigiéndose
a la casa de su hermano.

Su cuñada lo vió venir y corrió a prevenir a su
marido, en aquel momento dedicado a la subs¬
tanciosa tarea de comerse una fruta.

—¡Viene Juan!... ¡Tu hermano!...
Las medias palabras de su mujer fueron sufi¬

cientes. Isaac sintió que la fruta no le pasaba de la
garganta. Echóse la mano al cuello para ayudarla
v casi se ahogó viendo entrar a Juan.

—¿Y nuestra madre?... Yo no sabía... yo no
podía saber...

Isaac miraba en todas direcciones, buscando un
sitio por donde escaparse.

—-¿Por qué no me escribiste?—siguió diciendo
Juan.—¿Por qué no me anunciaste su fallecimiento?

Isaac respiró.
—Nuestra madre vive y se encuentra bien—

dijo, esperando magníficos resultados de sus pa¬
labras.

Y, en efecto, la expresión de su hermano, dura
y violenta hasta entonces, cambió en el acto.
Juan creía haber recobrado la vida. Todo él son¬
reía con una alegría inaudita.

—¿Y dónde está?
Volvieron los apuros para el cantor de himnos

religiosos.
—Está en... se empeñó en ir al... Asilo de Pobres...
De nuevo volvióse fosco el semblante de Juan.
—Carlos se negó a tenerla—añadió Isaac preci¬

pitadamente.—Por lo visto Lucía no congeniaba
con ella... Susana tampoco quiso que estuviera en
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su casa... Lo mismo sucedió con Tomás y Rebeca...
Y como no quiso quedarse aquí, conmigo... ¿qué
iba yo a hacer?

Juan guardó silencio un momento. Todo aquello
se le antojaba demasiado confuso. No comprendía.
Tenía que recapacitar.

— ¿Y qué me importa que te mueras?

Miró a su hermano fijamente, y su actitud em¬
pezó a permitirle vislumbrar la odiosa verdad.

—Pero... ¿por qué al Asilo de Pobres? ¿No te
mandé más dinero del que ella hubiera necesitado
para sus gastos?... Con lo que te he enviado podía
vivir en cualquier parte, sin necesidad de pedir
favores a nadie.
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Isaac no contestó. Presentía que su hermano
iba a cumplir la amenaza que un día le hiciera de
castigarlo si faltaba a su compromiso; y como lo
temía, sucedió.

Bruscamente, Juan se arrojó sobre él, abofe¬
teándolo.

—¿Sabes lo que voy a hacer ahora? ¡Te voy a
arrastrar hasta el Asilo de Pobres... y cuando lle¬
guemos, te obligaré a que le pidas perdón de ro¬
dillas!

—¡Me matarás, si haces eso!—aulló Isaac, preso
entre las manos de Juan, que lo zarandeaban como
a un pelele.

—;¿Y qué me importa eue te mueras?... Tú
sabes de memoria el Evangelio, ¿verdad? \ tam¬
bién los Mandamientos de la Ley de Dios, ¿no es
eso?... Sin embargo, hay un mandamiento que nunca
te he oído decir: «¡Honrar padre y madre!» ¡Ese, ése
es el mandamiento que debiste haber recordado
siempre!

—puéltame!—gimió saac.
Juan lo zarandeó, sujetándole por las solapas.
E inflexible en su justicia lo arrastró tras sí, sin

oir sus súplicas ni las de su cuñada, la cual se lanzó
a la calle demandando auxilio.

Por la misma carretera por la que un día mar¬
chara la madre con la pesadumbre de sus años y
de su amargura, el justiciero hijo arrastraba ahora
a Isaac, sordo a sus lamentos, loco de indignación...

El camino polvoriento extendíase en línea recta
delante de los ojos de Juan, quien pálido de ira
arrastraba a su hermano golpeándole las espaldas
contra el suelo, desollándole la carne contra los
guijarros y castigando su infamia.
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Los vecinos, avisados por las voces de la mujer
de Isaac, corrieron, arremolinándose alrededor de
Juan. Pero éste no se detuvo.

—¡Deja a tu hermano!—le gritaron.
El no oía.
—¡Como tú, es hijo de tu madre!

E inflexible en su justicia lo arrastró tras sí...

Miró a los que le rodeaban con ojos extrávicos.
—¡Por eso, porque es hijo de mi madre—dijo—

voy a llevarle hasta el sitio a donde él la envió...
hasta el Asilo de Pobres!... ¡Y a la rastra, aunque
se muera en el camino!

Asustados por la terrible expresión de Juan,nadie se atrevió a detenerle.
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—¿Pero por qué haces eso?—le preguntaron.
—¡Pregúntenle a él qué ha hecho del dinero que

le mandé para mi viejecita todos los meses!...
¡Pregúntenle!

Al oir la tremenda acusación, callaron los ve¬
cinos, y ya no se escuchó una voz en su favor.

Roto, deshecho, magullado, Isaac aullaba de
dolor, sin poder defenderse. Su cuerpo iba dejando
tras sí la huella de sus heridas, ancho surco que
semejaba la ruta de una existencia enfangada en
todas las miserias.

De entre los curiosos que presenciaban aquel
castigo, destacóse un hombre que fué a prevenir
a la novia de Juan. .

—¡Date prisa, Isabel! ¡Corre!...
—¿Qué sucede? Cuéntame...
—No hay tiempo... Juan ha llegado y va por la

carretera, como un loco, llevando a la rastra a
Isaac... Quiere llevarlo así hasta el Asilo de
Pobres...

En su cólera de ahora, como en su sacrificio de
otros tiempos cuando, sin serlo, pasó por ladrón
para salvar a su padre, ella reconoció a su prome¬
tido.

Tuvo miedo de que las consecuencias de aquella
justicia se tiñeran de sangre, y echó a correr, dis¬
puesta a impedir que el castigo pasara adelante.

—¡Juan!—gritó.
Su voz, esta vez, no ejerció influjo alguno sobre

su novio.
—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?
No pudo detenerse. No pudo ni sonreir a Isabel.
—¿No piensas en el dolor que este espectáculo

causará a tu madre?
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Estas palabras fueron decisivas. Juan se detuvo.
Isabel tenía razón. Y soltó a su hermano.

Libre de su ira, el joven ya no pensó más que en
su vieja y en la mujercita deliciosa que tenía de¬
lante.

El grupo de vecinos se deshizo. Renqueando,

— ¡ Pregúntenle a él qué ha hecho del dinero que le mandé
para mi viejecita todos los meses !... {Pregúntenle!

todo dolorido, las piernas casi quebradas, Isaac,
apoyándose en su mujer, regresó a su casa.

En pocas palabras los novios se pusieron de
acuerdo para sorprender a su madre con una bené¬
vola conspiración.

Ningún día como aquél—«el Día de las Madres>>—•
102

más adecuado para hacer lo que se proponían.
—-Isabel, querida mía, no te detengas... Corre

y arréglalo todo para cuando lleguemos—dijo él.
—Confía en mí.
Se separaron. Con toda la agilidad de su fuerte

juventud, Juan salvó la distancia que le separaba
del Asilo de Pobres velozmente.

A nadie preguntó por su madre. El sabría en¬
contrarla.

La viejecita se hallaba fregando los suelos. Juan
la reconoció en seguida. De un puntapié tiró el
cubo del agua, alzó a la anciana y se puso a besar
su rostro como enloquecido. La besaba en las
mejillas enjutas, en la boca llena de amargura,
en los ojos llagados de llorar, en los cabellos blancos
que aureolaban su cabeza... Y la abuelita, sorpren¬
dida, no sabía qui'n era el que la besaba, porque
las lágrimas no la dejaban ver.

No lejos de allí, Isabel, al mismo tiempo, si¬
guiendo las "indicaciones de su novio, llevaba a la
práctica la parte de la benévola conspiración,
tramada entre los dos, que le correspondía.

En la casa vacía y desmantelada, la joven pres¬
taba el concurso de su actividad barriendo, lim¬
piando V dando órdenes a unos cuantos hombres
e ue la obedecían sin titubear.

Dos de ellos se presentaron en el piso de Susana.
—¿Qué. desean?
—Usted dispense: venimos a buscar los muebles

de su madre para llevarlos a donde tenga ocasión
de usarlos.

Y ante el estupor de Susana, los enviados de
Isabel arramblaron con una consola, un sofá y el
tocador.
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El gordo marido de la hermana de Juan presen¬ciaba la escena sin saber qué hacer. Hubiera que¬rido pegarse con alguien, pero era prudente y con¬
tentóse con proferir unas cuantas frases de gusto
dudoso.

Todo aquello lo había ideado Juan. La pobre

La directora del Asilo, rodeada de algunas viejecitas, los felici¬
taron al verlos.

abuelita, al fin, habíase dado cuenta de quién era
el que la acariciaba con tanta vehemencia, y decía
temblorosa:

—Soy tan dichosa, hijo mío... que apenas si las
lágrimas me dejan verte.

Juan la tomó en sus brazos y descendió las es¬
caleras. La directora del Asilo, rodeada de algunas
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viejecitas, los felicitaron al verlos, y los ojos de las
asiladas se humedecieron de emoción viendo a
aquel muchacho que conducía a su madre amoro¬
samente oprimida contra su pecho.

¡Oh, si ellas hubieran tenido un hijo así!
A la puerta del Asilo los esperaba un coche.

Juan puso en él a su madre, sentóse a su lado y
apremió al conductor.

—¡De prisa!
Mientras tanto, Isabel se multiplicaba arreglando

el antiguo y abandonado hogar.
Los mismos hombres que se llevaron de casa de

Susana los muebles que pertenecían a la abuelita, se
presentaron poco después en casa de Isaac, que no
pudo ni se atrevió a impedir que desmantelaran su
piso.

Hundido en una butaca, el pobre hombre que¬
jábase sin hallar tregua para su dolor. Estaba
baldado.

Uno de los hombres se le acercó.
—¿Por lo visto usted no sabe que hoy es <el Día

de las Madres» y que todos debemos llevar un clavel
en el ojal?

Isaac lanzó un gemido.
—¡No puedo moverme!—exclamó.
Fué venturosa y dulce aquella jornada. Después

de tantas lágrimas, la sonrisa maternal era como
un arco iris de paz.

En el estrecho abrazo en que unían sus cariños
la madre y el hijo, fundíanse, olvidados, los dolores
del calvario sufrido por la abuelita y las espinas
de los caminos del mundo < ue él tuviera que re¬
correr para regresar un día al lado de la santa
mujer que ahora estrechaba en sus brazos.
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De cuando en cuando, el cochero volvíase para
gozarse con el dulce espectáculo que daban la madre
y el hijo.

En su infancia, había sido compañero de escuela
del joven. Era aquel Abraham de cabeza negra y
redonda que en el colegio servía de blanco a los
disparos del tirabalas del travieso muchacho.

El negrito sentíase también alegre y disfrutaba
con la alegría de Juan. Y para dar forma a su
sano regocijo, fustigaba a los caballos y lanzaba
gritos inarticulados:

—¡Tió, tió!... ¡Vamos, Rascacielos! ¡Arriba, Taft!
Y animaba a los animales y hacía restallar el

látigo en el aire, sacudiendo las bridas con el deseo
de que su coche hiciera una carrera triunfal.

*
* *

Muy pronto quedó dispuesta la casita,... la casita
que guardaba en cada rincón un recuerdo y cada
uno de cuyos muros era como una página de la
vida de la adorable anciana.

El tacto y la habilidad de Isabel habían devuelto
a la casa su aspecto antiguo, que ahora aparecía
remozado por gracia de las manos de la joven.

Aquella era la misma casita en que la buena madre
viera crecer a sus hijos, y de la que ellos salieran
para crear nuevos hogares, la casita de las horas
fugaces de la alegría y de las horas largas del dolor...

Cuando, conducida por Juan, entró en ella, sus
ojos cegaron con la sorpresa.

—¡Hijo... mi buen hijo!—balbuceó.
El la cogió de nuevo en sus brazos y se puso a
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dar vueltas, sin saber por qué, quizá porque, en
su emoción, no se le ocurría otra cosa.

—¡Me mareo, Juan!
El hijo la dejó de nuevo y la madre comenzó a

tocar todos los objetos que hacían revivir en su
memoria algún recuerdo intenso.

De una pequeña estantería cogió una maleta
de juguete y mostrósela a Juan.

—¡Te acuerdas de esto?... Fué el regalo que te
hice al cumplir los siete años... Desde pequeñito
siempre tuviste cierta inclinación a ser viajante.

Volvió a colocar el juguete en su sitio y se apo¬
deró de otro.

—Esto era de mi Isaac...
Juan frunció el ceño.
— Recuerdo—prosiguió la madre—que sólo tenía

ocho años cuando se lo dieron, como premio... por
haberse aprendido los Diez Mandamientos...

Oyéndola hablar de este manera, el ceño de Juan
se arrugaba cada vez más.

La abuelita colocó en sus respectivos sitios los
juguetes; pero su hijo no pudo resistir que su
pequeña maleta y el premio de Isaac estuvieran
juntos y, sin que ío viera, volvió a separarlos.

Una voz de timbre suave, voz acariciadora, de
niña y de mujer al mismo tiempo, se dejó oir:

—¡Bienvenida al hogar!
Era Isabel, que sonreía dulcemente, un poco

turbada, porque también para ella aquel era el
día que tanto había esperado.

La abuelita la observó complacida y observó,
luego, a su hijo, que se volvió y comenzó a silbar
mirando al techo.

—Comprendo—dijo la madre.—Ya desde cuando
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ibas con Juan a la escuela, he acariciado la ilusión'
de que algún día serías mi hija.

Encendida en rubores, la joven abrazó a la an¬
ciana, y Juan llevóse la diestra a los ojos... no sa¬
bemos para qué. Parecía sonreír.

Con el brazo de Isabel en torno a su cuello, la
madre no se cansaba de mirar su antigua vivienda.

Por su memoria desfilaban todos los sucesos,
tristes o alegres, de su vida.

—En esa silla se sentaba José—pensaba.Y tocaba la silla, dedicando un recuerdo al ma¬
rido muerto.

—Allí, en aquel sofá, leía todas las mañanas el
periódico.

Y acariciaba el sofá, cuya tela de un gris des-vahido era el testimonio de los años transcurridos.
—¡Todo está igual!—dijo.
¡Cómo se arracimaban los sucesos de toda su

existencia en su corazón!
Volvía a verse, joven aún, inclinada sobre la

mesa, cosiendo hasta altas horas de la noche. Volvía
a verse rodeada de sus seis hijos cuando, por las
mañanas, les servía el desayuno, antes de que sefueran al colegio.

¿Dónde estaban ellos, que no acudían a su lado?
Ya no se acordaba de lo que la hicieran sufrir.En su alma de madre no existía el rencor.
—¡Juan, hijo mío!—exclamó.
El joven aproximóse a ella, preguntándole:
—¿Por qué se ha puesto usted triste?

Porque me acuerdo de los otros... ¡Qué felizsería si todos tus hermanos estuvieran aquí!Y como si su deseo tuviera la fuerza de un con¬
juro, en la puerta aparecieron Carlos y Susana.
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—¡Hijos míos!
Los dos hermanos, apesadumbrados por sus

culpas, venían en busca de un perdón que la abue-
lita nunca pensó en negarles.

—¡Madre! ¡Madre mía! ¡Me avergüenzo de mi
misma!—sollozó Susana.

La viejecita volvióse a Juan.
—¿Lo ves, Juanillo?... Nunca tuvieron intención

de ofenderme ni, mucho menos, de hacerme daño...
¡Ahora, ahora sí que empiezo a ser feliz!

Y besaba a sus hijos, dándoles su perdón.
—¿Cómo está tu hija?—preguntaba a Susana.^—

Debiste haberla traído.
Y dirigiéndose a Carlos-
—¿Y Lucía, cómo se encuentra? ¡Pobre mucha¬

cha! ¡Qué lástima que se haya quedado ciega!...
Dile que uno de estos días iré a verla.

Sin embargo, aun no estaba satisfecha del todo
Le faltaban los otros hijos. Claro que Tomás y
Rebeca no vendrían, viviendo como vivían en una
ciudad lejana. ¿Pero por qué no venía Isaac?

En aquel instante, renqueando, arrastrando sus
piernas iastimadas, Isaac apareció.

No se atrevió a traspasar los umbrales de la casa.
Estaba temeroso, y en su rostro adivinábanse las
huellas de una profunda tristeza.

—¡Cuidado con entrar aquí!—le gritó Juan, des¬
compuesto por su inesperada aparición.

Isaac tendió los brazos hacia su madre, que ya
se dirigía a él desatendiendo las amenazas de Juan,
que agregó, refiriéndose a Carlos y a Susana:

—Toleraré la presencia de estos dos, pero en
•cuanto a ti... ¡no te acerques!

109



— i Me perdonarás algún día, mamá ?

Y sus manos pujaron de él, entrándolo en la
casa, sin que Juan, vencido, se opusiera. Era su
madre la que así obraba, la buena madre que siguió
diciendo con toda su ternura:

—Nada tengo que perdonarte... pero si real¬
mente crees haber incurrido en falta, pídele a
Dios que te perdone... Temo que muchas veces en

Postrándose de hinojos, el arrepentido Isaac
imploró:

—¿Me perdonarás algún día, mamá?
La abuelita alzó a su hijo y lo estrechó contra

su corazón.
—Nada tengo que perdonarte—dijo.
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tu vida has rezado más con los labios que con el
corazón.

He aquí a la anciana rodeada de nuevo de sus
hijos, imponiéndose a ellos con el milagro de su
cariño.

Juan sintióse también dispuesto a perdonar. Su
madre se lo pedía con su mirada suplicante.

Y el hermano bueno obró el prodigio que había
de hacer renacer la paz en los conturbados cora¬
zones, recordándoles, a costa de amargas lágrimas
de arrepentimiento, el eterno mandato divino:

¡HONRARÁS A TU MADRE!
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