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AL LECTOR

Nuestra historia es un canto de amor a la madre,
canto de profundas resomancias que tiene trémolos
de dolor y un arco iris de paz y de alegria como co-
rona de una cabeza blanca de mujer que amé a sus
hijos hasta el sacrificio.

Nuestra historia quicre ser como un altar erigido
al corazén de las madres. ;Y quién es el infortunado
que no sabe de la¥inmensa ternura de un corazon ma-
ternal?

Lector:

Si has dejado que el tiempo o la distancia borrasen
las facciones de la santa mujer que acunod us
primeros suefios; si has dejado que, bajo la losa del
olvido, quedara sepultada la huella de los afios de
la infancia pasados a su amparo..., procura leernos
recogido en el silencio de i mismo y acaso logres
entonces hacer surgir de las entrafias fecundas del
recuerdo la expresion luminosa de aquel semblante
bendito que guid com su somrisa tus primeros pasos
y puso besosStemblorosos de luz en tu fremte pura
de niiio.




VIDAS RECTAS

Comencemos presentando un sencillo cuadro de
hogar, una escena de la vida intima de una madre
que tiene seis hijos que son como seis antorchas
gue alumbran los caminos de su existencia.,

Es en las primeras horas de la mafiana. La
buena hada del hogar ya esti en pie desde que
amaneci6. Todavia duermen sus nifios y su marido.
Ella es la tnica que, renunciando al descanso, va
y viene por la casa con un doloroso gesto de fa-
tiga, pero llena de dulzura y de resignacion.

En un viejo reloj dan las ocho; el sonido apagado
y triste de las campanadas, que se vierten lenta-
mente por las abiertas esclusas del tiempo, contiene
a la mujer en sus auehaceres.

—Ya es hora de que los pequeiios se levanten—
dice.
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Con pasos mesurados se dirige al dormitorio de
las nifias. Vacila un instante; le da pena tener que
interrumpir su sueflo confiado y profundo.

Al fin se decide, v con la caricia blanda de sus
manos despierta a sus hijas, Susana y Rebeca,
dice con ellas la oracién de la manana y las ayuda
a vestirse.

De pronto Rebeca se echa a llorar.

—¢Qué te pasa?

—Es que Susana me ha escondido el lazo.

—:Cudl? El que yo te regalé el dia de tu cum-
pleanos? :

Rebeca hace un ligero movimiento con Ia cabeza
afirmando, y hunde su rostro suave de rubia en

- el regazo materno.

Hecha la paz entre las dos hermanas, llega para
los nifios el instante de levantarse.

De unas camas a otras va la buena mujer, ro-
gando a unos y amenazando a los que¥se resisten
a los ruegos; los pequeilos gruiien y protestan.
Ninguno quiere ser el primero en saltar del
lecho.

—iEl que no se levante en seguida, se quedari
sin desayuno!

Los rapaces se revuelven debajo de las ropas
con marcada inquietud, y, poco a poco, el temor
al castigo empieza a despabilarlos.

El rebelde e incorregible Juanito, la oveja des-
carriada de la familia, ordené al perro, que dormia
a los pies de su cama:

—Anda: quitale la sibana a Isaac.
¥ 4Y el perro, adivinando los deseos de su amo,
avanzd hasta la cama del mayor de los hermanos
y, con sus dientes, pujé de las ropas, desesperando
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El rebelde e incorregible Juanito, la oveja descarriada
de la familia,.,

a su victima, que quisiera seguir durmiendo y no
puede.

—¢Por qué no lo echas de aqui?— pregunta
Isaac a Juanito.

La respuesta es un almohadazo_'en las narices.
Esta es la sefial de la lucha, en la que intervienen
los cuatro muchachos. Las almohadas vuelan por
el aire. No se oye un grito, es un combate silencioso.
Para ello hay una razén: en el mismo dormitorio
duerme el padre, José, hombre poco amigo del
trabajo, que no hace nada y se pasa el dia protes-
tando del actual orden de cosas, mientras su mujer
se afana luchando desesperadamente por sostener
su casa, en la que no entra més dinero que el que
ella gana.

La lucha adquiere serias proporciones; todos los
proyectiles son buenos para los infantiles comba-
tientes.

—Este para ti, Isaac—dice Juanito, arrojindole
un zapato.

—iPara ese golpe, si puedes, Carlosl—anuncia
Tomés, lanzando un cuadrante contra su hermano
Menor.

Y en el entusiasmo ardoroso de la pelea los
cuatro muchachos no vieron cémo su padre, a
quien el ruido no pudo menos de despertar se
incorporaba en la cama.

—¢Qué pasa aqui? jQuieto todo el mundo' Voy
a arrancaros las orejas, granujas...

Una almohada mal dirigida se aplasté, desfun-
dindose, en el rostro del hombre, ahogando su
apostrofe e inundindolo de plumas.

A pesar de lo grotesco de su aspecto, los pequefios
quedaron inméviles, mudos de espanto, presin-
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.-+ el padre, José, hombre poco amigo del lrabﬁjo...
WiLriam WeLCH

tiendo que el desenlace de aquella lucha en la que
por modo tan inesperado intervenia su padre, iba
a ser peligroso para la integridad {isica de sus
tnrbulentas personillas.

No pasb nada, sin embargo. Ocupado en librarse
de las plumas que la almohada habfa soltado sobre
su cabeza, el hombre limitése a decir dos o tres
reniegos, poniendo en fuga a los muchachos.

—iDiablo de criosl—exclamaba frotindose los
ojos y rascindose las orejas, que le escocian.

Delante de un espejo, que le devolvié. la imagen
de su emplumado rostro, librése en parte de lo que
tanto le molestaba.

—iUna almohada menos! —dijo con cierta amar-
gura, como si esta pérdida le afectase mucho.

Expurgado de plumas volviése a la cama, ten-
dibse de nuevo vy se dispuso a dormir como si no
hubijera pasado nada.

Indvdablemente, aquel hombre poseia una mag-
nifica tranquilidad de espiritu para afrontar las
contrariedades de la vida.

—Como me volvais a despertar—amenaz0 antes
de cerrar los ojos,—os mondo.

Nadie chisté. Los pequeiios conocian el genio de
su padre, y quien més, quien menos, sabia por
propia experiencia cuin capaz era de cumplir su
amenaza.

All4 en la cocina, el 4ngel tutelar de la casa
preparaba los desayunos. Hervida la leche y el
café pronto, puso una sartén en la hornilla y en el
aceite caliente echd harina. Poco después en una
fuente se apilaban hasta ocho tortas, que manos
diligentes untaron de miel.

iCuéntas horas de vigilia representaba aquel des-

9




ayuno! Los nifios no se daban atn cuenta de los
trabajos que costaba a su madre sostener la casa.
Ellos ignoraban las fatigas y sudores que pasaba
para criarlos. Su padre era el -tinico que podia

advertirlo y, acaso por esto mismo, perfecto hol-

gazan, haciase el desentendido.

Delante de un espejo, que le devolvié la imagen de su em-
plumado rostro..,

Cuando la buena mujer reaparecié en el dormi-
torio, los cuatro hermanos estaban vistiéndose.

—¢Qué tal has descansado, José?—preguntt a
su marido que, vuelto de espaldas en la cama
habia reanudado su tranquilo suefio, ‘
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El hombre asomd la cabeza, oculta entre las
sibanas, y dijo con rudeza:

—iMal, he descansado muy mal! Hace una hora
que esos pillos no me dejan dormir.

—No te incomodes. Ten en cuenta que son unos
nifios... Ademas, ya es hora de que te levantes.

——dTan temprano?

—¢Llamas temprano a las ocho de la mafiana?

José no contesto; el silencio suele ser un excelente
recurso para no dejarse vencer por la tentacién
de dar respuesta a las preguntas dificiles. Lanzo
un suspiro muy hondo, como si fuera el ser mds
desgraciado de la tierra, escondiése debajo de las
ropas y se dispuso a seguir durmiendo.

iVana ilusién! En el silencio del dormitorio alzose
irresistible un estruendo de gritos: eran las voces
de los traviesos muchachos, que saludaban al nuevo
dia con una oracién que parecia un himno bélico.

—iEstd visto que no se puede dormirl—gimié
el hombre con no fingido desconsuelo.

Y de esta vez, forzado por las circunstancias,
abandoné su regalado ocio, echdndose fuera de las
sdbanas.

Juanito teniale miedo al agua, un miedo insu-
perable, sobre todo durante el invierno. No es que
no fuera aseado y limpio; pero una cosa es el deseo
de ser pulcro y otra muy distinta la realizacién de
tan plausible deseo. El hubiera transigido con que
se le quitase el polvo sacudiéndoselo, como se le
sacude a un mueble; con lo que no transigia era
con la obligacién, que estimaba cruelisima, de
poner la cabeza debajo del grifo. Esto se le anto-
jaba superior a sus fuerzas. Si el agua, al menos,
estuviese templada...
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Su madre conocia semejante manera de pensar, v
cuando el pequeiio, algo receloso, dirigiase al co-
medor, en el (ue ya se encontraban sus hermanos
delante de las tazas humeantes de café con le che,
lo detuvo, preguntindole:

—¢T'e has lavado?

Muy serio, Juanito contest6:

~—Te lo aseguro, maméa... Acabo de hacerlo.

~—Pues no se te nota.

Lo cogié de un brazo y le hizo volver el rostro,
no diremos que sucio, porque tenemos simpatia
por el chiquillo, pero bastante menos que limpio.

—iAnda, poca vergiienzal... Livate en seguida;
hoy no has probado el agua.

Un poco mohino, el rapaz humedeciése las
puntas de los dedos y se dié la impresion de que se
estaba lavando concienzudamente.

No le vali6 esta habilidad. Su madre, que lo
vigilaba, vi6 lo que hacia, y, entre malhumorada y
sonriente, sujentindolo por el cuello, lo fregoted,
sin dar oidos a sus lamentos.

He aqui el comedor del hogar. La mesa es larga
y espaciosa. A ella estin sentados todos los her-
manos, menos Juanito: Isaac, el primogénito, que
conserva en la memoria numerosas frases de la
Biblia; Tomis, el segundo, que siente una incli-
nacién decidida por las tortas de miel; Carlos, el
menor, quien con unos cuantos trazos de lipiz o
de carbon sabe reproducir la expresion del rostro
més dificil, y Rebeca y Susana, que gritan desafo-
radamente si alguno de sus hermanos hace ademan
de pellizcarlas.

Los cinco muchachos parecen tranquilos. Es-
peran a Juanito para comenzar a desayunarse, y
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en cuanto éste llega la discordia estalla entre ellos.

Rebeca chilla porque le han pujado del pelo,
llora Susana y Carlos protesta.

El rebelde muchacho se sienta y la calma renace.

Con voz severa, Isaac acusa: : ;

—{Tomés! {Todavia no has dicho la plegaria en
acciéon de gracias! : : A

—iTengo muchisima hambre, mamé!—asegura
Carlos. R ;

—Un poco de silencio—reclama la mujer, sir-
viendo los desayunos.

Una mosca revuela sobre la mesa; es una mosca
de invierno que presagia la muerte y zumba dé-
bilmente. El feo insecto percibe el calor que despide
el café, v con el instinto de un suicida se precipita
en una de las tazas. > -

Juanito contiene una exclamacién de rabia v
atisba a sus hermanos. ;Habrd visto alguno de
ellos caer la mosca en su taza? Con sumo cuidado
extrae la mosca con la cuchara, mira a su alrededor...
De pronto, jzas! el rostro de Isaac queda pringado de
sopas.

—;Quién ha sido? S

Nadie contesta. Juanito, con la cabeza inclinada,
revuelve su café. :

——¢Quién ha sido?—vuelve a preguntar furioso
Isaac. :

Pero ¢l adivina quien es el culpable y se arroja
sobre Juanito con la superioridad que le dan los
afios. Caen derribadas las sillas, un plato se rompe
y el escindalo arrecia. ;

Por fortuna para Juan, aparece su madre, atraida

or el ruido. Ella restablece la paz con palabras
Eondadosas:
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— iSiempre estdis peledindoos!

—Yo no tengo la culpa—asegura Isaac.

Juanito calla.

—Van a dar las nueve; marchaos al colegio.

Concluido el desayuno, los nifios obedecen la
orden materna.

Isaac es el ultimo en salir. Su conocimiento de
los textos sagrados traele a la memoria el versiculo
que dice: «No dejes que tu mano derecha sepa lo
que hace tu mano izquierda», versiculo que pone
en practica hurtando del aparador algunas mo-
nedas. Y como nadie le ha visto, bendice la ense-
fianza biblica que le permite cometer una pequefia
canallada sin sufrir las tribulaciones del que cae
en pecado.

En el colegio, salén de gran amplitud, con un
pasillo central que separa los bancos de los nifios
de los de las ninas, al lado de Rebeca tiene su
puesto Isabel, graciosa chatilla, novia del discolo
Juan, a la que éste se dirige siempre que necesita
resolver algun espinoso problema.

La profesora, una mujer alta, flaca y de caracter
agrio, vigila a los alumnos desde lo alto de una
plataforma.

Ha comenzado la clase,

Se oye el runrin de las voces infantiles en la
lectura y el vago rumor de conversaciones soste-
nidas a la chiticallando. Entre las® dltimas, se
destaca la que sostienen Juan y su novia.

—iIsabel!

—iQuér

—JConoces la solucién - del problema?

—Lo estoy concluyendo.

—Bueno, pues cuando lo concluyas avisame.
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Los amores de estos dos rapaces son como el
preludio de una melodfa latente en el pentagrama
del tiempo, como una esperanza de algo posible
y lejano, como una promesa que mira hacia el
porvenir. Ellos no necesitan decirse que se quieren.
Se han puesto de acuerdo para ser novios senci-
llamente, vy nada mas. :

A veces los gérmenes de esta clase de relaciones
pueriles mueren a poco de nacer sin dejar nada
tras de si, pero a veces logran fecundar pasiones
magnificas que los afios maduran. : :

Hay que saber respetar estas aproximaciones
de las almas, aun cuando, sbélo por  excepclon,
consigan,¥en la mayoria de los cascs, salvar el
obstaculo de la turbulenta adolescencia y de la
inquieta juventud. 2

Complazcdmonos, pues, en la mutua atraccién
que Juanito e Isabel sienten el uno por el otro.

Mas... jqué sucede? _

Todos los alumnos han alzado la cabeza y miran
a dos nifios que acaban de entrar: una morenucha
de seis aflos y un mocoso que apenas cuenta tres.

Ella es conocida. ¢Quién serd el cagoncito que
la acompaifia?

Oigamos hablar a la muchacha.

—Sefiorita—dice, dirigiéndose a la profesora,—
;me pernite que traiga a la escuela a mi hermanito
Pepe? Mi mama ha tenido que ir detrds de papa,
para evitar que gaste el jornal, y mo era cosa' |de
dejar a éste solo en casa.

—Bien, bien... Siéntalo contigo y mucho cuidado
con hacer bulla. |}

Pasada la novedad, los alumnos vuelven a incli-
narse sobre los cuadernos. :
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—ilsabel'—llama Juanito.

—¢Qué quieres?

~—¢No has concluido el problema?

—Me falta poco.

—Estds muy torpe hoy.

Isabel observa con extrafieza a su novio. En-
cuentra injusto que la califiquen de torpe.

—S1 yo soy torpe, jpor qué no lo haces tii?

La pregunta contiene tal. evidencia que el mu-
chacho queda perplejo.

—Es verdad—dice—Ahora, (que si ti eres torpe,
yo lo sov mas.

_ Isabel sonrie, le agrada la respuesta de su novio.
Se pasa las manos por el rostro para apartar de
los 0]0s unos bucles que le molestan y replica:

—No te preocupes; tendris la solucién,

Encantado, Juanito le da un pisotén a su vecino,
que ahoga un grito devolviendo el golpe. Debajo
de la mesa se arma un 1 o de puntapiés. Suerte que,
en aquel momento, abricse la puerta del aula v
profesora vy alumnos dirigieron la mirada a una
cabeza negra v redonda que asomaba en el recinto
del‘colegio sin decidirse a entrar.

El propietario de esta cabeza se llamaba Abraham
Vv tenia la respetable edad de cinco afios.

¢Cudl era el motivo que impedia a su cuerpo
seguir a la cabeza? ;

Los ojos de Abraham, fijos en el reloj de la es-
cuela, que sefalaba las nueve v veinte, descubrian
la causa de aquella indecision.

_Laf cabeza redonda v negra permanecia in-
movil. Su negrara, con esta inmovilidad, parecia
acentuarse, v no vaya a creerse « ue estuviera tiz
nada con carbén. Se trataba de una cabeza ar tén-
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ticamente negra, puesto que su duefio era un
negro legitimo, hijo de negros y nieto de negros.

Como todo tiene término en este mundo, tam-
bién las vacilaciones del preocupado y temeroso
Abraham tuvieron su fin. Entrando de lado, el
negrito se detuvo delante de la profesora, la cual
le dijo secamente:

—Otra vez has llegado tarde.

Abraham extendié el brazo, ofreciendo a la se-
norita una hermosa fruta. Habia supuesto que no
le iban a recibir muy bien y se habia precavido.

—Supongo que esto es una ofrenda de paz—
expuso la maestra, tomando la fruta.

El negrito crey6, sin duda, que ella llamaba
«frenda» a la fruta, y con su voz atiplada replico:

—No... es una manzana.

Y satisfecho de haber aclarado aquel punto,
fué¢ a sentarse en su sitio, lugar humilde situado
en la abertura de la mesa de la profesora.

Mientras la clase prosigue y Juanito medita una
travesura, volvamos nosotros un momento al
hogar en el que se ha quedado la buena madre
con su marido.

Ella parece cansada. Al marcharse los nifios a la
escuela, su voz, un poco doliente, llamé:

—José, cuando quieras puedes venir a desayunar.
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Habia en sus palabras una grave mansedumbre
y en sus ojos se dijera como si la mirada tem-
blase.

José estaba disgustado de la vida, que a juicio
suyo mostrabase injusta con él. Tenia un gran
concepto de si mismo, de sus aptitudes y de sus
facultades, y el hecho de llevar una existencia apa-
cible, sin hacer nunca nada, viviendo del trabajo
de su mujer, no bastaba a colmar sus ambiciones.

¢Qué es lo que querfa entonces?

No lo sabemos. Y no nos duele confesar nuestra
ignorancia, porque es muy posible que el interesado
tampoco supiera lo que queria. Estamos seguros
de que si se le preguntase cudles eran sus deseos,
su respuesta fuera la siguiente:

—Lo tnico que deseo es que me dejen en paz.

No obstante su holgazaneria, él no se privaba
de nada.

Después de tomar el desayuno, llené la pipa,
cogi6 el periédico y tumbdse en un sof4.

En la cocina, su mujer planchaba. Durante
algunos minutos, en la casa no se oyd otro ruido
que el que producia la plancha.

—¢Por qué no trabajari?——se preguntaba, pen-
sando en su marido.

Dejo su tarea y se aproximé a José, que se in-
corpor6, sentdndose en el sofa.

—No me encuentro hoy bien—comenzé diciendo
la esposa.

José fruncié el ceno.

—Y no es que me queje—afiadi6.—Pero la
verdad, de poco tiempo a esta parte me escasea
el trabajo de costura.

—¢Y qué? ;Pretendes acaso que yo camine legua
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v media todos los dias para ganar veinticinco duros
al mes?—repuso el hombre con dureza.—iEn cal-
zado gastaria mas!

—Peor es no ganar nada.

—Valiente necedad!... Cuando encuentre quien
me pague lo que merezco, trabajaré; antes, no.
Ovyelo bien, Maria: jantes, no!

‘Llena de pesadumbre, Marfa recliné la cabeza
en el hombro de ¢él. La apenaba aquella manera
de ser del padre de sus hijos, pero no se oponia a
su voluntad. Conocia su destino de mujer, v su
corazén de esposa y de madre siempre se hallaba
dispuesto al sacrificio.

José no se enterneci6 ante la actitud de abandono
de su compaiiera y levantdse para no sufrir sus la-
mentos de victima.

Ella no dijo nada; tenia espiritu de renunciacion.

Y otra vez, en la caseta humilde, no se oyo
otro ruido que el -de la plancha en la tarea penosa
a que la buena mujer se sometia para sostener su
hogar.

Ya estamos de vuelta en la escuela.

Debajo de la mesa de la profesora, Abraham es
el blanco—un blanco muy negro—de las muecas
de sus compaifieros; pero a él, estas burlas le de-
jaban frio.
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El murmullo de las voces de los alumnos seme-
jaba un mosconeo. Algunos ojos espiaban a la
maestra, cuya presencia contenia a los] masTtra-

e e ——r—— U

--.apoyando una rodilla en el banco, apunt$ a la cabeza negra
y redonda de Abraham,.,

viesos, de los cuales Juanito era el que mas deplo-
raba la vigilancia a que los sometian.

Transcurria la mafiana sin que al inquieto mu-
chacho se le presentara ocasién de hacer una de
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las suyas, y la forzosa inmovilidad que refrenaba
sus impetus comenzaba a resultarle excesiva.

Asi las cosas, presentése en el aula Tomads, que
pertenecia a otra secciéon. Traia un encargo del
director del colegio para la profesora,

Aprovechando lo favorable de las circunstancias,
Juanito se introdujo en la boca un pedazo de pape!
que masticé de prisa, convirtiéndolo en un excelente
proyectil para su tirabalas. En seguida, apovando
una rodilla en el banco, apunté a la cabeza negra
y redonda de Abraham y la bala partié, yendo a
dar... en el rostro de la maestra.

Irritada y violenta, sond su voz:

—Tengo que marcharme ahora, pero a mi re-
greso averiguaré quién ha sido el culpable, aunque
tenga que pasarme aqui toda la noche.

Sali6, siguiendo a Tomds, y en el acto todos los
pequenos, abandonando sus puestos, proclamaron
su voluntad de hacer lo que les diera la gana.

Carlos, el artista de la familia, acercése al ence-
rado v rapidamente hizo la caricatura de la pro’e-
sora, mientras Juanito, desde la puerta, actuaba
de centinela, animando a sus compafieros a romper
con toda disciplina.

—iQue viene la maestral

Este grito equivali6 a un «Silvese el que puedaly

La regidora de aquel torbellino de chiquillos
apenas si advirtié sefiales de lo que acababa de
pasar. De pronto sus ojos se fijaron en el encerado,
v la clase entera se estremeci6 ante el gesto que
hizo.

Los alumnos no alentaban, esperando con inde-
cible pinico el estallido de su célera.

Siguié un largo silencio.




Las miradas de la profesora pasaban sobre las
cabezas de los ninos buscando al autor de la cari-
catura.

Carlos sintié que se detenian en €L

—¢Has sido tfi? —oy6 que le preguntaban,

A su lado, la maestra, blandiendo una regla,
esperaba consumida de impaciencia.

—iNo, yo no fuil -—gimié el muchacho.

—Entonces, si ti no fuiste, jquién ha sido?

Carlos alzé los ojos enturbiados de lagrimas, los
dirigié a su hermano, cuya fama de travieso podia
servirle de descargo y minti6:

—Ha sido Juanito.

—(Es eso verdad?

Juanito dudé un segundo y asinti6 con la cabeza,
aceptando la responsabilidad de la falta que no
habia cometido.

—La clase ha concluido -—afnadié la profesora.—
Podéis marcharos todos, menos Juan.

El muchacho se levant6é de su asiento.

—iQué es lo que escondes?

Acababa de caérsele el tirabalas. La maestra se
apresurdé a cogerlo.

—¢De modo que también has sido ta el autor
de la otra hazana?

Juan doblé la cabeza.

Salieron los alumnos. A Rebeca, la maestra le
di6 una carta para sus padres diandoles cuenta de
la conducta de su hijo, que se quedd solo en la
escuela, de pie en la plataforma en que la profe-
sora tenia su mesa, esperando el castigo.

Ella desapareci6, volviendo al poco con una
larga ygflexible vara.

Detras de los cristales de las ventanas que daban
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a la calle el nifio pudo ver la aténita expresién
de Isabel, su novia, que a duras penas contenia
el Hanto, asustada por la suerte de su amigo.

Serio, impasible, Juan mir6 la vara que le mos-
traban. No imploré, sin embargo. Inmévil y silen-
cioso, sintié como azotaban las partes carnudas
de su cuerpo.

La profesora acompafiaba los golpes de palabras
irritadas:

—Sabes lo que has hecho? Me has ofendido, ¥
ademdas de ofenderme, te has burlado de mi.

Su brazo descargaba la vara una y otra vez, es-
triando de rojo las carnes del chiquillo.

Detras de los cristales, Isabel se mordia las manos
para conténer sus gritos. La nifia sufria con el
castigo de su novio.

—iQuiero que no olvides esta correccion!—ex-
clamaba la profesora.—jQuiero sefialarte para que -
no vuelvas a hacer menosprecio de mi!

Y su mano dura oprimia la vara, descargan-
dola con fuerza contra las espaldas del rebelde
alumno.

Era una flagelacién cruel, que se alargaba an-
gustiosamente. Para disminuir el efecto del golpe
Juan encogia la cintura, tratando de substraerse a
la barbara virulencia de aquel suplicio.

Al fin la maestra, aplicando un ultimo varazo,
dijo:

—Ya tienes bastante por hoy. Vete a tu casa.

Isabel le esperaba a la puerta. En cuanto lo vio,
corri6é a €l y, poniéndose en las puntas de los pies,
besblo en las mejillas.

—¢iTe ha dolido mucho?—pregunté bafiada en
ligrimas.
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El fosco semblante del muchacho animodse con
una sonrisa.

—No creas; pens¢ que me hubiera dolido mas.

Pas6 el brazo por el cuello de su novia y agrego:

—Tu sabes que yo no fui quien hizo la carica-
tura... y ya ves, sin embargo, me ha pegado como
si la hubiera hecho.

Los sollozos de Isabel acrecieron en intensidad.
Parecia que fuera ella la que habia sido castigada.

Juanito condoliése de la pena de la nina, a la que
traté de consolar, enjugdndole las ligrimas con un
panuelo.

—No seas tonta, no llores. ¢Lloro vo acaso?

—Es que te di6 muy fuerte.

—¢Quién se acuerda ya?... {Ea! Dame un beso.

Isabel se irgui6 y puso sus labios en el rostro
de su novio. El pastle de nuevo el brazo por el
cuello y juntos prodiguieron su camino.

A pesar de sus pocos afios, en ellos apuntaban
los sentimientos que mas tarde, la vida, debia
confirmar: era en él la firmeza de caracter, el do-
minio de si mismo y cierta confianza en sus pro-
pias fuerzas para resistir los embates de la adver-
sidad y servir de apoyo a las débiles criaturas que
se pusieran bajo su amparo, y era en ella el sentido
profundo y amable de la ternura y de la constancia.

A la puerta de la casa de Isabel, los dos nifios
se despidieron.

Juanito siguié hacia su casa, donde le esperaba
la colera de su padre, exacerbada por la lectura
de la carta de la maestra.

—Otra queja por el mal comportamiento de

Juan—dijo José, después de leer la misiva de la

profesora.—iEse muchacho es una calamidad!
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La energfa que no gastaba en el trabajo, aquel
padre solia emplearla con sus hijos.

—Y la culpa es tuya—afiadié, dirigiéndose a
Su mujer.—Si no consintieras tanto al chico v
sahergts siempre en su defensa, otra cosa serfa.

—Calmate, José—repuso con suavidad la buena
madre.— Juanito es travieso, pero no es malo.

—LEs ruin, y eso es peor.

_~—¢Ruin mi Juan? {No sabes Io que dices!...
Todo lo revoltoso que tt quieras, pero bueno
también.

El hombre volvié la espalda v se retiré rezongan-
do amenazadoramente. ‘

_Cuando el muchacho llegé, su padre no estaba.
Un poco temeroso, se acercé a su madre,

—¢Por qué haces esas cosas?—1le pregunté ella.
—¢No sabes de siempre que me causan mucha
pena?

;’1\0 tuve intencién de dar a la maestra— dis-
culpdse el nifio.—Lo que pasé fué... que no apunté
bien.

Al niflo le afligia la pena de su madre que. le
acariciaba con dulzura. :

Su-padre volvié en aquel instante, ¥y por su acti-
tud Juan adiviné lo que le esperaba.

Quiso librarse del peligro, tuvo la intencién de
huir, mas alli estaba Isaac para impedirlo. :

—¢De modo que haces caricaturas de la maestra?
—le dijo José, cogiéndolo de un brazo.—Pues te
voy a dibujar yo a ti una en el cuerpo, de la que te
vas a acordar toda la vida.

F_l nifio mir6 a su hermano Carlos v guardd si-
lencio, y tampoco revelé la verdad cuando su padre
lo arrastré hasta su cuarto,
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Una bofetada le hizo caer de rodillas.

En la puerta aparecieron Maria y sus hijos. Ella
temblaba con toda su figura achicada por el dolor.

—iJosé, no le pegues!-—gimié.

Sordo a este ruego, el hombre se puso a azotar
al pequeifo.

— ¢Por qué haces esas cosas? gNo sabes de siempre que me
causan mucha pena?

—iJosé, que es mi hijo!

Con stibita entereza, la mujer sujeté[a su marido,

—jDéjalo!

Aprision6 a Juan entre sus brazos y volvié a
decirle:

—S¢é bueno, hijo mio... S¢ bueno, aunque solo
sea por mi.
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Y el nifio, que no habia llorado al sufrir el cas-

tigo, llor6 entonces oyvendo la queja de su madre.
José no habia quedado satisfecho y murmuraba:
—iEso es! jMimos encimal... jGranuja!

...el perro cerré la puerta y, apoyando en ella las manos, con-
tinué ladrando,

Subié a su habitacién, perseguido por el |perro,
que le habia ladrado mientras golpeaba a su amigo,
a los pies de cuya cama jdormia todas las noches.
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El hombre se volvié hacia el animal, que se hizo
atrds. Luego, con admirable prudencia, el perro
cerrd la puerta y, apovando en ella las manos,
continué ladrando.

Horas después, acostados ya los nifios, la buena
madre reanudaba el trabajo, porque la jornada
para ella no conclufa sino hasta altas horas de la
noche.

Tranquilo, fumando su pipa, su marido la mi-
raba sin sentir el menor deseo de acudir en su
ayuda.

Aquel dia habia sido de prueba. Un gran can-
sancio dominaba a la mujer. Pasose las manos por
la frente y buscé apovo en el borde de Ja mesa para
no caerse: acababa de sufrir el amago de un vértigo.

José le trajo un vaso de agua.

—Aqui te lo dejo... por si te vuelve a dar el
mareo.

Dicho esto, retirése a descansar sin que sombra
alguna o' scureciera su mente.

Muchas veces, viendo rendida a su mujer, le
habia aconsejado:

—No trabajes tanto, ni te des tanta prisa...
Hay tiempo de sobra.

Claro, para él todo el tiempo sobraba; nunca
conocié su valor, v suponia que a los demds suce-
diales lo mismo. Ella era la que se daba cuenta
de la fugacidad del tiempo, y parecianle cortos el
dia y la noche para subvenir a las necesidades de
su casa.

. . . . . . . . . . . . . . . . (Y S

Un silencio profundo llena el hogar. Sola, bajo
la luz de la ldmpara, la buena madre se afana en
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su labor. Un momento se detiene. Le duele un pie
y se quita el zapato.

—Istd roto—dice.

Y, sentindose, se pone a coser la suela, porque
para que sus hijos vayan calzados es necesario
que ella se imponga el sacrificio de andar con los
zapatos rotos.

Paso el perro. La mujer vié al animal tenderse
a la entrada del dormitorio de los nifios.

—iHasta ¢l puede tenderse a dormir y a des-
cansar... y yo nol—exclamoé.

Acordése de sus hijos y su cuerpo encorvése sobre
la mesa para reanudar el duro trabajo en que se
empefiaba con la esperanza de sostener aquel
hogar, cuyo peso aguantaba ella sola sin lamen-
tarse nunca, porque en su maternidad hallaba
fuerzas que la sostuvieran en los momentos de
duda o de fatiga.




LOs SACRIFICIOS HEROICOS

Durante veinte afos, la madre ha luchado sin
tregua. Fué esta una época de escasas alegrias, sélo
compensada por el placer de ver cémo los hijos, de
nifios que eran, se convertian en hombres. Para el
afdn de cada dia, ella tuvo siempre una sonrisa v
la inquebrantable voluntad de seguir adelante.

Ahora, la madre es una abuelita, pues no en vano
ha transcurrido el tiempo... Cinco de sus hijos han
abandonado la casa paterna—materna en este
caso—para constituir nuevos hogares.

Hoy es un dfa sefialado. Cumple aiios la viejecita,
grata excusa para sentar a su mesa hijos e hijas,
con sus mujeres y maridos y toda la chiquillerfa.

Sin embargo, aunque tales reuniones menudean
ninguno de ellos ha preguntado nunca de dénde
sale el dinero para celebrar tan alegres fiestas.
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¢Existe algtin cuadro més hermoso que el sem-
blante materno en su marco de hilos de plata?

Hay en él una expresién inefable, de una acabada
dulzura; v en este dia parece que su gesto se exalta
¥ suaviza.

Los wviejos se han levantado muy temprano.
Necesitan hacer muchas cosas antes de que lleguen
aquellos a quienes esperan.

Ella y él, con sus nombres claros, evocadores de
la Sagrada Familia, se gozan en llamarse, hacién-
dose el uno al otro sencillas recomendaciones.

Estin en el jardin de la casa recogiendo flores;
las manos acariciadoras de los dos ancianos van
cortando las de colores mds vivos y perfume mas
penetrante.

—~Con las clemétides se puede hacer un bonito
ramo, José-—dice la abuelita.

—Coge tu las hortensias del macizo—indica ¢L

—Ya sabes que a Susana le gustan las rosas...
No son muchas las que se han abierto este afo,
por desgracia.

Y los rostros de los viejos asoman sonrientes por
encima de los brazados de flores.

Cuando son muchos los afios suele el caricter
tornarse voluble, perdiendo la serenidad de la edad
adulta. Se da entonces el curioso especticulo de
que los ancianos adquieran costumbres infantiles y
que en sus actos y en su lenguaje se parezcan a los
nifios. Y es que, en el declinar de la vida, lo mismo
que en su nacimiento, el espiritu se halla turbado
por un estupor misterioso, pues entre lo que nace
y lo que muere no hay sino un solo misterio: la
vida que empieza y la vida que acaba, dos efectos
distintos de una causa idéntica.
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Viene esto a cuento de que la abuelita, lejano ya
el recuerdo delos dias en ue la tenacidad doblaba
]su energia para hacer frente a las exigencias de su
10gar, habiase transformado en una mujer de risa
pronta, un poco pueril en sus maneras y amiga de

juegos cuando tenia los nietos a su lado, Agrada-

La casa habiase engalanado para recibirlos,

bale qu ij a

S R P R
, 5y 2 guno de ellos

atre;v:ase a contrariarla y aun a reganarle.

No asi su marido. Conservabase éste demasiado
fjuerte, con los recursos de su voluntad todavia
Intactos. La ficil existencia que habia llevado n‘o
le debilité y él era ahora el 4rbitro en su casa,
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Algunas veces parecia dominado por profundas
inquietudes. Volviase hosco, no hablaba y procuraba
aislarse. Nadie sabia a qué atribuir tales cambios,
v €l tampoco descubria a nadie lo que le pasaba.

Mientras cogian flores, José, huraiio y parco en
palabras, por momentos quedibase inmdvil, la
frente fruncida y los ojos dirigidos a un punto le-
jano del espacio.

—dEn qué piensas, José?

La pregunta de Maria volviale a la realidad.

—Pienso en mis cosas—contestaba secamente.

—:No puedo saber yo qué ‘cosas son esas?

—iBah! No te interesan...

La abuelita suspendi6é su tarea y miré a su ma-
rido, que habia inclinado la cabeza para ocultar
su turbacion. '

—Démonos prisa—anadié José, queriendo des-
virtuar el sentide de su Wltima frase.—Pronto lle-
garan los muchachos.

El curso de los pensamientos de la mujer cambid
de rumbo pensando en sus hijos.

Estos fueron apareciendo, antes de media ma-
nana, unos tras otros, pues no todos vivian en el
mismo punto. ‘ -

La casa de su madre habiase engalanado para
recibirlos. .

La abuelita acogialos con carifio, pero a los nie-
tos prodigdabales sus caricias con mas entusiasmo,
pues es ley de naturaleza que los padres se amen en
sus hijos y méas atn en los hijos de sus hijos, que
si el jardinero se cuida de las ramas fuertes de sus
arboles, con mayor solicitud atiende a proteger la
naciente vida de los vastagos tiernos.

Todos reunidos en el antiguo comedor familiar,
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presentose a saludarlos Juan, el tnico que no habia
salido del lado de sus padres y que segufa siendo el
muchacho alegre de sus afios infantiles.

Su presencia hizo torcer el gesto a Isaac, el cual
continuaba siendo tan aficionado como antes a los
versiculos biblicos y haciendo lo posible por impedir
que su mano derecha se enterase de lo que hacia
su izquierda.

Alto, desgarbado, austeramente vestido de 1egro,
severo el rostro y la mirada recelosa, daba la im-
presién de un hombre falso, de pensamientos obs-
curos.

Nunca, ni aun en los afios de la infancia, pudie-
ron llevarse bien los dos hermanos: la nobleza de
Juan chocaba con la doblez del primogénito.

La abuelita, a la que no se ocultaban las diferen-
cias que separaban a sus- dos hijos, quiso aprove-
char la oportunidad de la fiesta para reconciliarlos.

—Isaac y ti-—dijo a Juan—hace mucho tiempo
que estdis disgustados y eso no debe continuar.
Hoy es mi cumpleafios y quiero que olvidéis vuestros
resentimientos... que os déis las manos como her-
manos que sois.

Noblote como era, Juan se apresuré a satisfacer
los deseos de su madre, tendiéndole la mano a
lsaac, mas éste, inflexible, seco a la voz de Ila
anciana, negése a la reconciliacién con las siguientes
palabras:

—La Biblia dice: «El que toque pez se manchars.»

La risa clara y sonora de Juan y su mirada franca
glosaron con su comentario el versiculo biblico ci-
tado por su hermano.

Isaac volviése a su madre.

~—¢Por qué persistes en defenderle? —preguntd.
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—Mil veces te he dicho lo que es: un inutil que se-
guramente no acabard bien. ;
" La abuelita replicé con su lenguaje lleno de
mansedumbre: :

—Eres rencoroso, Isaac, y yo no quiero que lo
seas.

— Isaac y ti hace mucho tiempo que estdis disgustados, y
eso no debe continuar,..

—iSoy justo! B
De nuevo oydse la risa de Juan, a la que siguid
un silencio cortado por un nuevo ruego materno:
—Daos la mano, hijos mios. . e
Esta vez ninguno de los dos se movié de su sitio.
—Cuando releas la Biblia—dijo Juan, dirigién-
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dose a su’ hermano,—ffjate en lo que dice de los
hipécritas.

Herido en lo vivo, Isaac se encaminé hacia la
puerta, como hombre digno que no se halla dis-
puesto a permanecer bajo el mismo techo que co-
bija a su ofensor.

—iQuédate—le grit6 Juan;—la comida estd a
punto de ser servida... y no te costard un céntimo.

Isaac dud6, solicitado por -sentimientos contra-
rios; pero como su intenciéon no habia sido, en modo
alguno, la de marcharse, opté6 por quedarse, si-
guiendo el consejo que le daban.

A pesar de la nube con que los dos hermanos en-
sombrecian la dicha de su madre, ésta sentiase
feliz teniendo a su alrededor sus tnicos y amados
tesoros: sus hijos. Ningtin bien comparable al que
disfrutaba  entonces cerca de los seres que
constituian la fuente de todas sus alegrias y de
todos sus pesares.

Inquietudes de todas las horas, preocupaciones
de todos los instantes, temor de los peligros que
acechan, miedo de las enfermedades que amena-
zan la vida, duda respecto del incierto porvenir,
afanes de todos los momentos... todo esto v mucho
mads - significaban para la abuelita aquellos hijos
a los que habia dedicado la vida entera;

jCudntas angustias, cudntas amarguras hubo de
sufrir antes de que se fueran desgajando del hogar,
para constituir nuevos hogares!

Por eso hoy sonrie dichosa, satisfecha del premio
que la vida quiso otorgar a sus desvelos v sacrifi-
cios.

¢Qué menos que ellos, en pago, le den ahora un
poco de carifio? Ella no pide mis.
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Sus ojos van de unos a otros haciéndoles este
ruego y en sus labios tiemblan palabras que no
llegan a pronunciarse.

—Sed buenos—parece decirles, como cuando
aun eran ninos.—Amaos lo mismo que yo os amo.
Y pensad todos los dias, aunque_ sélo sea por el
breve espacio de un segundo, en esta viejecita
que no tiene corazén mais que para quereros.

Y en la mirada que les dirige esta imploracion se
enciende con un resplandor de las pupilas vy se
apaga en las puras aguas de una ligrima.

La reunién familiar prolongése durante varios
dias, sin que la turbara el antiguo resentimiento
existente entre Juan e Isaac, ya que los dos ponian
buen cuidado en no provocarse, por amor a su madre
el primero, y por personal conveniencia el segundo.

Isaac era un hombre prictico v le hubiera mo-
lestado mucho tener que renunciar a las ventajas
de una estancia gratuita en la casa de sus padres.

Pero henos ya en la vispera de la partida.

Es de noche. La abuelita acaba de cenar con
sus hijos, que se aprestan para regresar a sus casas
al dia siguiente.

Poco antes de concluir la cena, José ha salido
con cierta precipitacién. A nadie ha dicho dénde
va y tampoco se ha atrevido a preguntirselo nadie.
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—¢Sales ti también, Juan?—pregunta la ancia-
na, viendo a su hijo levantarse de la mesa.

—Si, madre, un rato.

—Pues no tardes. <

A la puerta de su casa, el joven hallé al sheriff
con uno de sus ayudantes.

—Buenas noches—los saludé.—;Va usted de
caza, sheriff?

—Si... a cazar ladrones de caballos.

—No sabia que los hubiera por estos alrededores.

—ILo malo siempre abunda... Ayer robaron una
yvegua en la granja de Smith y temo que preparen
un nuevo golpe. Pero lo que es hoy caerd alguno
de ellos.

El ayudante del sheriff afiadio:

—No puede negarse que son habiles v que nunca
dan golpe en falso. ‘

—Pues esta noche les van a salir mal las cuentas
—agregd el sheriff.—No hay escapatoria posible,
porque todos los caminos estdn bien guardados.

Juan se despidié:

—Buena suerte.

Tenia prisa. Alguien le esperaba.

¢Os acordais de Isabel, la dulce amiguita de Juan?
Ella, que desde la nifiez ha seguido siendo su novia,
es quien le espera.

Desde lejos divisa €l su traje blanco, que le envia,
como un saludo de bienvenida, el mensaje de su
blancura.,

De pie en las escaleras que dan acceso al hote-
lito en que vive, Isabel recibe a su novio, ofrecién-
dole las manos para que las ligue con las suyas
en esa larga caricia que es como una promesa de
fidelidad.

i

Hoy has tardado mis que de costumbre.
Encontré al sheriff y he jestado hablando con
¢l unos segundos.

Se sentaron en uno de los escalones.

4Se van manana tus hermanos? —pregunté ella.

—FEso dicen y eso harin todos, menos Isaac,
auien, como de costumbre, a tltima hora se sentira
indispuesto para poder continuar en casa unos
dias viviendo a costa del trabajo de los demds.

~—No hables mal de tu hermano—le reprendin
su novia suavemente.

Guardaron silencio. La placidez de la noche
invitaba a las almas a una comuniéon espiritual.
En lo alto, la b6éveda del cielo alumbraba de sus
entrafias azules luminosas constelaciones que ver-
tian sobre la tierra una claridad de azucena.

—Isabel —dijo el joven.

La muchacha le puso la mano en los labios.

—~Calla; no hatles... Espera..,

Se enlaz6 a €l y le mir¢ a los ojos. Sentia sobre
su cabeza la caricia de la noche y tenia miedo de
que las palabras vinieran a destruir el encanto de
aquella hora.

—Tengo que hablarte; escichame...

Ella se estremecid; presentia una amargura pro-
xima.

- —Te escucho—dijo.

—Isabel, por muy penoso que me resulte, tengo
que separarme de ti y de mi madre.

—¢Estés entonces decidido?

—LEs necesario que asi sea... T misma consideras
watil que contintie viviendo aqui. Es esto tan pe-
queiio que no ofrece porvenir alguno... He pensado
marcharme al Oeste.
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La joven le oprimié las manos.

—Y... /no te da pena?

La voz de Juan se hizo temblorosa:

—Me has hecho dafio con tu pregunta... Sabes

— Hoy has tardado mds que de costumbre.

perfectamente el esfuerzo que me cuesta tomar
una resolucién parecida... Todos estos afios pasados
los malgasté por no decidirme a dejaros a mi madre
Yy a tu

—Perdoname—susurré Isabel.
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Y lo mismo que cuando eran nifios, ella le pre-
sentd su mejilla para que la besara y puso luego
sus labios en la frente de Juan. :

El silencio que los rodeaba era tan. vasto, que
ellos fueron solicitados por el deseo de permanecer
juntos sin hablar, prestando oido a los vagos ru-
mores de la noche. Una sensacién de reposo apaci-
guaba sus penas. La soledad de los campos sumer-
gialos en su inmenso seno. S6lo hablaban sus ojos.
De cuando en cuando los labios esbozaban un beso
v éste era el tnico ruido que sobresaltaba la paz
augusta que, en aquellos momentos, se tendia
sobre la tierra.

Juan se acordé de su madre. Le dolia el pensa-
miento de que pronto deberia abandonarla. La
abuelita ignoraba aan los proyectos de su hijo.

Cerca de los que, con el nuevo dia, tornarian a
sus casas dejandole el recuerdo de aquel nuevo
cumpleanos, ella buscaba la manera de retenerlos
a su lado.

Acababan de acostarse los nietos. Isaac habiase
recluido en su habitacion. Susana y Rebeca prepa-
raban su equipaje. Solo Carlos, el artista de la fa-
milia, cuyos dibujos tienen ahora mas éxito que
cuando trazaba en la pizarra la caricatura de la
maestra, permanecia haciendo compafia a su madre.

Tendido en una mecedora, puesto el pensamiento
en su mujer, el joven trataba de disculparse con
subterfugios resistiéndose a los deseos de la vieje-
cita que le pedia se quedara unos dias mads.

—¢Por qué no puedes quedarte? Desde que te
casaste, rara es la vez que te vemos por aqui.

—Compréndelo, mama... T'en en cuenta que Lucia
se queda sola.
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—¢Y por qué no viene ella contigo?

—Es su caricter... Disculpala.

La abuela no insistié.

—iEres dichoso con ella?

Una expresion apasionada reflejése en el rostro
del dibujante.

—-EC_)h, si, muy dichoso! Es un angel.

—Un é4ngel con muchos caprichos—repuso la
madre.

Carlos tratdé de justificar a Lucia:

—No creas... Es mejor de lo que parece. Yo, que
soy su marido y que la conozco bien, puedo asegu-
rartelo,

—DMejor que sea asi.

Carlos cerr6 los ojos y se puso a soiiar con la
mujer que suponia sola. Imaginibasela con su fragil
belleza rezando antes de acostarse. Sin embargo,
nada més lejos de la verdad. Lucia era una mujer
casquivana, frivola y caprichosa: el Gnico objetivo
dre su vida consistia en satisfacer su afan de lujo.
No amaba a su marido, aunque le fingiera carifio
y burlando su credulidad lo engafiaba, entregz’m:
dose a turbias pasiones.

Mas rehuyamos entrar en las interioridades poco
edificantes de la vida de este matrimonio, del gue
Carlos era una victima confiada, para volver junto
a Isabel y Juan.

_Persuadida por su novio de la necesidad de su
viaje al Oeste, la tristeza que le produce a Isabel
esta separacién, con ser grande, no borra la sonrisa
de sus labios. Segura y llena de confianza, sabrd
aguardar hasta que Juan conquiste con su esfuerzo
los medios que han de permitirles a los dos fundir
sus carifios en el matrimonio que tanto desean.
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Son jovenes, y su juventud puede aplazar la rea-
lizacion de los deseos que dan vida a sus amores.

Pero Juan tiene un temor que adquiere, en algu-
nas ocasiones, la forma de un remordimiento.
Aunque seguro de si mismo, ignora si triunfard
en la empresa que se dispone a acometer. ¢Y puede
¢1 consentir que la belleza de Isabel se mustie es-
perédndole {Dios sabe cuanto tiempo!?

—_Isabel—dice,—me da vergiienza rogarte que
esperes mas... Yo...

—No sigas—le interrumpe ella.

Es hora de que se despidan. Se han levantado y
no se atreven a decirse adios.

—iMe esperars, entonces?—pregunta él.

—Toda la vida... si t quieres.

—4Y si no volviese del Oeste?

—;Por qué no has de volver?

—Puedo no hacer fortuna...

- FEso no importa; yo seguiré esperindote.

—Puedo morirme...

——{No, Juan, no quiero que lo digas!

Bruscamente asustada, Isabel abrazé a su novio.

El volvi6é a besarla.

—Hasta mafiana.

Y Juan tomoé el camino de su casa, después de
haber visto a Isabel entrar en la suya y recibir
su ultimo adibs.

Sin saber por qué, sentiase triste. Marchaba con la
cabeza baja, lentamente. Las palabras de sunovia,
sin embargo, debfan haberle inundado de alegria.

De pronto se detuvo y ocultése detrds de un seto.
Aguzd la mirada pretendiendo reconocer al hombre
que acababa de ver entrar en las cuadras de la
granja que habfa a la derecha del camino.
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—Es uno de los que busca el

Y antes de que hubier
completo su pensamiento
angustia esp J

_sherifj—pensé,

a podido formular por
to, ech¢ a correr con una
antosa hacia la granja, de la que ya

sallla el ladrén llevando de la brida dos caballos
mpetuosamente se interpuso en su camino,

— | Padre | ; Usted robando caballos }

—ijPadrel—exclamé.—; U

iPa exclamo.—;Usted robando caball

)% ad amo 0s?

sllﬂlllij\ble-]%u sorpienldldo, retrocedié, obligado pgr
1ijo. ego, rehaciénd ibse c :

i ose, volviése contra €] .

_ Con el rostro magullado,
impidiendo a su padre que h
de su robo.

Juan se puso en pie
uyera con el producto
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—iDéjame libre el paso!

—iAntes tendria que matarme, padre! jAhora
mismo reintegraré estos caballos!

En seguida, aprovechdndose de la indecision del
yiejo, afadio:

_Hace una hora he hablado con el sheriff y €l
me ha dicho que esta noche cogerian a los ladrones.

Oyése un rumor de pasos.

—Pronto, vaya a casa a través del bosque!—
rog6 Juan.—|Todos los caminos estan vigilados!

El viejo no dud6 més. Dejando a su hijo, se orien-
t6 hacia el bosque. Detrds de unos 4rboles, distin-
guié al sheriff dispuesto a cortarle el paso y echd
a correr torciendo por un atajo. Sonaron unos dis-
paros a su espalda. José redoblé su carrera, y po-
niéndose fuera del alcance de sus perseguidores
fué a reunirse con sus complices, que le esperaban
ocultos en una espesura.

—iNos ha fallado el golpe!l—les dijo.—jHuid
como podais!

La suerte del padre no la tuvo el hijo. El sheriff
no le di6 tiempo a que pudiera fugarse.

—iConque eras ti uno de los ladrones!—exclamé
el sheriff—ijNunca lo hubiera supuesto!

Juan callo. Desde el primer momento habia
aceptado como suya la culpa de su padre. {Que
cayera sobre ¢l el castigo! jQue su nombre fuese
pasto de la murmuraciéon! Todo preferible a que
su viejo sufriese la afrenta de una deshonra que
rocaeria sobre toda la familia.

iComo sufrié en aquellos instantes! Con su gene-
roso sacrificio destrufa su vida, manchaba su ju-
ventud y daba muerte a las ilusiones que horas
antes habia alimentado cerca de su novia.
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(Qué dirfa ella?
unil ortt_lra_c(llo por estos pensamientos, aparentando
grancslzlzznh ad de que dcarecm, s6lo sostenido por la
e su acto, dejose conducir
e , dej I por sus apre-
Una hora mais ta_rfie, José volvia a su casa sin
(lqoueil tzbn_ la persecucién de que le hicieran objeto
ubieran 1econoc1510. Ignoraba atn la suerte de
Juan, aunque la adivinara. :
\I_Entro en su cuarto dejando entornada la puerta
Ninguna voz de queja llegd hasta él. :
—No saben nada——penso6.
déElz‘;cggado ¥ ?er:%blorosa, parecia como si el peso
gracia hubiera doblado el nime
cas el nimero de sus
70 i
def)d‘ ;) eldrurnor de las conversaciones que venian
: ; rr%)e C1>}‘, don'de se hallaban reunidos los suyos.
am, a Ee ita, ajena todavia a la desventura vque
o n;enatza a a Juan, hablaba con sus hijos tranqui-
: uz? e, Sllil presagiar el epilogo doloroso que
q cumpleanios suyo, alegre y confiado hasta
entonces, iba a tener. ; :
de};nmvrelcmo cualquiera—;qué importa Jel nombre
e ensajero de los sucesos funestos?—entrd
amgr aplz:rte a Isaac y le dijo al oido: :
—Tu hermano Juan ha sido d i
ST etenido por robar
% I\i' ; 11;1(1) msqmento dudé Isaac de que no fuera cierto
Sy Sin E.:I‘T.lb.a,].‘.go, quiso confirmarlo, conocer
_ s, v salié sigilosamente para que no advir-
tieran su ausencia,
A los pocos minutos de la inopinada marcha de

Isaac abridse la
marido de Snsa.n:fueﬁéL de la calle, dando paso al
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Fra éste un hombre gordo, de subido color, casi
apoplético, de cuello fuerte y rostro velloso. Unos
ojillos pequeiios, de mirada aguda, escondianse de-
bajo del arco de las cejas, abundantes y revueltas.

Se detuvo en medio de la habitaciéon y con acento
de fria indiferencia, encogi¢ndose de hombros, pre-.
gunto:

—;No saben la noticia?

Un silencio angustioso acogi6 la pregunta.

All4 en su cuarto, José inclino el cuerpo sobre
las rodillas, abrumado por el terror.

—1Juan estd preso!

Las facciones de la abuelita se pusieron rigidas.
Irguibse, con todos sus nervios tirantes como cuer-
das prontas a romperse; se vidriaron sus 0jos v su
voz sond como un largo lamento:

_No he oido bien... ¢Qué dice usted?

Su mirada de agonia se clavo en el miserable que
acababa de arrojarla a las profundidades de la
angustia.

—Digo—subrayé el hombre——que su hijo Juan
estd preso por robar caballos.

De nuevo cayd el silencio sobre las palabras,
como una losa que quisiera sepultar las almas.

—¢Mi... hijo... Juan?

Estridié la pregunta de la madre. No lo creia.
No podia creerlo. Poco a poco su corazén se encogia
y enfriaba, lo mismo que un coagulo de sangre
expuesto al aire. ;

Y en su cuarto, el viejo se estrujaba las manos,
ahogaba los sollozos y se golpeaba el pecho sorda-
mente.

—Mi hijo Juan... ladrén de caballos?




La pobre abuela manteniase aiin en pie por un
milagro de la voluntad.

Frente a ella su yerno afirmaba con su grosera
corpulencia la horrible noticia. )

¢Seria posible que Juan...?

: X lo mismo que la madre, pensaba la novia, la
unica persona que en aquellos instantes se encon-
traba al lado del joven. Para explicar esto, debe-
mos retroceder hasta el momento en que ]L{an fud
detenido. ' :

H‘a}r‘ que tener en cuenta que la detencion se
realiz6 entrada ya la noche y que la cédrcel del dis-
trito se hallaba a varios kilometros de aquel lugar.

_EI sheriff no se atrevié a llevar al detenido a la
carcel en hora tan avanzada, y, como la casa mas
cerca era la de Isabel, decidi6 que Juan quedase
en ella hasta el dia siguiente. ;

Por esta circunstancia fué Isabel quien primero
supo la acusacién que pesaba sobre su novio.

El golpe tremendo que le produjo la dolorosa
nueva, no amiland, sin embargo, a la enérgica mu-
chacha. Con fino instinto, ella comprendié en se-
guida que habfa algiin misterio en torno de aquel
suceso. La ciega confianza en Juan le revel6 la
imposibilidad de que fuera ¢} el autor del robo.

—Pero si le hemos cogido cuando trataba de
llevarse los caballos—le replicd el sheriff oyéndola
afirmar que Juan no era ladrén.

—Pues a pesar de eso—repiti6 Tsabel—¢l no es
el verdadero culpable.

—LEntonces no lo entiendo.

—Yo tampoco, y, no obstante, estoy segura de
que Juan, en este caso, s6lo es una victima,

La joven se negaba tenazmente a admitir la
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culpabilidad del que, horas antes, le habia hablado
de sus proyectos para €l porvenir, para un porvenir
en el que ella seria su esposa.

—¢Me permite usted que hable con él, sheriff?

—Todo lo que usted quiera, Isabel... Yo he sido
el primer sorprendido al detenerlo; pero no puedo
negar lo que vieron mis ojos.

Juan se levanté al ver entrar a su novia en la
habitacion que le servia de celda provisional.

Conteniendo las ligrimas, Isabel apoyo los bra-
zos en el pecho del joven. :

—Hablemos—dijo. :

Una triste sonrisa entreabria los labios de Juan,
quien volvié a caer en su asiento casi sin fuerzas.

—¢Es verdad que te han detenido robando ca-
ballos?

Antes de que él le contestara, la muchacha se
rebelé contra su pregunta.

—iNo es posiblel—exclamé.—{Td ocultas al
verdadero culpable!

La pena de su amiga ensombrecié el espiritu de
Juan.

—iQuién es?’—preguntd Isabel.—jDime la ver-
dad! {Es un deber hacia ti mismo... y hacia mi!

El permanecié callado. Aunque estaba dispuesto
a confesarse autor de un delito que no habia come-
tido, sentia vacilar su voluntad oyendo las pre-
guntas de Isabel.

—iPor nuestro carifio, Juan, no me ocultes la
verdad!... jQuiero saberla! {Necesito saberlal...

Y Juan, inclinando la cabeza, con las manos
engarfiadas para resistir su congoja, dijo:

-~iYo soy el ladrén!

Al oirle, Isabel sontié con lagrimas. No lo creia.
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Su alma fecundd entonces la ternura que sentia
pPor su novio y sus manos blancas, llenas de cari-
dad, ricas en caricias, se posaron en la cabeza de
Juan.

—Algo, que yo ignoro—Ile dijo,—te impide des-
cubrirme la verdad. No importa... Lo mismo que
hace unas horas, vo vuelvo a prometerte que te
esperaré toda la vida.

Y un beso largo y lento cayd de sus labios sobre
la cabeza de Juan.

iDolor de novia por la pena del prometido!
iDulce y bello dolor que sostiene y consuela!

Una lumbre azul, como un retazo de cielo sal-
picado de estrellas, brillaba en los ojos de Isabel.

Toda su juventud era sacudida por un afin ma-
ternal. Al lado del hombre sumido en su propia
amargura, ella se sentia mis que esposa: se sentia
madre. Y como una madre, sus brazos mecian la
pesadumbre de Juan.

De este modo, entre la muchacha y la abuela
estableciase un flujo y reflujo de sentimientos ana-
logos.

iDolor de madre por la pena del hijo! jSublime y
bello dolor!

He aqui que la madre de cabellos blancos se en-
frentaba con la desgracia. Era tan viejecita que no
cabria esperar que su pobre corazén pudiera so-
portarla. Pero una madre es capaz de los més su-
premos esfuerzos por un hijo. Si el hijo la necesita
y ella se encuentra en los umbrales de la muerte,
capaz es de detenerse al borde del sepulcro para
socorrerlo v morir después.

Pequefia, humilde, consumida, al conocer el pe-
ligro que amenazaba al muchacho, se sobrepuso a
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su debilidad v toda su figura se distendié con sobre-
humana energia. % : ; :
Rodeada de sus hijos, erguida y silenciosa, hab.a
oido a su yerno referir la detencion de Juan.
Sus ojos se volvieron hacia Isaac, que entro pre-
cipitadamente. 32
—:No saben la noticia? 5
La actitud de su madre y hermanos le di6 a en-
tender lo innecesario de su pregunta.
—iRazon tenia yol—dijo.—{Cudntas veces 11?
sostenido que acabaria por deshonrarnos a todos!
Sus palabras cayeron en el vacio. La viejecita no
le oia. ‘ D >
—Bien se lo repeti, maméi: «El que siembra
vientos, cosecha tempestadess—anadié el biblico
Isaac. : 3
José, que desde su cuarto ofa las crudas expre-
siones del voraz lector de la Biblia, no pudo conte-
nefse. Se puso en pie y, e hado hacia adelante,
como si sus espaldas no tuvieran fuerzas para re-
sistir el peso de los remordimientos, apareci en el
comedorT. o
Su presencia no contuvo a Isaac, que prosiguio
diciendo: o
—Por algo me resisti a estrecharle la mano.
Los puiios del viejo golpearon la mesa haciendo
callar a su hijo. ; i
—iCierra la boca, maldito!-—gritd.
Sin descomponerse,” seguro de pisar terreno
firme, Isaac pregunto: _ i
—¢Por qué? ;Es que no es cierto lo que digo?
—iCéllate!... {No puedo escuchar tales cosas!
iNo puedo aguantar més! £ :
Hablaba con tal impetu el viejo, que nadie se

51




atrevié a contradecirle. Jadeaba, ahogindose. Para
mantenerse en pie, buscaba el apoyo de las sillas
y de las paredes. Todo su cuerpo temblaba y se
oia el castafietear de sus dientes,

Avanzé unos pasos con dificultad. Sus labios,
Secos vy amargos, pretendian humedecerse como
para hacer mas fécil el paso de las palabras. Se de-
tuvo delante de Isaac, enderezé el busto y, alzando
el brazo, broté de su boca la protesta:

—iMentira! Mentira! No fué Juan! [No fué ¢l
el ladrén de caballos!-

—Entonces, ;por qué le han detenido?

El viejo carecié de valor para dar respuesta a la
insidiosa pregunta de Isaac. Rendido por el esfuer-
z0, derrumbése en una silla, mirando con dureza
a aquel hijo en cuya alma nunca habia florecido
la piedad.

Un poco aparte, la madre, desentendida de todos,
comenzo a arreglarse como para salir. —

—¢Qué hace usted?—le pregunté Susana.

Adivinando sus intenciones, Isaac, Carlos y Re-
beca la rodearon.

—¢No comprende que no son éstas horas de salir?

—Todas las horas son buenas para acudir al
lado de un hijo.

Isaac la cogié de un brazo.

—iEso no puede ser!

—¢Quién lo va a impedir? T4, t que no qui-
siste estrechar su mano?

—Yo y los demés... Juan no merece que le con-
sideremos de la familia. iEs un ladrén!

La anciana lo mir6 como si no lo entendiera.

—¢Un ladrén?... .;Pues aungue haya robado mil
caballos, iré a su lado!

b2

?

Se debatio, tratando de librarse de los que la
sujetaban. o . .

—iJuan me necesital—gimi6 —iDejadme salir!

Contenida por sus hijos, la abuelita luchaba
por desprenderse de ellos.

—¢Tan insensibles sois para no comprender que
en semejante trance mi pobre Juan me necesita?

Sordos a sus ruegos, los hijos la retenian. Se
habian colocado delante de la puerta, formando
barrera que le impidiera salir. ’

Convulsa y enloquecida, la madre alargé los
brazos descarnados intentando ganar la calle, y
sus esfuerzos estrellironse contra la oposicion de
los hermanos de Juan. ; e

—iDejadme! {No me detengdis! Mi hijo me llama.
iQuiero verlo!... jFuera, fuera todos!

Pero ninguno la oyé. .

Volvié a suplicar, con lagrimas ahora. Implo-
raba desfallecida. Y después de un ultimo intento
para abrirse paso, retrocedio y su cuerpo fué a
desplomarse a los pies del marido, del wnico que
habia proclamado la inocencia de Juan.




Il1

PADRE E nIjo

A los pocos dias se vi6 la causa de Juan, a quien
corl\ch!eno el tribunal a tres afios de prisiér{
vis‘tl gnl momento flaqueé su dnimo durante la
s ab'ﬁ proceso. Cop serena entereza acepté su
ad;;a 11dad:‘y su mirada tranquila fijése en su
padre, oponiéndose a la confesibn que sinti6 pal-
pitar en los labios del viejo. ;
. _chLuen podria medir la sublimidad de su sacri-
1c1So. Su silencio le condenaba a tres afios de circel
= ositenlendo ala ab_uehta, que habia querido asis:
]uaeh a (1::&’115;,,1_\-'. seguido de su padre v de su novia
: salio del juzgado sin dar 1 i
s g muestras de abati-
SR oo s :
e C, iy p?menf:la. ’Ie decia la madre, tratando
aﬁosop: arlo.—jResignate con tu suerte!... Tres
. san pronto, y después... vy qué
e ; pucs... ya verds qué fe-
La anciana se mordia los labios para no llorar

_No te abandones a la desesperacién, hijo mio

__Esté tranquila, mamé-—prometio Juan.

2-Gi va losé... Tas

Oprimi6é su brazo y anadi6:

_Conservaré tu cuarto lo mismo que lo dejas.
Asi, cuando vuelvas, te parecerd que no has estado

— [ Resignate con tu suerte | ... Tres afios pasan pronto, y
después.,.

ausente... Y a tu regreso, todos los dias, para el
desayuno, te haré tortas de miel. De nifio ya te

gustaban mucho. ¢(No te acuerdas?...
__No hable, mama... Usted sufre mucho y le

hace dafio hablar de esa manera.
—Te equivocas, hijo... Yo no sufro... Deja que

te hable...
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saldria la verdad ¢

puerta de la est

{ la abuelita siguio expresando con palabras de
una infinita emocién, sus esperanzas para el dia
en que €l volviera a ser libre,

En el momento de s
a solas con su hijo,

¢Presintié  Isabel

epararse,  José quiso hablar

que de aquella conversacién

— Te equivocas, hijo.,. Yo no sufro... Deja que te hable,,,

Jue su alma necesitaba conocer?
Sea como fuere, la joven se oculté detris de la

ancia en cue estaban el padre y el
hijo.
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El viejo,
—Debi..

agotado por el sufrimiento, sollozé:
- haber dicho... la verdad. .

—iRecuerde su promesal—exigi6 Juan.

: i i
Desde su escondite, Isabel, toda estremecid
6 decir a su novio: < , : .

7 —Prefiero pasar en la carcel toda la c;’lfia, ante

que nadie pueda tacharle a usted Tde la 1'orgsaL b
Ella bebié aquellas palabras. Una mmf: e

oria ja inundé. Hubiera querido correr y ec

—_ Debi... haber dicho... la verdad... — jRecuerde su promesal

a los pies de su amigo para expresarle t(()lda su z;domf;
racién. Pero el secreto que acababa de 21111 B
pertenecia. Debia ocultarlodeln el fondo éle o rr?pliere;
i ado el dia en que
Nunca, ni aun legad g SR
ria su conocimiento de la
la condena, descubri g : L
dad. Mas durante los tres' afos de espera, alime
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Ell i
a bebié aquellas palabras.  Una inmensa alegrig la inundé

taria su carifio hacia Juan y ofreceriaselo integro
cuando volviera a su lado.

Con un abrazo vehemente y silencioso, separa-
ronse el padre y el hijo.

José y su mujer regresaron al hogar, donde sus
otros hijos, por una ironia del destino, doblemente
cruel, se preparaban para volver a sus casas IeS-
pectivas ahora que la madre los necesitaba mas
que nunca.

Los viejos se quedaronjsolos con su amargura.

Y los dias empezaron a desfilar, pesando sobre
el matrimonio con la carga de su angustia, que el
recuerdo del hijo preso hacia abrumadora.

De noche, sentados cerca el uno del otro, los
viejos pensaban en Juan. No se hablaban. Su si-
lencio estaba lleno, sin embargo, de los mismos
pensamientos.

A veces las lagrimas resbalaban por las mejillas
arrugadas de la abuela.

__No llores; mujer—deciale su marido conte-:
niendo también el llanto.—No lores! jEl volvera!

La anciana alzaba su cabeza blanca y sonrefa.

_No lloro, José... iNo lorol... Estoy sonriendo...
:Acaso no he sonreido siempre, desde el principio
de este atroz suplicio?

Pasaban las horas sin que ellos advirtieran la
marcha del tiempo. Era la abuela quien, después
de media noche, saliendo de la somnolencia de su
pena, decia al esposo:

_Ya es tarde, José... Debias acostarte.

—iY ta?

—Yo... también.

Pero el suefio no cerraba sus 0j0s. Y las noches,
preitadas del indecible tormento que era para el

59




padre la inocencia de su hijo sacrificindose por
salvarlo, hacia apurar al viejogtodas las heces
del dolor.

Todas las mafianas, José visitaba a Juan en la
carcel y todas las mafanas se decian lo mismo y la
misma escena se desarrollaba entre ellos.

A través de la reja de la celda el joven estrechaba
las manos de su padre, que le decia:

—iNo puedo més, Juanillo! Ni €Omo, ni descanso. ..
Me voy a volver loco... No exijas que siga cum-
pliendo mi promesa. .. iDéjame confesarlo todo!

Con acento firme de hombre fuerte, el hijo se
oponia a los deseos del viejo:

—Usted no puede revelar la verdad. .. Sus hijos
SOmos seis... pero usted, el padre, no es mas que uno.

—¢Y he de permitir que t4 llegues hasta el fin
en tu generoso sacrificio?... Yo te lo ruego, Juan.
iDéjame confesarlo todo!

—Usted debe callar—insistia el hijo—porque
simboliza el honor de la familia, La deshonra de
uno... mi propia deshonra... es preferible a la des-
honra de todos.

Sacudido por una emocién incontenible, José
aferrdbase a los hierros de la reja y lloraba mordido
por los remordimientos, que le devoraban las en-
tranas, haciéndose mais terribles a medida que
Pasaban los dias.

—Calmese, padre—suplicaba Juan.—Sea duefio
de sus emociones... Vamos, abriceme V vuélvase
a casa al lado de mam4... Y digale que estoy bien...
tranquilo...

José no se decidia a marcharse, v cuando, al
fin, lo hacia, llevaba la muerte en el alma.

Su conciencia despierta lo acusaba incesante-
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habia prohibido, pues temia que el amor de madre
se sobrepusiera en la anciana a toda otra consi-
deraci6n.

Los sufrimientos de José aumentaban asi con
el silencio que vefase obligado a guardar.

Sus 0jos permanecian constantemente fijos en
el retrato de Juan. Con el 4lbum de familia en sus
manos, dirigia la mirada a la fotografia de la vic-
tima de su devocién filial con un ansja loca de
destacarlo de la limina, corporeizandolo...

—iJuan, hijo mio, perdénamel—rumoreaba.

Y acariciaba el retrato en que €l se le aparecia
con la expresién abierta, clara y franca de su rostro.

Mas de una vez, su mujer lo sorprendié llorando
sobre el ilbum.

—Td me decias que no debfa llorar— lamen
tibase la abuelita.

José enjugaba sus ligrimas con torpe gesto v
miraba con cierto estupor a su esposa, fluctuando
entre el deseo de descubrirle la verdad y la obli-
gacion que le impusiera su hijo de callarsela.

Y los das siempre iguales—dias de tormento,
de horror, de intensa amargura—seguian desfilando
por la casa triste en que los dos viejos trataban
de ocultarse sus penas buscando lugares donde
esconderse para que el uno no viera las ligrimas del
otro.

Mas llegé uno en que el oprimido corazén del
padre no pudo resistir méas tiempo las lanzadas del
dolor.

Habia caido la tarde, apagandose el tltimo res-
plandor de la luz del sol en ocaso.

La abuelita encendié una limpara y sali6. re-
clamada por quehaceres domésticos,
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Como de costumbre, José abri(l‘J el ga'{lbuglp g;;i
% s 2 ; rO
ir : u hijo, y en €l quedaron p
mirar el retrato de s A
sus miradas, que empezaron a apagarse aglq):l}r;:ﬁgg
esa vaguedad del que mira dentro dc{e:1 si, tra
de iluminar los horizontes del recuerdo.

Entonces, como para agravar su suplicio, evoct

—(Cémo he destrozado mi propia vidal...

una escena en que su colera se habia descargado
ifio.
sobre Juan cuando era n o A
Tod‘])s los detalles de aquel suceso revivian a}h_c’na
en su memoria. No pudo apartar de si esta \211510,11.
lli estaba el pequeio temblando delante de el
i T ij ijo victima de su delito!...
iEra Juan, su hijo, el hijo victima R
: Cerrd los ojos. En su pensamiento despierto s
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iban perfilando los pormenores de aquel dia le-
jano. Se vi6 a si mismo, rojo de ira, imponiendo al
nio un béarbaro castigo.

¢Por qué fué aquello?

Recordé. Una carta de la profesora, quejandose
de la conducta del muchacho, habia sido la causa
determinante de la correccién. Mas tarde se sSupo
que Carlos fuera el autor de la caricatura de la
maestra. Sus padres pudieron oirlo de sus propios
labios. Sin embargo, Juan habia callado.

Y era aquel nifio el que, andando el tiempo,
para que no cayera sobre su padre la deshonra, re-
cababa un delito que no habfa cometido.

La abuela se aproximé a su esposo, ensimismado
en el recuerdo. Lo oyé gemir v lo sacudié suave-
mente.

—¢0Qué tienes?

—iComo he destrozado mi propia vidal—ex-
clamé él.

Ella traté de consolarlo.

—Nada tengo que reprocharte... Te has condu-
cido siempre con arreglo a lo que creias mejor.
Ningin motivo de queja tengo contra ti.

51 supiera la verdad!», pens6 José,

Viéndolo tan abatido, la buena madre lo com-
padecio.

—Voy a prepararte una taza de te bien caliente—
le dijo; y sali¢ para dirigirse a la cocina.

Sonri6 al separarse de su marido, pero al encon-
trarse sola, apoyose en la pared y lloré.

De nuevo José abri el zlbum. Sentia un agudo
dolor en el pecho, como si unas garras aceradas
le estuvieran escarbando alli dentro para arran-
carle el corazon. Sus sienes fueron oprimidas por
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el casco ardiente de la fiebre... Se inclind sobra
el retrato de su hijo.

—iJuan, perdéname!—murmuro.

De pronto not6é que algo se rompia dentro de su
pecho; una oleada de sangre caliente desborddse
por todo su organismo. Se ahogaba. Quiso llamar.
No pudo.

—iJuan, perdéname!—volvié a decir.

Y con las manos sosteniendo el #lbum, abrazado
a la imagen del hijo, cayéd sin vida.

Poco después entraba su mujer trayendo la
taza'de te. En el primer momento, ocupada en
revolver la infusién, no se dié cuenta de nada.

—Coémo sigues, José?

Alzé los ojos y vié a su marido en el suelo. Cayoé-
sele la taza de las manos, lanz6 un grito y arrojose
sobre el muerto.

Todo auxilio era inttil. Ella lo comprendié asi.

Desde aquel dia, la abuelita encontrése comple-
tamente sola. Raras veces venia a verla alguno de
sus hijos. Isabel era quien la visitaba con mas
frecuencia. : :

Los dias se le hicieron mas largos entonces. La
anciana los contaba, midiendo el tiéempo que fal-
taba atin para que su hije extinguiera la condena.

Y pasé un ano.

La abuela se hacia méis viejecita.

Y pasé otro afo, interminable rosario de dias,
cada una de cuyas cuentas era marcada con un
sollozo.

Y el primer aflo y el segundo fueron manantiales
de recuerdos y de ensuefios.

En las horas del crepiisculo, tan suaves yV apa-
ciguadoras para los seres que sufren, sentibase
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en ‘una mecedora y recibia la visita amable del re-
cuerdo, que le hacia envidiar aquel pasado remoto,
cuando sus hijos eran nifios todavia y ella s¢ afa-
mnaba noche y dia defendiéndolos de la miseria.
Bajo la orla blanca de sus cabellos de nieve, sus
ojos se encendian con la luz del ensueio. Y entre
las primeras sombras del dia moribundo, su pen-
samiento animaba con vida fragil aquellos afios...
En algunas ocasiones, su evocacion se hacia tan

viva que la anciana creia vivir la realidad de los.

tiempos idos, y era su dolor sin limites al despertar
de su ensuefio y comprobar su engaiio.

Un anochecer, en el que como en otros muchos
anocheceres %onabm volviose de pronto oyendo la
voz de Susana y de Rebeca.

Acababa de levantarse y, sin vestirse, las nifias
corrian hacia su madre jugando y saltando. Luego
se pusieron a dar vueltas a su alrededor.

Engafiada por su ensuefio, la abuelita se dirigi6
a sus hijas y, al querer abrazarlas, s6lo abrazé el
vacio.

Esta decepci6n le produjo profunda pena.

Torné a sentarse. Lentamente, el pasado volvio
a anidar en su alma.

Ahora ofa la voz de Juan y de Isaac y los gritos
de Toméas y el llanto de Carlos.

—Se estan peleando—dijo.

Encaminése al comedor para poner paz entre
ellos. Sus brazos se extendieron hacia Juan... y
otra vez la realidad vino a despertarla, quebramdo
€l vaso de oro en el que se quemaba ‘el incienso de
la ilusién.,

Un afio... dos... jtres!...

La abuelita perdi6 la cuenta de los dias que
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faltaban para que su hijo abandonara la carcel.

Y una noche se quedd dormida.

El ligero ruido que produjo, al abrirse, la puerta
de la calle, no la despertoé.

Era Juan el que llegaba.

Detenido en los umbrales de su casa, mird la
estancia vacia. ¢(Doénde estaria su madre?

Sus pasos le llevaron de habitacién en habitacion
hasta la alcoba de la anciana, que se habia quedado
dormida, sin desnudarse, sobre el lecho a medio
hacer.

Con una emocién casi religiosa, Juan se puso de
rodillas al borde de la cama y besé aquel rostro
socavado por los afios y los pesares.

Ella abrid los ojos, mir6 a su hijo, parpaded

-con susto y sélo pudo decir:

—¢Ta, eres ta?

Ahogada por la alegria y por los besos de Juan,
tardé’ mucho tiempo en poder hablar.

—sPor qué no has escrito? ;Te hubiera estado
esperando a las puertas de la cdrcel!

—Queria sorprenderla, mamé, y ya ve que lo
he conseguido.

Al fin las penas alcanzaban su término, y para
la madre y el hijo anuncidbase una nueva era en
que el carifno seria como el fundente de las pasadas
mgu‘atns

—iOjala viviera tu padre para ver este dia!
. El recuerdo del muerto los hizo enmudecer un
rato.

—Cuénteme... cuénteme... jcomo estin los nie-
tecitos?—preguntd €l

La abuelita abandonése al placer de- 1efer11 las
gracias de sus nietos.
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Luego, poseida de una febril excitacién, levan-
tose v pasé con su hijo al comedor.

—Traerds hambre... Espérate, voy a prepararte
alguna cosa. :

— No, mamé, no se moleste... He comido por el
camino.

— De todas maneras, no te sentard mal un vaso
de leche... No te preocupes, va la tengo hervida...
Ademés, quiero que pruebes un dulce que hice
para celebrar tu regreso. : ’

La viejecita no tenfa reposo: iba y venia de un
Jado para otro, volviendo a cada paso la cabeza
para ver a su hijo. 5 ’

—Déjelo todo—pidi6 Juan.—Sicntese aqui, a
mi lado.

Hablaron mucho tiempo. ;De qué? De todas esas
cosas que interesan siempre a las madres.

Juan pregunté por Isabel. 5

~ Yo sé que no ha cesado de quererte—le dijo
la abuela.—Con frecuencia ha venido a casa a
preguntar por ti y a hacerme alguna compaiiia.

Tarde ya, Juan retirése a su habitaci6n.

La madre tomé entonces en sus manos el libro
de oraciones. Todas las noches sol a rezar con ar-
diente fervor, pero esta vez jqué consoladoras la-
grimas derramd al dar gracias a Dios por el regreso
de su hijo!

Antes de acostarse fué a ver como se encontraba
“Juan. Este recibié su beso sin abrir los ojos. No
dormia, sin embargo. Fasadas las emociones de los
primeros instantes, el joven sentiase invadido por
intensa amargura.

Nada le pregunté la madre. Durante algunos
minutos acaricié al hijo recobrado y puso los labios
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en su rostro, bebiendo las ldgrimas que se filtraban
a través de los parpados.

Adivinaba las razones ocultas de aquel llanto.

No oostante, él no hubiera podido explicarlas.

En el transcurso de tres afios, la necesidad de ser
més fuerte que la desgracia le mantuvo tranquilo,
sin que desfalleciera su valor, y en el transcurso
de esos tres afios sblo la noticia de la muerte de
su padre pudo arrancarle algunas lagrimas.

La carta que le habia escrito su madre comu-
nicandole aquel desenlace de una pobre vida, fué
de un patetismo que le desgarrd el alma.

«¢Ha muerto de penal-le decia.—jHa muerto
abrazando tu retratoly

Sélo estas palabras lograron romper los sellos
que cerraban las fuentes de su llanto.

Y ahora lloraba también.

¢Por qué?

Era su juventud limpia de culpa y manchada
con el estigma del robo, lo que le obligaba a sollozar.

Abrié los ojos, mird a su viejecita y dijo:

—No puedo quedarme aqui, mama.

La anciana tuvo un estremecimiento, que la sa-’
cudié de la cabeza a los pies.

—Cada paso que diera serfa una humillacién—
afladi6 Juan, hurtando con los dedos nuevas la-
grimas que aflufan a sus ojos.

—Cierto, hijo mio, cierto... Por mucha falta que
me hagas, por mucho que me duela separarme de
ti, es preciso que te deje marchar.

Lo mismo que el joven, ella comprendia cuin
poderosos eran los motivos que imponian la nueva
separacion.

—Algin dia volverds—afiadi6 la madre,—y asi
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como supe esperarte estos tres afios, sabré espe-
rarte los afios que permanezcas alejado de mi.

Estas fueron las palabras que pronuncié la madre,
y al otro dia, Isabel, cuando su novio fué a saludarla,
las repiti6, porque en su corazén y en el de la abue-
lita las simientes de una ternura igual daban unas
mismas flores.

Juan habia supuesto que, después de su condena,
ella ya no le querria. Se equivoco y quedé asombradoe
al observar que el amor de Isabel habia crecido
mientras ¢l estuviera en la cércel. No supo a qué
atribuir este prodigio, porque ignoraba que su
novia conociera su secreto.

—Vete, Juan... Yo seguiré esperindote... Algun
dia volveras. Hasta entonces, si ti quieres, per-
miteme que siga poniendo en ti toda mi confianza
y todo mi carifio.

—iPues no he de querer’—repuso él, abrazin-
dola.—Volveré, si, aunque sélo {uera para darte
fe de mi lealtad.

Acordada la fecha de su partida, Juan presentése
en casa de Isaac.

—Vengo a decirte que me voy al Oeste...

El hombre que leia la Biblia se balanced en su
asiemto. Su expresién era la del que se siente dis-
gustado por la presencia de un extrano. En ella
podria leerse este comentario: Y a mi qué me
cuentas? Si te vas al Oeste, buen viaje.»

Sin hacer caso de la actitud de su hermano,
Juan prosiguio:

—Antes de marcharme, necesito pedirte una
cosa...

Isaac se sobresalté y expuso sus temores brutal-
mente: :
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—iCon tal'de queno se trate de dinerol...

]ndn apresurése a tranquilizarlo:

—No, no es cuestion de dinero. Se trata de
mama...

A Isaac comenzé a impacientarle este lenguaje.
El era un hombre que vivia con el miedo de que
alguien le arrebatase la bolsa, por lo que siempre
st mano derecha estaba defendiendo los bolsillos,
aunque su mano izquierda, al mismo tiempo, pro-
curaba introducirse en los bolsillos de los demas.

—Bueno ¢y qué es lo que hay con® mamé?—
pregunto.

—Deseo que la cuides y la ‘prodigues asistencia
mientras yo esté ausente.

—iMe gusta tu {rescura! —exclamo Isaac, po-
niéndose en pie y empezando a dar paseos de un
extremo a otro del gabinete. —;Por qué no la ayu-
das ta?

—Eso es lo que pienso hacer, precisamente.

Sin eufemismos, de los que era enemigo, Isaac
dijo mirando a su hermano con burlona fijeza:

—Coémo?... ;Robando caballos?

Juan cerr6 los puiios. En seguida, imperturbable,
repuso:

—~iNo! jTrabajando!l... Y pienso mandar a la
abuelita cada mes todo lo que pueda...

Esta generosidad no la admiti6 el lector de la
Biblia sin exponer sus dudas:

—T7Te conozco... y no lo creeré mientras no lo
vea.

—DBien, entonces te mandaré a #z el dinero men-
sualmente ta se lo entregards a ella y asi te eon-
vencerds de que.cumplo con mi deber.

Siempre desconfiado, aun cuando la ultima pro-
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pesicion le pareciera francamente bien, Isaac re-
plicé todavia:

—Dudo que llegue a ser verdad tanta belleza.
Necesito verlo para creerlo.

Juan se levant6, dando por terminada su visita.
Si mucha era la desconfianza de Isaac acerca de
los buenos propésitos de su hermano, no era menor
a desconfianza de éste respecto de aquel hombre
hipécrita y sordido.

A punto de salir, volviése y lo amenazé:

—Oyeme... Algin dia regresaré... Y si me en-
cuentro con que no has cuidado y protegido a
mamd jay de til... Tenlo entendido: ese dia pagards
todas tus faltas.

: ; ; ikt

Y su brazo extendido subrayd con un rapido
ademdn de arriba abajo la amenaza contenida en
sus palabras.

IRY%

E1 CALVARIO DE UNA MADRE

Ausente Juan, los demds hermanos coincidieron
en que era demasiado penoso para la anciana
seguir cuidando de la casa.

De acuerdo con esta idea se repartieron los
muebles, no sin que Isaac pusiera el grito en el
cielo lament4ndose de que a €l le daban los trastos
més viejos. Para hacerlo callar, hubo que acceder
a que se llevase lo que se le antojara, permiso de
que supo aprovecharse en beneficio de sus intereses.

Deshecho el hogar paterno, la abuela se fué a
vivir con su hijo Carlos, en cuya casa ya llevaba
viviendo seis meses al reanudar nuestra narracion.

Ya hemos dicho algo acerca de Lucia, la esposa
de Carlos. Caprichosa, frivola, egoista y violenta,
a esta mujer solo le preocupaban sus trajes, sus
alhajas y sus amores clandestinos. Casada sin amor,
por un capricho del momento, Lucia despreocu-
pibase en absoluto del dibujante para correr por
la ciudad en busca de placeres y de emociones
fuertes.
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Como consecuencia de esto, la presencia en su
casa de la bondadosa viejecita le disgust6 en grado
Sumo.

Desde el primer dia establecié una barrera entre
ella y su suegra, a la que traté como a una criada
puesta a su servicio.

La abuelita no se quejaba ni decia nada a Carlos,
aceptando las amarguras de su nueva existencia
con su habitual resignacion.

Una semana mdis que comienza.

LUNES

La mad-e de Carlos se ha levantado temprano,
antes que nadie. Conoce el caricter de su nuera y
sabe que s6lo al precio de su humildad y de su
trabajo debe el poder permanecer en la casa de su
hijo.

No obstante sus muchos afios, realiza las tareas
méds penosas.

Su primera obligacién consiste en hacer la lim-
pieza de la casa.

De acuerdo con ella, la abuelita ha cogido la
escoba y se ha puesto a barrer.

A veces se detiene fatigada. El exceso de-tra-
bajo va consumiendo las pocas energias que lo
restan. Pero todo lo sobrelleva con pacien cia; e
unico que le duele es la acritud con que le hablal
su nuera.

Cerca de las diez, Lucia vino a sorprenderla en
su faena.

—Qué hace usted?—Ile pregunto.

—VYa lo ves, barro —contest6 la buena madre sen-
cillamente.
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—iPues vaya un modo de barrer!

Y con torcida intencién pasé la palma de la
mano por ¢l borde de una mesa, recogiendo un poco
de polvo. '

—iMire usted!

Con suavidad, la abuela repuso:

—Ten en cuenta que aun no la habia limpiado,
pues todavia estoy barriendo.

Lucia la miré con ira incomprensible y exclamo,
volviéndole la espalda:

—iQué mujer mas inutil!

Asi empezd aquella semana para la madre de
seis hijos.

MARTES

Es media mafiana. La abuelita, puesta la mesa
para el almuerzo, va colocando los platos.

Lucia entra impetuosamente y le dice:

—iQuieta! {Deme a mi los platosl... ;No ve que
esa no es manera de colocarlos?

Humildemente, le entrega los platos que Lucia
deja caer en la mesa con tal turbulencia que uno
de elles rueda’ y se hace pedazos contra el suelo.

Un momento, la suegra v la nuera se miran a los
0j0s. £

—iLa culpa es de usted!—exclama Lucia.

—¢Mia?

~—iSuyal s

Y, senialindole el plato roto, afiade autoritaria:

—Recojalo.

Sin dudar un instante, la viejecita sometiose
a aquella orden.

75




¢Oué hacia mientras tanto Carlos, que no notaba
como su mujer trataba a su madre?

Carlos dibujaba sin observar nada, lleno de con-
fianza en su esposa y seguro de que su madre lo
pasaba muy bien en su casa.

MIERCOLES

Suena el timbre del teléfono.

La abuelita se apresura a coger el auricular;
pero apenas lo ha hecho, aparece Lucia que se lo
arranca de las manos.

—Cien veces le he dicho que no debe acudir
al teléfono.

—Como no acudia nadie..—exculpése la vie-
jecita.

En mi alcoba hay un lapiz; vaya y tradigamelo—
ordend Lucia.

Necesitaba alejar a su suegra, pues esperaba un
recado muy interesante, acaso de un amigo, de
uno de esos amigos de los que su esposo no tenia
siquiera noticia. :

En la alcoba de su nuera, buscando el lipiz, la
madre fué sorprendida agradablemente al ver en
una. consola varios estuches abiertos: uno contenia
un reloj de pulsera, otro una sortija y un tercero
un ¢pendentify.

Con curiosidad de nifia, cogié el «pendentify.
iEra tan bonito! Sosteniéndolo con los dedos, lle-
voselo a la altura de la frente y acercése a un es-
pejo para ver el efecto que producia.

Como una tromba entr6 su nuera, sorprendién-
dola.

—¢Con qué derecho se mete usted a husmear en
mis cosas?—dijo, arrebatdndole la alhaja.
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—No he estropeado nada... Estaba admirdndolo...

Lucifa fijé en ella sus ojos estriados de venas
amarillas y la apostrofé:

—iVieja idiotal

Lo inesperado de aquel insulto sorprendié a la
pobre mujer. Poco falté para que asomaran sus
lagrimas.

—T1 no has tenido realmente intencion de decir
eso, ¢verdad?—pregunté dulcemente.

Y miraba a su nuera con un ruego mudo, de-
seando que ella confirmara sus palabras.

Pero la joven, en vez de contestar, desatése en
gritos e improperios.

Atraido por las voces, Carlos se presento.

—iQué os pasa?

—¢Qué ha de pasar?... {Tu madre, como de cos-
tumbre!

Carlos tuvo un gesto de disgusto. Le desazonaba
que lo turbaran en sus trabajos.

—¢0ué ha hecho mi madre?

Iracunda, dando suelta a su odio, Lucia contestd:

—iNo puedo soportarlal... O se marcha o me
marcho yol... jEscoge!.

Lleno de espiritu conciliador, el dibujante pre-
tendié calmar a su mujer.

—Es mi madre... No voy a echarla de casa...

—ijEsta bien!... jQuédate con ella!

Lucia dirigiése a la puerta y, antes de salir,
afiadi6, dirigiéndose a su marido:

—Pero tenlo bien presente: jno volveré hasta que
sepa que se ha marchado!

La abuelita, callada hasta entonces, rogé6 a su hijo:

—iCorre tras ellal {No la dejes marchar! {Es tu
mujer!
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.w1legando a casa de Susana, de noche,

Y Carlos, que s6lo deseaba esto, limitése a decir:
« —Comprende usted, mama?

—Si... Las madres lo comprendemos todo... Tt
no te apures por mi...

Hombre sin voluntad, enredado en la red de las
pasiones de su esposa, Carlos esperaba las palabras
que debfan devolverle la confianza de que Lucia
volveria pronto.’

—Me iré a casa de Susana—aifiadié la madre.

El hijo se apresurd a convencerla de que ninguna
determinacién seria tan conveniente para todos
como aquella. -

—Eso es, mamd... Susana quedard encantada en
cuanto se lo comunique. Hoy mismo debe escribirle.
Por otra parte, nada tan agradable para usted como
tener un nieto a su lado, y la hija de Susana podrd
ofrecerle esas alegrias.

—Si; Carlos, si... No insistas. Estoy convencida.

Por cobardia moral, por falta de energia, Carlos

sometiase a las imposiciones de su mujer y no
vacilaba en sacrificarle a su propia madre, que se
puso. en camino la  mafiana del viernes, llegando a
casa de Susana de noche.
. La acogida:que le hicieron no pudo ser mas fria.
Su yerno, sentado a la mesa, comia a dos carrillos,
temeroso, sin duda, de que la suegra le disminu-
yese la racién con su sola presencia, y Susana
mostraba con su actitud el disgusto que le pro-
ducia la presencia de su madre.

—:No me esperabais?—pregunto.

—1La verdad, no la esperdbamos—dijo la hija.

—iNo la esperdbamos!—repitié el marido, el
mismo que afos atrds fuera el primero en darle
la noticia de la detencién de Juan.
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—Si te escribi que vendria... que me esperases...

El matrimonio cambié una mirada de inteli-
gencia y Susana afiadi6:

)‘Lo s€, mama... pero aqui apenas tenemos sitio...
¢Por qué sali6 usted de casa de Carlos? Allf hay
habitaciones de sobra. iNuestra casa, en cambio
es tan pequefia! '

Atragantandose al hablar, elhombre gordo repitio:

—Eso es, ¢por qué sali6 de casa de Carlos?

La abuelita represaba su amargura, que acrecia
oyendo exponer a sus hijos las dificultades que
tenian para no ofrecerle su casa... ja ella, tan po-
quita cosa, que casi no ocupaba lugar!

—Yo necesito muy poco—dijo en voz baja.—
Me basta con un rinconcito..: y te ayudaré a cuidar
‘de la casa y del nifio. 5%

}[zls fuertes que sus deseos, las circunstancias
obligaron a Susana v su marido a dar a la abuelita
una habitacién en su casa. Claro que si se 1a daban
era penSEII,ldO en librarse pronto de su carga, pues
en su egoismo no cabia ningin estimulo generoso.

La buena anciana cogié en brazos a su nieta
para olvidar su triste destino, que le lastimaba los
hombros con el peso de una cruz, la cruz de ‘iﬁ
maternidad desdenada. 3

Su yerno, concluyendo de comer, hablé con su
acostumbrada groseria:

—Debié usted haber venido méas temprano..
asi hubiera llegado a tiempo de cenar alguna cosa.
_—No tengo ganas de tomar nada—dijo ella.—
Esperaré hasta mafiana.

Y aquella noche, la madre de seis hijos se acosto
sin cenar. No habia tomado alimento alguno desde
que saliera de la casa de Carlos. ;
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Mientras la madre recorria, como estaciones de
un calvario, las casas de sus hijos en busca de un
hogar carifioso que atenuase las tristezas de la
espera hasta el regreso de Juan, éste, confiando en
que Isaac cumplia su promesa, luchaba en tierras
lejanas por hacerse una fortuna.

Como le habia ofrecido, todos los meses le enviaba
el dinero que destinaba a su pobre madre.

Nada sabia de la determinaciéon de sus hermanos
deshaciendo el hogar paterno e imponiendo a la
abuelita la dura ley de tener que ir mendigando
a los mismos que la habian despojado.

Por supuesto, hasta entonces Isaac habiase des-
entendido por completo del compromiso que con-
trajera con Juan. E innecesario decir que su
madre ignoraba en absoluto la existencia de este
COMPromiso.

Veamos como procedia el lector de la Biblia.

Precisamente el dia de hoy, en la mafana si-
guiente a la noche de la llegada de la infortunada
anciana al piso en que vivia Susana, el cartero le
trajo dos cartas.

Reposadamente, Isaac tomé asiento en una bu-
taca v rasgo el sobre de la dirigida a él y que estaba
concebida en los términos siguientes:

«Querido hermano: Te adjunto un cheque de dos
cientas pesetas, que entregarés a mamdi. Supongo
que te sera forzoso reconocer que cumplo fielmente
mi promesa.
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Dejé la carta en una mesa y abri6 la otra, diri-
gida a su madre. No se le ocurrié que su acto repre-
sentaba una violacién de correspondencia. Y, des-
doblando el pliego, leyé: { il

«Querida mami: Hace mucho tiempo que no
- recibo carta suya. Isaac me dice que, - debido a
que cada vez se encuentra peor de la vista, le cuesta
a usted mucho trabajo escribir...» -

No continué levendo; no le interesaba. Cogid
el cheque y, guardindoselo en la cartera, como
todos los anteriores, hizo pedazos la: carta que
Juan escribia a su madre. Lo mismo habia destro-
zado las precedentes. No es, pues, de extrafar que
el ausente no recibiera nunca la ansiada respuesta.

Después de definirse con este acto mejor ' que
pudiéramos hacerlo nosotros con cien ‘paginas,
Isaac tomé en sus manos la Biblia Yy Se puso a
leer sus versiculos con el sano propésito de forti
ficar su alma contra las tentaciones del pecado.

Su esposa, una mujer fea, de boca sumida y
aviesas intenciones, que comulgaba en las mismas
ideas que su marido, vino a reunirse con él poco
después, ‘

—¢Te ha'escrito Juan?—le pregunté, interrum-
piéndole en su piadosa lectura.

—DMe ha escrito—contesté él escuetamente.

Era un hombre tan econdmico, que ahorraba
incluso las palabras. :

—¢Y te ha enviado el cheque?

—Me lo ha enviado.

—iEl Sefior ha puesto sus ojos en nuestra casa!
—exclamé la mujer alzando los brazos.
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_FI Sefior bendice a las criaturas que cumplen
con sus preceptos—replico €L

—Como nosotros, Isaac.

——Como nosotros. ; : 2

Y el interesado y pintoresco matrimonio benduff
al que, desde lo alto, velaba, segun ellos, por sus
intereses.

Del enlace de estos seres tan compenetrados el
uno con el otro, habian nacido dos nifios, a quienes
Isaac educaba recordandoles, viniera o no [L'Cllellf-:().‘
las ventajas que se derivan para los seres virtuosos
de cumplir con los mzfmdalmento's dff Dios. .

Los pequefios no podian discernir atin la eficacia
de tales ensefianzas; sin embargo, el mayor obser-
vaba de cuando en cuando que lo que le dccmv su
padre no concordaba muy bien con lo que le veia

acer. .

: lf’ﬁcro dejemos a esta familia turbia y llegger??::
hasta €l piso de Susana, donde la abuelita suiria
toda clase de desdenes y decepciones por parte
de su hija y de su yerno. i

La pobrecilla procuraba con toda su buena vo-
luntad no'resultar gravosa; atendia a los trabajos
mis penosos, ayudaba a la limpipz?, y arreglo de
la casa, cuidaba a su nieta prodigandole sus mﬁ-
jores caricias, no alzaba nunca ls} voz, era la ul-
fima en todo y, sin embargo, facil le era advertir

1€ ¢ resencia no era grata.
qLK ;ésgr de esto, guardaba silepqio v tratabade
ser ‘agradable, 1'educ'1énc}ose, achicindose, como SsiL
quisiera ‘pasar ‘inadv-rtida. : :

A todas horas se le recordaba que si la tenian
con ellos era sé6lo por compasién y, de paso, le ha-
cian notar la necesidad de que pensara en dejarlos.
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El marido de Susana no se recataba en decir
todo lo que se le ocurria a este propésito y que era
de una naturaleza tal que la buena abuelita tem-
blaba-al oirlo.

Unas veces el hombre gordo partia del principio
de que losf’gastos iban en aumento, para llegar a
la conclusiéon de que habia que reducir las bocas
de su casa.

‘_;Esto no puede seguir, Susanal—decia a su
mujer, estando su suegra delante—;Yo no puedo
mads! Con lo que gano no hay bastante para sos-
tener a tantas personas.

jPobre vieja! Le echaban en cara lo que comia,
cuando. ella se alimentaba con la racién de un
péjaro.

Otras veces el hombre sentaba la premisa de que
estaban echando a perder a su hija con los mimos
que le daban, para concluir afirmando:

—ijTodo en esta casa anda revuelto de seis
meses a esta parte.

Este era el tiempo que hacia que su suegra
llevaba viviendo con ellos.

WA desgraciada madre callaba, v de noche,
cuando nadie podia verla, consolaba su corazén
enfermo_ ban.andolo en las aguas lustrales de un
llanto silencioso.

Una tarde oy6 hablar a Susana y a su marido
en la habitacion contigua a la en que se hallaba
con su nieta.

—ijHay que acabar de una vezl—decia é1.—Y a
esto voy a ponerle yo término cortando por lo
sano.

La mujer di¢ la razén a su marido.

—LEs cierto... Mam4 no quiere darse cuenta de
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las cosas. {Ni que nosofros fuéramos sus Wnicos
hijos!

—;Y por qué no le hablas ti y no le dices cla-
ramente todo eso?

—Podria creer que era una falta de respeto.

—iQue crea lo que le dé la gana!-—concluyé el
hombre volcando por la boca toda su brutalidad.

Asaeteada por este lenguaje en que su hija ponia
una nota tan aguda como la de su marido, la vie-
jecita no quiso seguir oyendo y prefirié retirarse
a otra habitaciéon, temiendo que Susana dijera algo
irremediable, algo que acabase por cegar el carifio
que la tenia. ‘ ]

Las consecuencias de aquella conversacion no
se hicieron esperar.

Avisado por una carta de su cuilado, Isaac se
presentd a los pocos dfas. Saludé a su madre con
afectada efusion y pregunté al marido de su her-
mana:

—Para qué me has llamado?

—Para decirte que he hecho més de lo que me
correspondia... Tu madre lleva viviendo seis meses
con nosotros... y yo no puedo seguir mantenién-
dola més tiempo. :

Hablas como si eso fuera para mi muy sen-
cillo... como si yo fuera un millonario—replico
Isaac con aspereza.

El hombre gordo se exalto:

—iLo dicho, yo no contintio manteniéndola mas
tiempo! Ahora a ti te toca decidir.

—Fijate que en mi casa somos cuatro personas
y que una més...

Ante la amenaza de tener que llevarse a su madre,
a Isaac le temblaba la voz. Las doscientas pesetas
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que todos los meses le enviaba Juan ho entraban
para nada en sus cilculos con respecto a la abue-
lita. Se habia acostumbrado a’recibir aquel dinero
v lo consideraba suyo. Claro que, ademds, preva-
liase del desconocimiento que todos sus hermanos
tenian de su compromiso ‘con Juan.

Viéndolo tan acongojado, la humilde victima de
aquella odiosa discusién intervino para decir:

—Lleva razén Isaac... Son muchas las necesi-
dades que le crea su familia.

La inesperada defensa de su madre, envalentond
al lector de la Biblia, :

—¢Lo ois?—dijo.—Son muchas las necesidades
que me crea mi familia. {Eso es lo cierto! Y vosotros,
olviddndolo, tratdis de aumentirmelas.

El' marido de Susana no se inmuté por este la-
mento.

—iFastidiarsel—exclamé con desembarazo.

Y se quedé perfectamente tranquilo después de
decir esta palabra, que se le antojaba contundente
eomo una’ sentencia.

—LEscribiré a mis hijos Tomds y Rebeca —afiadié
la- madre. ;

—iMuy buena ideal—aplaudieron todos.

- —Entretanto—agregé—t1, Isaac, permiteme que
viva en tu casa un pogquito de tiempo... hasta que
alguno de ellos venga a buscarme.

Con harto dolor de:su corazén, Isaac se resigné.

—>Si'ha dé ser por poco tiempo... acepto.

Y la madre se trasladé a la casa de Isaac,

Transcurrieron algunos dias, v como la respuesta
de Toméis y Rebeca no llegaba, . Isaac comenzé
acimpacientarse. : :

—¢Tampoco ha tenido usted hoy carta? —pre=
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guntaba a su madre en cuanto se levantaba, aun-
que ya sabia que no la habia rec1b1c}o.

—Acaso mafiana la reciba —decia la madre.

—Espéremos entonces a mafiana.

Estas eran las tinicas palabras que se cruzaban
entre ellos. Pero cuando Isaac no hablaba, su
silencio era méas elocuente que una larga requisi-
toirﬁlétbia que ver las miradas que los’ ESPOSGS _Ee
dirigian en la .mesa cada vez que la viejeci a
mordia una corteza de pan! Habia que ddlr-lll"i?rl'
los aspavientos de la mujer si su suegra se atrevia
a hacer mis de una comida durante el dia. . :

—iPor 'Dios, mama, que le va a hacer glan_o_ ;

—iNo coma tanto. que va a tener una md;geb-

i6n!
tm—r:;Es‘ incomprensible que a su’ edad’ conserve

uen apetito! ' BERat
talﬁl( }:n:ridopy mujer intercalaban a porfia comens
tarios parecidos, todo porque la abuelita era capdlz
de tomarse un huevo pasado por agua en el al-
muerzo y un vasito de leche en la eomida. 3oy

—¢Has visto?—preguntaba Isaac a su 'é:&:polsa
algunas noches a la hora de acostarse—j>e¢ ha
echado azticar en la leche! ’ e

—iNos arruinaremos! — gemia la mu1e11. — .’1
Sefior no pone ya sus 0jos en nuestra casal 5

Al fin llegaron las respuestas de Tomas y. de e-
beca, respuestas tan expresivas como carinosas..

La abuelita, segura del buen éxito que habia
tenido su carta, se apresuré a leer las de sus hijos,

Primero abrié la de Tomés, el cual se expresaba
en los siguientes términos:




«Querida mama: Mi hermana Rebeca y yo hemos
hablado de lo que nos dice en su carta. Natural-
mente, el hecho de que usted viniera a vivir con
nosotros a mi me proporcionaria un indecible
placer; sin embargo, aqui usted lo pasaria muy mal,
porque el clima es muy frio y, siel recuerdo no me
es infiel, a usted el frio le hizo siempre mucho
dafio. No puede figurarse cudnto lamento que esta
circunstancia me impida tener la alegria de que
usted viniera a nuestro lado. Pero la salud es antes
que nada.

Cuidese mucho y sabe que la quiere muy de veras
su hijo,

TomAs.»

—iVaya con Tomasl—coment6 la abuelita de-
jando la carta en su regazo.—Tiene razon: el frio
me perjudicaria... Veamos lo que me dice Rebeca.

La carta de Rebeca no diferia gran cosa de la
de su hermano.

Decia asi:

«Mi queridisima mama: [Qué alegria me pro-
porciond la lectura de su cartal Créame, nada me
complaceria tanto como tener el gusto de que
viviera a mi lado y ser su sostén. Hay un inconve-
niente, sin embargo, y es que el clima de aqui es
demasiado cilido y su salud se resentiria con el
calor excesivo que padecemos en esta poblacién,
Lo mejor, a mi juicio, es que siga viviendo con
Isaac.

Muchos besos de su hija que no la olvida,

REBE€A »

Esto era todo lo que le decfan sus hijos,
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La pobre madre puso esta segunda carta junto
a la otra, sin que sus labios profirieran queja
alguna por aquellas .respuestas tan carimosas en
la forma y tan desabridas en el fondo.

«... lo mejor, a mi juicio, es que siga viviendo con Isaac.»

—Aunque los dos viven en la misma calle ge
la misma poblacién, uno dice que hace demasiado
frio para mi... y la otra que hace demasiado calor.
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Se conoce que no se ‘han puesto de acuerdo antes
de contestarme... iVaya todo. por Dios!

A esto se redujo su comentario. Pero en su co-
razon, la pena se hacia cada vez mas grande ' a
medida que iba recibiendo repulsas de sus hijos.

Ni qué decir tiene que a Isaac le senté como un
escopetazo la noticia de que sus hermanos, por
una u otra causa, se negaban a recoger a su madre.
Y entonces se di6 cuenta de que, en vez de un po-
quito de tiempo, tendria que mantenerla indefini-
damente.

Por mucho que Io intent6, no le fué posible
hacerse a esta idea, que. sublevaba sus instintos
de hormiga.

Un nuevo martirio comenzd para la abuelita,

Dispuesto a no conservar a su madre en su casa,
Isaac inici6 una tactica muy de acuerdo con su
caricter hipécrita. Ya eran las alusiones veladas
a la escasez de sus ingresos, ya las reticencias con-
tra el egoismo de sus hermanos, o bien las dolien-
tes quejas que dirigia en voz alta a su mujer,
para que le oyese quien debia, acerca de la penuria

€ SuS recursos. :

Afrentada, la madre guardaba = silencio. ;Qué
iba a hacer, vieja'y pobre, si se vefa obligada a
abandonar aqueila ‘casa? ;

Ante esta resistencia, Isaac recurrié a proce-
dimientos extremos.

Claramente, sin paliativos, expuso a la anciana
la imposibilidad en que se encontraba de seguir

sufragando- sus- gastos.

~—¢Y qué serd de mi si no cuento contigo?—1a-
mentose ella, 5% ; : ‘

S0

Isaac no contesté de una manera dlrcctaEL a la
< . . 3 -
regunta; era esta una vieja costumbre su}_ ﬁdria.
i bt z ‘
5 —En casa de Susana dijo usted que ve

i —Tepuso. _
or poco tiempo—Tepuso. Gk
# —I(Jlontaba con que Tomds o Rebeca vinieran a

‘buscarme.

Je eso v : la culpa.
—De eso yo no tengo ld o e
Los ojos llorosos de la pobre mujer se qncpnlc; B(.;C}J[I:ll
con la mirada fria de su nuera, que asistia st
conversacion. s ke
—Pero ¢qué voy a hacer yol—pregunto ¢
. - P iI_? . .-
ngustia.—¢A donde : .
: %qaac me%i(’)se debajo.de la concha de un 511%11‘(:1\(?
. i Su M -
resi 7 n cuando miraba a A
agresivo. De vez en . c ] .
é:ta respondia a su mirada con otra con la que
i se firme. o
animaba a mantener . . :
s —Yo no seré una carga para ti—continuo ?116
ciendo la madre.—1rabajaré... Ganaré el pan g
coma a tu mesa, ayudando a tu esposa.S i
—;Y por qué no se quedd al ladogde Susana |
de Carlos y no se ganp el pan con ellos(s; 2
La inopinada dureza de esta pregunta ap
a la viejecita. : dAijo-
= el a o
Aparentemente repuesta, S
rﬁpBien' lo que tG deseas es que me vaya, (no es
eso? ; : 5
Su hijo empezé a manotear desesperadaine?mi
agitando los brazos como si fueran aspas de
Ino. b ,
hin iNo, yo no la digo que se marchel... Lo q{ac:
suce(lle es gue no gano lo suficiente para poder
atender a sus gastos.
—jA mis gastos! e
—Justo... Usted come, usted...
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YﬁjBasta, Isaac! jBastal—le interrumpié ella.—
No hay para qué excitarse... Nunca hubiera creido
que fuera para ti una carga tan dificil de soportar...
Ya encontraré adonde ir...

Marido y mujer cruzaron sus miradas, como si
se dijeran: «Por finly

— Pero, ¢ qué voy a hacer yo?... ¢ A dénde ir?

22X ni un musculo de sus rostros se movi6, cuando
anadi6 la madre:

—Supongo que me admitirin en el Asilo de
Pobres... y que alli podré trabajar y ganarme la
vida...

No la detuvieron.

_—Sl’ento no poder dar un beso a mis nietos—
sollozé al marcharse,

%

Y sali6, sin oir una palabra de adios.

Encorvadita, triste, vacilante, se encaminé hacia
el Asilo. Su pobre figura se destacaba en medio
de la carretera como un simbolo cuyo contenido
nadie supiera comprender.

No llevaba equipaje. No lo tenia. Todo se lo
habia dado a sus hijos.

A un pequefio atado debajo de su brazo izquierdo
y al libro de oraciones debajo del derecho redu-
ciase toda su hacienda. _

He aqui que la madre de seis hijos necesitaba
acogerse a la caridad!

Pero hubo una mujer, una joven, que intentd
impedir que la abnegada anciana se recluyera en
un asilo. Fué Isabel que sali6 a su encuentro, y al
saber cuales eran sus propositos traté de oponerse
a ellos con su natural bondad.

—No se vaya, sefiora—le rogé.—Le ofrezco mi
casa con toda mi alma... hasta que regrece Juan

Sin embargo, la abuelita no quiso aceptar.

—-Gracias... mil gracias por su generoso ofreci-
miento, Isabel... Mas, aunque tarde, me he dado
cuenta de mi situacién... y quiero irme... sin decir
a nadie dénde...

Y prosiguié su camino con un doloroso can-
sancio, que no sabia si era de su corazén harto de
sufrir o de sus temblorosas piernas fatigadas de
andar.




v

LA VUELTA AL HOGAR

: La ‘solucién del dificultoso asunto de su madre
a Isaag le pareci6 admirable, , i
ﬁi})ﬂ asilol—decia.—No se estd mal en un asilo
—Pues claro—afirmaba su mujer.—Alli cuidan.
muy bien a los viejecitos v ellos asi no tienen que
molestar a nadie. :

——D}ame el libro santo, y ta vete a tus trabajos—
orden6 Isaac de pronto.—No soy amigo de que se
pierda el tiempo en mi casa. i

—Ni yo—repuso su mujer.

¢A qué obedecia este stbito cambio de cardcter?
Acaso el remordimiento acababa.de proyectar su
sombra en su alma envilecida. 5

Para evitarse pensamientos molestos refugiose
en la lectura de la Biblia, de la que le vino a dis-
traer Ja entrada brusca de sus hijos.

—¢0ué es eso? ;Por qué refis?

La madre aparecié detrés.

—Ricardo—dijo refiriéndose a su hijo varén—
S€ niega a rezar el himno religioso.
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Isaaciatrajo’a Ricardo y le Tiid:
— T quieres ser la oveja descarriada de mi

casa? ;No temes la colera del Sefior? A ver, canta

conmigo...

Y a coro, padre e hijo entonaron el himno.

Entretanto, alld en ‘el Asilo la abuelita se ara-
fiaba las manos fregando los pisos y pensaba en
sus hijos que le negaban toda caricia.

Al mismo tiempo, en casa de Carlos ninguna
nube oscurecia el cielo de venturas de su esposa,
que erd feliz siempre que no le faltaran sedas y
joyas.

Y fué sebre ella que el cielo descargo su castigo.

Una tormenta terrible habiase desencadenado

sobre la ciudad.

Lucia tuvo el propésito de cerrar las ventanas
de su cuarto, ‘que estaban abiertas. Se acercé a
ellas y, al ir a entornar'los postigos, la furia zigza-
gueante de un rayo rasgd la noche, cayendo sobre
la joven.

Un largo grito de dolor llevd su aviso a Carlos,
que acudio precipitadamente para socorrer a su
mujer, que se convulsionaba en el suelo.

Apoyandose en su marido, Lucia se incorporo.
Frotése los ojos con las manos, poseida de espanto.

—iNo véo, Carlos! {Estoy ciega!

Fuera seguia rugiendo el vendaval y el cielo
enterd parécia cuattearse desgarrado por el rayo.

£

* %
. Algunos dias més tarde, precisamente ¢l Dia
de las Madres»—fiesta nacional en los Estados
Unidos de-la América del Norte,—llegé  Juan, con
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la vehemencia de siempre, pensando en la alegre
sorpresa que su presencia iba a causar a la anciana.

Pero la sorpresa quien la recibié fué él al entrar
en la casa vacia y desmantelada.

Su madre no estaba alli.

¢Qué significaba aquel abandono?

Bruscamente, Juan se arrojé sobre él abofetedndelo,

Un trozo de velo negro, cubierto de polvo y
caido en el suelo, humedecié sus ojos.

—iHa muerto!—penso.

Su pensamiento proyectése hacia Isaac. Nada
le habia escrito (ste acerca de la muerte de su
madre.,

—jAh, el canalla se lo calld para seguir reci-
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biendo el dinero que le mandaba todos los meses!—
dijo.

Y rapido como una bala disparése, dirigiéndose
a la casa de su hermano.

Su cufiada lo vié venir y corrié a prevenir a su
marido, en aquel momento dedicado a la subs-
tanciosa tarea de comerse una fruta.

—iViene Juan!.. {Tu hermano!... :

Las medias palabras de su mujer fueron sufi-
cientes. Isaac sinti6 que la fruta no le pasaba de la
garganta. Echose la mano al cuello para ayudarla
v casi se ahogo viendo entrar a Juan.

—:Y nuestra madre?... Yo no sabia.. yo no
podia saber...

Isaac miraba en todas direcciones, buscando un
sitio por donde escaparse.

——;Por qué no me escribiste’>—sigui6 diciendo
Juan.—;Por qué no me anunciaste su fallecimiento?

Tsaac respird.

— Nuestra madre vive y se encuentra bien—
dijo, esperando magnificos resultados de sus pa-
labras.

Y, en efecto, la expresion de su hermano, dura
v violenta hasta entonces, cambié en el acto.
Juan crefa haber recobrado la vida. Todo él son-
reia con una alegria inaudita.

—:Y donde esté?

Volvieron los apuros para el cantor de himnos
religiosos.

—TFsté en... se empeiié en ir al... AsilodePobres...

De nuevo volviése fosco el semblante de Juan.

__Carlos se negé a tenerla—anadié Isaac preci-
pitadamente.—Por lo visto Lucia no congeniaba
con ella.,. Susana tampoco quiso que estuviera en
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su casa... Lo mismo sucedié con Tomds y Rebeca...
Y como no quiso quedarse aqui, conmigo... ;qué
iba yo a hacer? L

Juan guardé silencio un momento. Todo aquello
se le antojaba demasiado confuso. No comprendia.
I'enia gue recapacitar,

— ¢Y qué me importa que te mueras?

M;ll'(') a su hermano fijamente, y su actitud em-
pezé a permitirle vislumbrar la odiosa verdad.

;P’ero... ¢por qué al Asilo de Pobres? (No te
mandé mas dinero del que ella hubiera necesitado
para sus gastosr... Con lo que te he enviado podia

Vvivir en cualquier parte, sin necesidad de pedir
favores a nadie.
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[saac no contestd. Presentia que su hermano
iba a cumplir la amenaza que un dia le hiciera de
castigarlo si faltaba a su compromiso; y como lo
temia, sucedio.

Bruscamente, Juan se arrojo sobre ¢l, abofe-
teandolo.

—;Sabes lo que voy a hacer ahora? Te vov a
arrastrar hasta el Asilo de Pobres... v cuando lle-
guemos, te obligaré a que le pidas perdon de ro-
dillas!

—Me matarés, si haces esol—aull6 Isaac, preso
entre las manos de Juan, que lo zarandeaban como
a un pelele.

—Y qué me importa cue te mueras?... 1a
sabes de memoria el Evangelio, ¢verdad? Y tam-
bién los Mandamientos de la Ley de Dios, ¢no es
¢s0?... Sin embargo, hay un mandamiento que nunca
te he oido decir: ¢Honrar padrey madrel» [Ese, ése
es el mandamiento que debiste haber recordado
siempre!

—t uéltamel—gimié ' saac.

Juan lo zaranded, sujeténdole por las solapas.

E inflexible en su justicia lo arrastré tras si, sin
oir sus saplicas ni las de su cufiada, la cual se lanzo
a la calle demandando auxilio.

Por la misma carretera por la que un dia mar-
chara la madre con la pesadumbre de sus anos v
de su amargura, el justiciero hijo arrastraba ahora
a Isaac, sordo a sus lamentos, loco de indignacion...

El camino polvoriento extendiase en linea recta
delante de los ojos de Juan, quien pilido de ira
arrastraba a su hermano golpeandole las espaldas
contra el suelo, desollindole la carne contra los
guijarros y castigando su infamia.

fapom: <o
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d I,i)s vecinos, avisados por las voces de la mujer
e lsaac, corrieron, arremolindndose alrededor de
Juan. Pero éste no se detuvo.

—iDeja a tu hermano!—le gritaron.
El no oia.

—iComo tu, es hijo de tu madre!

E inflexible en su justicia lo arrastré tras si

th‘l()) a los que le rodeaban con ojos extravicos.
- i {lJlr €so, porque es hijo de mi madre—dijo—
y a llevarle hasta el sitio a donde ¢l la envié

hasta el Asilo de Pobres!.

se muera en el camino!
Asustados por la terrible: ex

nadie se atrevid a detenerle,

+ \/
iY a la rastra, aunque
presién de Juan,
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—;Pero por qué haces eso?- le preguntaron.

__iPregtntenle a ¢l qué ha hecho del dinero que
le mandé para mi viejecita todos los meses!...
iPreguntenle!

Al oir la tremenda acusacién, callaron los ve-
cinos, y ya no se escuchd una voz en su favor.

Roto, deshecho, magullado, Isaac aullaba de
dolor, sin poder defenderse. Su cuerpo iba dejando
tras si la huella de sus heridas, ancho surco que
semejaba la ruta de una existencia enfangada en
todas las miserias.

De entre los curiosos que presenciaban aguel
castigo, destacése un hombre que fué a prevenir
a la novia de Juan. .

—iDate prisa, Isabel! jCorre!...

—-¢Qué sucede? Cuéntame...

__No hay tiempo... Juan ha llegado y va por la
carretera, como un loco, llevando a la rastra a
Isaac... Quiere llevarlo asi hasta el Asilo de
Pobres...

En su coélera de ahora, como en su sacrificio de
otros tiempos cuando, sin serlo, pasé por ladrén
para salvar a su padre, ella reconocié a su prome-
tido.

Tuvo miedo de que las consecuencias de aquella.
justicia se tineran de sangre, y eché a correr, dis-
puesta a impedir que el castigo pasara adelante.

—iJuan!—grito.

Su voz, esta vez, no ejerci6 influjo alguno sobre
Su novio.

— ;Te das cuenta de lo que estas haciendo?

No pudo detenerse. No pudo ni sonreir a Isabel.

—¢No piensas en el dolor que este espectaculo
causara a tu madre?
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; Estas palabras fueron decisivas. Juan se detuvo
sa}:t?el tenia razon. Y solt6 a su hermano.
- \ﬂi:n'e de su 11ra, el joven ya no pensd mas que en
1 vieja v en la mujercita delicios : {
A , )sa que ten =
lante. : A

El grupo de vecinos se deshizo. Renqueando,

— | Pregiintenle a él qué ha hecho del din
eginten ero
para mi viejecita todos los meses |... [Pregﬁnbenle?ue S b

todo"dolondo, las piernas casi quebradas, Isaac
ap]c%s andose en su mujer, regresd a su casa :
al 1 :
n pocas palabras los novios se pusieron de

acuerdo para sorprender a su madre con una bené-
- vola conspiracion. ;

Ningtin dia como aquél—cel Dia de las Madresy—
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mais adecuado para hacer lo que se proponian.

—Isabel, querida mia, no te detengas... Corre

arréglalo todo para cuando lleguemos—dijo €l

—Confia en mi.

Se separaron. Con toda la agilidad de su fuerte
juventud, Juan salyé la distancia que le separaba
del Asilo de Pobres velozmente.

A nadie pregunté por su madre. [E1 sabria en-
contrarla.

La viejecifa se hallaba fregando los suelos. Juan
la reconoci6 en seguida. De un puntapié¢ tird el
cubo del agua, alzd a la anciana y se puso a besar
su rostro como enlogquecido. La besaba en las
mejillas enjutas, en la boca llena de amargura,
en los ojos llagados de llorar, en los cabellos blancos
que aureolaban su cabeza... Y la abuelita, sorpren-
dida, no sabfa qui‘n era el que la besaba, porque
las lagrimas no la dejaban ver.

No lejos de alli, Isabel, al mismo tiempo, si-
guiendo las “indicaciones de su novio, llevaba a la
practica la parte de la benévola conspiracion,
tramada entre los dos, que le correspondia.

En la casa vacia v desmantelada, la joven pres-
taba el concurso de su actividad barriendo, lim-
piando v dando 6rdenes a unos cuantos hombres
cue la obedecian sin titubear.

Dos de ellos se presentaron en el piso de Susana.

—¢Qué desean?

__Usted dispense: venimos a buscar los muebles
de su madre para llevarlos a donde tenga ocasion
de usarlos.

Y ante el estupor de Susana, los enviados de
I[sabel arramblaron con una consola, un sofa v el
tocador.

103




2 }1;)1 glordo marido de la hermana de Juan presen-
rigoa a escena sin 5;1‘ber qué hacer. Hubiera que-
tentéls)egarse conf alguien, pero era prudente y con-
€ con proierir unas cuantas ;
as cuantas 1S
e as frases de gusto

Todo aquello lo habfa ideado Juan. La pobre

La directora del Asil iejeci
S dieclon de silo, rodeada de algunas viejecitas, los felici-

aimwlltzit, al fin, lzbabiase dado cuenta de quién era
el que la acariciaba con tanta v i '
vehemencia, v i

temblorosa: 1ot

—Soy tan dick ij i

So chosa, hijo mio ue apenas si

sl _ : enas si la
ligrimas me dejan verte. : 5 1

]juan la tomé en sus brazos y descendié las es-
caleras. La directora del Asilo, rodeada de algunas
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viejecitas, los felicitaron al v erlos, y los ojos de las
asiladas se humedecieron de emocién viendo a
aquel muchacho que conducia a su madre amoro-
samente oprimida contra su pecho.

;Oh, si ellas hubieran tenido un hijo asi!

A la puerta del Asilo los esperaba umn coche.
Juan puso en €l a su madre, sentése a su lado y
apremi6 al conductor.

—iDe prisal

Mientras tanto, Isabel se multiplicaba arreglando
el antiguo y abandonado hogar.

Los mismos hombres que se llevaron de casa de
Susana los muebles que pertenecian a la abuelita, se
presentaron poco después en casa de Isaac, que no
pudo nise atrevio a impedir que desmantelaran su
piso.

Hundido en una butaca, el pobre hombre que-
jabase sin hallar tregua para su dolor. Estaba
baldado. :

Uno de los hombres se le acerco.

—4Por lo visto usted no sabe que hoy es el Dia
de las Madres» v que todos debemos llevar un clavel
en el ojal?

Isaac lanzo un gemido.

—iNo puedo moverme!-—exclamo.

Fué venturosa y dulce aquella jornada. Después
de tantas ligrimas, la sonrisa maternal era como
un arco iris de paz.

En el estrecho abrazo en que unian sus carinos
la madre y el hijo, fundianse, olvidados, los dolores
del calvario sufrido por la abuelita y las espinas
de los caminos del mundo «ue él tuviera que re-
correr para regresar un dia al lado de la santa
mujer que ahora estrechaba en’sus brazos.
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De cuando en cuando, el cochero volviase para
gozarse con el dulce espectaculo que daban la madre
v el hijo.

En su infancia, habia sido companero de escuela
del joven. Era aquel Abraham de cabeza negra v
redonda que en el colegio servia de blanco a los
disparos del tirabalas del travieso muchacho.

El negrito sentiase también alegre y disfrutaba
con la alegria de Juan. Y para dar forma a su
sano regocijo, fustigaba a los caballos y lanzaba
gritos inarticulados:

—iTi0, tié!... {Vamos, Rascacielos! jArriba, Taft!

Y animaba a los animales v hacia restallar el
litigo en el aire, sacudiendo las bridas con el deseo
de que su coche hiciera una carrera triunfal.

*
*

Muy pronto quedé dispuesta la casita,... la casita
que guardaba en cada rincon un recuerdo y cada
uno de cuyos muros era como una pigina de la
vida de la adorable anciana.

El tacto v la habilidad de Isabel habian devuelto
a la casa su aspecto antiguo, que ahora aparecia
remozado por gracia de las manos de la joven,

Aquella era la misma casita en que la buena madre
viera crecer a sus hijos, v de la que ellos salieran
para crear nuevos hogares, la casita de las horas
fugaces de la alegria v de las horas largas del dolor...

Cuando, conducida por Juan, entrd en ella, sus
0jos cegaron con la sorpresa.

—iHijo... mi buen hijo!—balbuceo.

El la cogié de nuevo en sus brazos v se puso a
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dar vueltas, sin saber por qué, quiza porque, en
su emocién, no se le ocurria otra cosa.

——iMe mareo, Juan! i

El hijo la dejé de nuevo y la }nadre comenzo a
tocar todos los objetos que hacian revivir en su
memoria algiin recuerdo intenso. i

De una pequena estanteria cogilé una maleta
de juguete v mostrésela a Juan. . i

—iTe acuerdas. de estor... Fué el regalo quei.tt,
hice al cumplir los siete anos... Desde pequeilito
siempre tuviste cierta inclinacion a ser \715.11ante.

Volvié a colocar el juguete en su sitio y se apo-
derd de otro.

—Esto era de mi Isaac...

Juan fruncio el ceno. : :

" Recuerdo—prosiguié la madre—que solo tema‘
ocho afios cuando se lo dieron, como premio... por
haberse aprendido los Diez Mandamientos...

Ovéndola hablar de este manera, el cefio de Juan
se arrugaba cada vez mas. : 5 1

La abuelita coloct en sus respectivos sitios los
juguetes; pero su hijo no pudo resistir que su
pequena maleta y el premio .Eie Isaac estuvieran
juntos y, sin que lo viera, volvio a separ.aylos.

Una voz de timbre suave, Voz acanc}gdo'ra, de
nifia v de mujer al mismo tiempo, se dejé oir:

—Bienvenida al hogar! ‘

Era Isabel, que sonreia dulcemente, un poui
turbada, porque también para ella aquel era e
dia que tanto habia esperado. ; ; +

La abuelita la observé complacida v observo,
luego, a su hijo, que se volvid y comenzo a silbar
mirando al techo.

—Comprendo—dijo la madre.—Ya desde cuando




ibas con Juan a la escuela, he acariciado la ilusién"

de que algin dia serias mi hija.

_Encendida en rubores, la joven abrazé a la an-
clana, v Juan llevise la diestra a los ojos... no sa-
bemos para qué. Parecia sonreir. :

Con el brazo de Isabel en torno a su cuello, la
madre no se cansaba de mirar su antigua vivienda.

Por su memoria desfilaban todos los sucesos
tristes o alegres, de su vida. e

---;-En esa silla se sentaba José—pensaba.

Y tocaba la silla, dedicando un recuerdo al ma-
rido muerto. ‘
perié%liilc'),en aquel sofd, lefa todas las mafianas el
: Y acariciaba el sof4, cuya tela de un gris des-
S ;1h1d(3 era el testimonio de los afos transcurridos

—jlodo estd iguall—dijo. :

;_(omq se arracimaban los sucesos de toda su
existencia en su corazon!

Volwa.a verse, joven aun, inclinada sobre la
mesa, cosiendo hasta altas horas de la noche. Volvia
a verse rodeada de sus seis hijos cuando .por las
mananas, les servia el desavuno, antes éie que sé
fueran al colegio. S 35

c\'{Donde estaban ellos, que no acudian a su lado?
2 a no se acordabe‘l de lo que la hicieran sufrir.
‘n su alma de madre no existia el rencor

i‘—iJuan) hijo miol—exclamo, :

) r -1 A

:} ']Ig):) :n aFr031mose a ella, preguntindole:

¢ queé se ha puesto usted triste?

~Porque me acuerdo de los otros... Qué feliz
Ser]?, si todqs tus hermanos estuvieran ziqui‘

_ Y como si su deseo tuviera la fuerza de un con-
juro, en la puerta aparecieron Carlos v Susana.
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—iHijos mios!

Los dos hermanos, apesadumbrados por sus
culpas, venian en busca de un perdén que la abue-
lita nunca pensd en negarles.

—iMadre! {Madre mia! ;Me avergiienzo de mi
misma!—sollozé Susana.

La viejecita volvidse a Juan.

—:Lo ves, Juanillo?... Nunca tuvieron intencion
de ofenderme ni, mucho menos, de hacerme dano...
{Ahora, ahora si que empiezo a ser feliz!

Y besaba a sus hijos, dandoles su perdon.

—;Cémo estd tu hija?—preguntaba a Susana.—
Debiste haberla traido.

Y dirigiéndose a Carlos:

~-¢Y Lucia, ¢como se encuentra? ;Pobre mucha-
cha! jQué lastima que se haya quedado ciegal...
Dile que uno de estos dias iré a verla. ;

Qin embargo, aun no estaba satisfecha del todo
Le faltaban los otros hijos. Claro que Tomas
Rebeca no vendrian, viviendo como vivian en una
ciudad lejana. ;Pero por qué no venia Isaac?

‘En aquel instante, renqueando, arrastrando sus
piernas lastimadas, Isaac aparecio.

No se atrevio a traspasar los umbrales de la casa.
Estaba temeroso, v en su rostro adivinibanse las
huellas de una profunda tristeza.

—Cuidado con entrar aquil—le gritd Juan, des-
compuesto por su inesperada aparicion.

Isaac tendid los brazos hacia su madre, que ya
se dirigfa a ¢l desatendiendo las amenazas de Juan,
que agreg6, refiriéndose a Carlos v a Susana:

—Toleraré la presencia de estos dos, pero en
cuanto a ti... no te acerques!




~ Postraindose de hinojos, el arrepentido Isaac
imploré:

~—;Me perdonaris algun dia, mama?

La abuelita alzé a su hijo y lo estreché contra
Su corazon.

—Nada tengo que perdonarte—dijo.

— ¢ Me perdonaris algin dia, mam4 ?

Y sus manos pujaron de €I, entréndolo en la
casa, sin que Juan, vencido, se opusiera. Era su
madre la que asi obraba, la buena madre que sigui6
diciendo con toda su ternura: '

—Nada tengo que perdonarte... pero "si real-
mfante crees haber incurrido en falta, pidele a
Dios que te perdone... Temo que muchas veces en
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tu vida has rezado mas con los labios que con el
corazom.

He aqui a la anciana rodeada de nuevo de sus
hijos, imponiéndose a ellos con el milagro de su
carino.

Juan sintiése también dispuesto a perdonar. Su
madre se lo pedia con su mirada suplicante.

Y el hermano bueno obré el prodigio que habia
de hacer renacer la paz en los conturbados cora-
sones, recordandoles, a costa de amargas ligrimas
de arrepentimiento, el eterno mandato divino:

;HONRARAS A TU MADRE!

FIN
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