pARAMOUNT

| %7, Sy
#!
P

Thomnu Meig’hln :
Rene Adoree '




LA NOVELA PARAMOUNT |

Publicacién semanal de Argumentos de peliculas
de la marca

Nf;)m- PARAMOUNT/| 25
Cts.

EDICIONES BISTAGNE
LAYETANA, 12 BARCELONA

DIOSES VANOS

Precioso drama interpretado por los célebres

artistas

THOMAS MEIGHAN, RENEE ADOREE, AILEEN
PRINGLE, etc.

Es una Produccion PARAMOUNT
EXCLUSIVA DE

Paramount Films, S. A.

0000
000
[=I]
[+]

J. HORTA, IMPRESOR
CORTES, 719- BARCELONA




C-Dioses c\?anos

C?(rg\mwc\m de \a pelfouia

El ingeniero Rogelio Drake acababa de contrae:
matrimonio con Janet Stone, una mujer que unia a
su. espléndida belleza una profunda cultura intelec-
tual. :

Dedicada a escribir en los periédicos, a dar con-
ferencias, su existencia se habia deslizado en la ple-
na actividad de una vida literaria y politica. Era
conocida en muchos Circulos y Clubs como oradora
de estilo facil y de elegante ademén,

Los novios realizaron su viaje de bodas, a la
vuelta del cual se jnstalaron en la casa qﬁu ella
habia heredado de su padre, el senador Storgz. Aun-
que Drake hubiera preferido un hogar propio, nue-
vo y creado para ellos, tuvo que resignarse a la vo-
luntad de su esposa.

La misma mafiana en que tomaron posesion  de
la finca, dispuestos ya ‘a vivir una vida normal,
Janet telefoneé al director de cierta revista lite-
raria,

—daCosmopolitan Magazine?

El director se puso al aparato, y la sefiora hablé:

—Sefior Long, soy yo... Janet Stone; mis vacacio-
nes han terminado y ahora volveré a trabajar con
ahinco.
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—To celebro, sefiora. Los lectores encontraban ya
a faltar su prestigiosa firma.

Ella dejé el teléfono y dijo a su marido que habia
escuchado la conversacion:

—Tengo verdaderos deseos de escribir... de hacer
una obra grande.

El sonrid. { No le agradaban demasiado estos deseos
de su- mujer! ;

—iQué feliz me siento al’' verme en -esta casa don-
de ha transcurrido casi toda mi’ vida!—siguié diciendo
Janet—. Aqui trabajaré de firme y me haré célebre
en el mundo:

—Pties a mi no me satisface mucho tener que vivir
en tu casa.

—3Por qué? Tienes ‘unas hermosas habitaciones
donde podras delinear tus puentes. ; No te gusta mi
casa? - :

—Si, pero ya verds la que yo te edificaré algan
dia... con mi trabajo. Sera todavia mejor...

Pero antes de que pudiera “edificar su casa, al
caho- de -un- afio, -nacié un herederg, de los Drake.

Era un chiquillo rollizo, fuerte, que llené de ale-
gria a los esposos, pero de un modo especial al
ingeniero,

El nifio tenia un peso superior al ordinario. jUn
maravilloso bebé! {Viviria mucho, seria un heredero
robusto del tronco de los Drake!

Unos dias después del nacimiento del nifio, Drake
se hallaba al lado de su mujer que se encontraba
alin en cama. -

—Haz el favor de llevarte al nifio—dijo, Janet—.
Entre tit y él ahsorbéis mi tiempo de una manera
atroz. ]

La sefiora, sentandose en la cama, comenzd a escri-
bir unas cuartillas... (Con el nacimiento de su hijo




4

habia tenido que interrumpir por unos dias su coti-
diana colaboracién en los periddicos, y ahora queria
recuperar el tiempo.

.—-Pcro, mujer. |Trabajar tan prontol... Espera si-
quiera unos dias...

-ya verds la que yo te edificaré algiin dia... con
mi trabajo.

—Déjame estar. Escribir es toda mi vida. Si no
escribo me pondré enferma.
—LEscribe, pues, lo que te parezca.

Y, cogiendo a Billy, el mufieco de carne, sali6 de la
alcoba.

Drake habia ido comprendiendo durante el primer
afio de matrimonio que su mujer no era una criatura
de hogar como él la crey6 al principio, sino una dama
que cstaba el menos tiempo posible en su casa, sin
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otro ideal que el de sentir junto a ella el aliento
de la admiracion general. :

Y el ingeniero, hombre de ntimeros, hubiera de-
seado por contraste, una mujer toda corazén. Pero,
aunque ella era seca de alma, Drake le estaba enor-
memente agradecido por haberle dado un hijo, un
heredero que perpetuaria su nombre.

Llevaba Janet algilin tiempo escribiendo cuando lle-
g6 el doctor Maccoll, antigno amigo de la familia.

—No entres, porque no te recibird. Estd hablando
con las Musas—dijo Drake.

—Entraré un momento.

El médico penetré en la habitacién de la dama en-
contrando a ésta en plena inspiracion.

—Daoctor... se lo ruego... no me visite hoy... ; Ten-
go tanto que hacer!

—Es mas importante la visita del doctor que sus
escritos, sefiora. La mejor obra de una mujer es
su hijo.

—He cumplido con mi deber—dijo Janet, lenta-
mente—. Le he dado un hijo a Drake y ahora voy a
trabajar a mi gusto. :

—Veamos antes si estd usted ya bien...

El doctor reconocié a la enferma dictaminando que
se encontraba ya fuera de todo peligro.

—i Admirable! ;Todo marcha! ;Y ahora a vivir
para su hijo!

—Si, para mi hijo y para mi ideal—dijo la sefiora
con unha sonrisa forzada.

Y le tendié la mano para volver a enfrascarse en
sus articulos de fondo.

El doctor se dispidié de ella y de su marido para
quien la vida tenia un nuevo color. Era padre... su
trabajo ya tendria una estela profunda. Surgia, gi-
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gantesca y bella, la diosa ambicién... Tenia que ser
rico para que lo' fuese su pequefio.

Y asi pasaron tres afios. El ingeniero estaba tan
absorto con su hijo que no se daba cuenta del egois-
mo de su mujer,

Janet vivia tinicamente para sus “cosas”, la tertu-
lia entre intelectuales, sus ambiciones politicas. En
cuanto a la mision maternal la consideraba cumplida
dando unos largos y exagerados besos.a su hijo antes
de acostarse.

—Voy a presentar mi candidatura para concejal
del Ayuntamiento—dijo un dia a su esposo.

El la miré con un disgusto que no podia ocultar.

—Janet, yo creo que el porvenir de nuestro hijo
merece (ue nos preocupemos seriamente de él. Ten-
go un contrato para edificar un gran puente en la
América del Sur. ;Qué te parece si aceptase? Podria
ser mi fortuna...

—No es posible—respondié la esposa friamente—.
No podemos marchar de Nueva York: ahora seria
fatal para mi carrera. No puedo perder la oportuni-
dad que me han brindado con mi candidatura,

—Pero alli tendré ocasién de hacer una obra que

me hara muy rico.

—: Por qué no edificas tus puentes aqui? Ademas,
yo soy bastante rica para los dos. Tit no debes pre-
ocuparte...

El guardé un momento de silencio y luego prosi-
gui6:

—Querida Janet: durante tres afios he rechazado
todas las ofertas que me han hecho, sacrificindome
por tus ambiciones. ;No quieres tii ayudarme ahora?

A Janet le parecié que su marido estaba disgustado
¥y quiso calmarle:

—Claro... que quiero ayudarte.
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—Pues entonces, podremos salir cuanto antes, jno?

Ella, con una perfidia extrafia, agrego:

—Yo iria de buena gana. Me sacrificaria por ti,
yo soy lo de menos. Pero no nos podemos llevar al
nifio a Sudamérica. A su edad un cambio de clima
le podria ser fatal.

Con la excusa de su hijo ella evitaba de este modo
el abandonar Nueva York.

Drake bajo la cabeza. ;Tal vez ella tenia razén! Y
salié lentamente, diciéndose si estaba destinado ‘toda la
vida a ser un hombre anénimo, condenado a recoger
unicamente las obras de la gloria de su mujer.

El ingeniero fué al cuarto de Billy donde el mu-
chacho, que habia heredado de su padre su amor pot
la ingenieria, queria construir con varias piezas sueltas
un puente de hierro.

—Mama dice que er puente es demasiado, grande,
para que yo pueda jugar con él—le dijo el nifio.

El ingeniero sonrié amargamente. Su mujer des-
defiaba la profesion de él, considerandola un obsticu-
lo. Y hasta le privaba a su hijo de entretenerse en
los juegos mecanicos,

Drake ayud6é su nifio a construir el puente. Y
hubo momentos en que pensd que aquél seria el Gni-
co puente que construiria en su vida, Pero, no...

—Algin dia, hijo mio, edificaremos uno de ver-
dad—dijo.

Y suspiré pensando en la alegria de realiza= gran-
des obras. i !

Comprendia que habia .errado su ‘vida al casarse
con Janet. Esta mujer. vivia tnicamente para satis-
facer sus caprichos y era adoradora de los vanos dio-
ses que son el orgullo, la vanidad y el triunfo social

Janet fué elegida para ocupar uno de los puestos
en el Municipio de la ciudad y su casa se convirtio
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desde aquel momento en punto de reunién de mul-
titud de politicos.

Dejaba a su hijo en manos mercenarias y ella vivia
solamente por su ambicién politica.

Cierto dia varios amigos de su esposa se hallaban
jugando a los naipes en una salita de la casa, en es-
pera de que Janet bajase a la reunién. Drake acertd
a pasar por alli, y el sefior Dougherty, un politico
influyente, le llamé y le dijo:

—Venga, Drake, juegue un poco con nosotros,

—No, . gracias—respondié el ingeniero con seque-
dad—. No es cosa que me satisfaga.

—En cambio, su sefiora es una entusiasta del “po-
ker”:..

—i1 Oh, mi mujer !—dijo Drake—. Tal vez se exceda
un poco €n sus cosas...

—iPor qué se preocupa? No es posible cambiar la
manera de ser de su esposa.

Drake miré altivamente a aquel individuo que se
atrevia a hablar de Janet. Y le volvié la espalda
con un gesto de marcado desprecio.

—No veo por qué motivo se enfada usted—dijo
Dougherty—. Todos sabemos que durante tres afios
ha vivido usted gracias a la fortuna de su mujer.
¢ Puede negarlo?

. —:,-'Es usted el peor de los miserables!—rugi6 el
ingeniero.

Y propiné un soberbio bofetén al insolente. Algu-
nos amigos acudieron a impedir que la cosa fuera a
mayores; bajé Janet y al enterarse de lo ocurrido no
pudo reprimir un hondo disgusto.

Luego, por la noche, reeriminé a su marido :

—iCémo te atreves a insultar y a pegar al sefior
Dougherty ?

—:Como se atreve Dougherty a insultarme a mi?
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—Dougherty es mi amigo—dijo ella mirando desde-
fiosamente a Drake—, y me conviene mucho que si-
ga siéndolo. Y a pesar de ello t( le insultas en mi
casa.

Y recalcé esta palabra, para que el otro no ol-
vidase aquel indiscutible derecho de propiedad.

—Si, ya sé que ésta es tu casa—le respondio con
ironfa.

—i Eres insoportable!—dijo ella.

Y se encerr6 en su despacho par acabar unos
articulos sobre “El deber maternal”, mientras el in-
geniero iba al cuartito de su hijo a besar al pequefio
que dormia un dulce suefio reparador.

Aquel incidente hizo -mds tirantes en lo sucesivo
las relaciones entre los esposos.

lh**

No satisfecha con su primer éxito politico, Janet
empezd una nueva campafa para las elecciones al
Senado.

Aspiraba a un puesto de senadora para calmar su
ilimitado orgullo.

Cierta noche se habian congregado en su casa ni-
merosas amistades politicas, para escuchar un discur-
so que desde el micréfono, instalado en su propio ho-
gar, Janet dirigia a todos los electores del pais.

Janet, con las cuartillas en la mano iba ya a co-
menzar a hablar ante el micréfono cuando entrd en el
salén el pequefio Billy.

El nifio abrazé a su madre y ésta con fingido in-
terés le besé rogando a una doncella que lo encerra-
se en el cuarto.

Uno de los directores de la campaifia politica dijo
ante el microfono;
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—Un momento, sefiores... El hijo de nuestra can-
didata acaba de entrar. en el salén, y tal vez nos diga
algunas palabras.

Para satisfacer su vanidad, Janet cogié a su hijo
y le obligé a dar las buenas neches al mundo desde
el aparato receptor. Luego ordend . fuese conducido
a.su habitacion.

Y ella empezé su conferencia.

Hablaba con lentitud, con una emocién fingida que
cautivaba :

“El principal deber de toda mujer no es hacia ella,
sino-hacia su . familia y su patria... El amor, que
hace que nuestros hogares sean felices, es lo que
necesitamos hoy en' la politica... Nuestros hijos ne-
cesitan proteccion... y jquién mejor que las madres
pueden legislar, siendo ellas quienes dedican toda su
existencia al gobierno de su casa y al cuidado de

sus hijos?”

Escuchéndola, todo el mundo hubiese ‘creido que la
oradora era un modelo maternal, un ejemplo digno
de ser imitado. Y no sabian cémo tenia abandonado
su hogar, la indiferencia con que trataba a su hi-
jito.

Y, mientras ella hablaba, el pequefio estaba ence-
rrado. en su habitacién, protestando contra la sole-
dad en que le tenian.

Billy, furioso por verse recluido, abrié la ventana
v se asomd a ella, :

El sefior Drake habia llegado con su amigo el doc-
tor Maccol, en un automévil, ante la verja del jardin
en espera que el portero le abriese como de cos-
tumbre,

Pero esta vez el humilde servidor se acercé a. él
con ademan compungido :

—Usted perdone, sefior Drake, pero no puedo abrir
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la verja. La sefiora dijo que el ruido del motor la
molestaria.

Drake sonrié amargamente... 1Y que él debiese ce-
der siempre a las exigencias estfipidas de su mujer!

1Oh, qué ganas tenia de que todo acabase de una
vez!

Dejé el auto y entré a pie por €l jardin, acompa-
fia del doctor.

Billy le habfa visto desde la ventana y le saludaba
con sus manecitas nerviosas, ansiosas de un carifio
que la madre no sabia darle. Se abalanzaba de tal
modo sobre el vacio que Drake tembld, sobresaltado
por un presentimiento triste.

— Cuidado, hijo mio, retirate!—le gritaba.

Pero el nifio cada vez més alegre por ver a papa,
perdié el equilibrio y. su cuerpo cayé pesadamente,
estrellandose contra la arena del jardin.

Un grito estremecedor surgid de la garganta del in-
geniero. Corrié junto al nifio, y el médico y €l lo
levantaron y transportaron a su .cuarto.

—;Vive... vive—preguntaba el padre, aterrado.

El médico examiné al pequefiin y levanté el rostro
con la amargura de la impotencia.

i El nifio estaba muerto! { El pequefio 4ngel, la fini-
ca ilusion de la vida de Drake, ya no existial... Y el
ingeniero llord, llors dolorosamente, mientras alla
cerca su mujer seguia recibiendo felicitaciones por
su humanitario discurso. z

Un gesto de odio se dibujé en los labios de Dra-
ke. i Ella, su esposa, tenia indirectamente la culpa de
lo sucedido! Si tuviera més cuidado del nifio, si lo
hubiese vigilado como era su deber, no habria ocu-

_rrido la desgracial.., {Ah, la maldita politica, como

la odiaba el ingeniero!
Aquella noche, poco después de haberse .ido los
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ultimos invitados, Janet conocié por hoca de su ma-
rido la terrible verdad,

—|Mi pobre hijito!—gimi6 la madre.

Y corrié a abrazar los restos del pequefio, a llorar
con hondo desconsuelo por él, retorciéndose con una
pena tragica.

—iHijo mio... hijo mio!...

Ante su terrible dolor, Drake no se atrevié a acu-
sarla de aquella muerte, Si, si ella se hubiera cuidado
mis del nene, tal vez no habria sucedido la des-
gracia. Pero un gesto de dignidad le detuvo en su
acusacién. La vié sufrir junto al cadiver de su hijo
y lloré con ella la pérdida del pequefio sér.

Pero unos dias més tarde, se secaron repentina-
mente las ligrimas de Janet, Nuevamente la cuestion
electoral la preocupd, embargando todos sus pensa-
mientos. Y ya no hablé mas del hijo desaparecido
para dedicar todas sus actividades a la aspiracion de
su cargo de senadora,

Drake mantenia en su corazén el culto al muerto,
y la nueva indiferencia de la esposa ante la desgracia
acabé por separarle con una barrera infranqueable
de ella.

Janet seguia recibiendo visitas politicas, celebrandu
reuniones en su propia casa, y estas entrevistas en
que reinaba la ambicién le parecian a Drake una
profanacion del nombre de su hijo.

Cierta tarde, al llegar a su casa, Drake vid en
los salones a casi un centenar de personas que aguar-
daban la llegada de Janet...

—i Mas amigos polfticos?kprc-gﬁmé‘ al criado.

—Me parece que si, sefior...

—i Qué asco!

Drake se dirigié al salén y grité con cortante pa-
labra a los que esperaban:
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—Siento mucho tener que decirles que mi esposa
no les podrd recibir hoy. Espero que la dispensarin.

Los concurrentes fueron saliendo, extrafiados de
la noticia. {Era extrafiol! ;Con el interés con que
todos esperaban la reunién!

Satisfecho por haber obligado a marchar a aquella
turba de gente poco interesante, Drake se dirigi6 a
la habitacion de su esposa:

—Ya no te espera nadie. Por {in, tendrds un
dia tranquilo.

—q: Por qué dices esto?

—Porque les despaché a todos.

—iCoémo te has atrevido a despachar a mis ami-
gos?—dijo en el colmo de la indignacion, sin poder
comprender realmente la audacia de Drake.

El hablé, contristado :

—No puedo explicarme tu conducta, Janet; :no te
das cuenta de que apenas hace un mes que ha muerto
nuestro hijo?

—i Por qué me recuerdas ahora a mi hijo?

—No pensé que te disgustase su evocacion.

Ella estaba furiosa.

—Has escogido el momento oportuno para venir
a molestarme — rugi6—; no quiero saber de ti, y te
participo que no pienso volverte a ver en mi vida.

Se levantd y salié de la alcoba, murmurando pa-
labras contra su marido.

—: Quieres que me marche?—rugié €él—. {Bien...
perfectamente ! }\To tendras que repetirmelo otra vez...
i Estoy harto de ti y de esta casa! {Todo fuera, le-
jos... tan lejos como sea posible!

Y aquella misma noche el ingeniero Drake ya no
durmié en casa.
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El proyecto de construccién de un puente de hie-
rro en un pais de la América del Sur, ofreci6 al joven
ingeniero excelente ocasién de alejarse de los ]urm.rc
de su desgracia,

—¢Cdmo te has atrevido a despachar

MiLs ani-
gos?

Los primeros meses trabajé con entusiasmo y fe
en la construccion del puente, aunque llevaba muy
hond? la herida de su dolor. El fracaso de su \'idua
matrimonial y el recuerdo de su hijo eran dos cosas
que no podia apartar de su alma.

Encontrandose forastero en una tierra triste, ale-
jado de todo nticleo urbano y donde habia como ,L'mica
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distraccién -un tabernucho, pronto el tedio por la vida,
el fastidio por el porvenir, le agarrotaron haciéndole
olvidar .su deber.

Y sin tener que trabajar ni luchar para. nadie que le
quisiera de veras, el ingeniero Drake buscé en el vino
el olvido de su (o]or

Comenzd a abandonar los asuntos ‘de 1a construccion,
languideciendo horas: 'y hords ante Sy mesd de tra-
bajo, apurando las" copas de whisky, o sentade en un
rincon de 1a -taberna. de Toni, ‘el sitio que habia ele-
gido para olvidar la pena que torturaba su corazén..

Los empleados comentaban una tarde con - tristeza
la actitud cada dia menos recomendable del inge-
niero. i .

—No“se pueden edificar puentes sobre esto—de-
cian, viendo las botellas de vino sobre- su mesa cu-
bierta de planos.

—Supongo que estard como siempre en casa de
Toni... es. inttil esperar que regrese hoy..—dijo un
empleado.

—Se ve que ha' ‘pasado- algiin disgusto grande...
pues la cm:t;uccmn de puentes es "lo que menos lc
preocupar

El ingeniero se encontmb'l naturalmente,  en la
taberna’“de-Toni, Toni era un alegre sujeto: que vivia
gracias a la sed de sus clientes. Sentia por Drake
la simpatia que inspiran los parroquianos asiduos.

Carita, una hermosa muchacha, era una de las ca-
mareras de la taberna que alegraba con sus risas y su
guitarra la monétona vida de los obreros.

Toni se sentia atraido hacia la linda muchacha,
que, en medio de aquel ambiente, conservaba el culto
de su honradez.

—sPor qué no le haces caso a Toni? El puede
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comprarte hermosos trajes... y llevarte a lindos si-
tios...—le decia el tabernero.

—Estoy bien aqui y no ambiciono lo que no tengo—
respondié Carita,

Carita, una hermosa muchacha...

Carita parecia muy interesada por el ingeniero,
siempre taciturno y triste en un rincédn,

Cierto dia se acercé a él, rasgueando las cuerdas de
una guitarra y entonando una alegre cancién del
pais.
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Drake le volvid la espalda, no queriendo tratos
con la gente.

—;No le interesan las mujeres, patroncito?

El no contest6 y apuré unos ultimos dedos de
whisky.

—Usted prefiere el whisky, seh?

—Anda, déjame en paz... no tengo deseos de con-
versacion...

La muchacha, una belleza soberbia, le mir6 inte-
resada por aquelia tristeza que se reflejaba en los
ojos de Drake, y luego, viendo agrupados a unos
cuantos hombres alrededor de una mesa de juego,
dijo.

—Déle un délar a Carita, patrén,

El se lo entregd y la camarera tuvo suerte en el
juego. Acababa de ganar una buena cantidad cuya
mitad entregd luego al ingeniero:

—Estamos en paz, patroncito... Esto le correspon-
de:

Drake guard6é el dinero y abandoné la taberna.
Estaba medio borracho. Carita le miré con inmensa
piedad. jPobre hombre; algiin oculto dolor iba mi-
nando su existencial... Y parecia bueno a pesar de
su aparente embrutecimiento; sus ojos tenian un des-
tello de inteligencia, de lealtad... jQué lastima de
vida!

Cuando Drake regres6 a su oficina en vano quiso
ponerse a trabajar en los planos. El trabajo iba muy
atrasado, estaban casi paralizadas las obras, faltas de
direccion, y los empleados comentaban la extrafia ma-
nera de obrar del ingeniero.

—Sera mejor que deje la bebida, sefior—le indicéd
respetuosamente su segundo—, Hombres mas fuertes
que usted han sucumbido por ella.
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A mi me pasaria lo contrario. Moriria, si no
pudiese beber...

Y manteniase en constante inactividad, atormenta-
da la imaginacién por el recuerdo de su hijito muerto
y la frialdad del corazon de Janet... jCoémo habia
equivocado su vidal

Como es natural, las cosas no podian continuar
indefinidamente y cierto dia se recibio un telegrama
de la casa constructora ordenando que las obras del
puente se activaran con urg gencia, pues comenzaba a
impacientarles la extrafia lentitud.

Esta noticia la recibié friamente el ingeniero:

—_Si me necesitan para algo me encontraran en
casa de Toni. Ya trabajaré otro dia—dijo con la
mayor indiferencia a los empleados y obreros.

7 alli fué a beber como siempre..

Unos dias después... llegd una fccha temida... El
aniversario de la muerte de su hijo.

Pasé el dia en la taberna, bebiendo todos los de-
monios del alcohol que luego parecieron morder con
lenglias de fuego sus entrafias.

Era ya muy tarde y en la taberna quedaba poca
gente. Detrds del mostrador Toni quiso besar a Ca-
rita, pero ella huyé buscando instintivamente una de-
fensa en el ingeniero.

Drake, casi inconsciente, levantdse en direccion a
Toni y éste, creyendo que aquel hombre iba a ata-
carle, le apuntd con un revolver:

—Dispare, hombre... asi me ahorrard usted tra-
bajo—gimi6 Drake.

El otro bhajé el arma mirandole con desdén.

—Bueno, jpor qué no dispara? ;No sabe que quiero
morir >—agregd el ingeniero.

—_No he matado aGn a gente indefensa—dijo el
tabernero.
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Carita observaba la actitud de Drake. De pronto,
éste parecié tambalearse, empalidecer, y cay6 rodando
en tierra.

—i Dios mio!—murmuré la joven acercandose a él—,
su frente arde... Tiene fiebre...

—Hay que sacarle de agui—ordené el tabernero
que’ 16 queria tratos con la justicia:

Unos hombres le llevdaron a su casa, acompafiados
de Carita que quiso seguirle a pesar de:la oposicién
de Toni.

Llamado un médico diagnosticé una grave dolencia:

— Parece fiebre amarilla—dijo— Es. enfermedad
thuy contagiosa... ;Quién se va a encargar de cui-
darle?

Todos caliaron...

—FEs una tarea peligrosisima y sera dificil encon-
trar quien quiera desempeiarla—siguid diciendg el
doctor. :

—1Le cuidaré “yo..- yo sola—dijo en un arranque
generoso la muchacha.

Y, aungtie Toni protestd después contra la peligro-
sa determinacion, no consigui¢ hacerla cejar en su
proposito.

Y ella misma se instalé en la habitacién del inge-
niero y le atendié y cuidé con sus exquisitas manos
de enfermera.

Drake le interesaba. Su embriaguez, su ardor de
vino, no era vulgar, sino que ocultaba un deseo de
olvidar algo muy cruel. ;Ella deseaba que resplande-
ciese de nuevo la vida en sus ojos!

La dolencia, aunque grave y penosa, pasé... y otra
vez Drake estuvo fuera de peligro. Y, al volver a
la realidad de la vida, se encontré con aquella joven
que le habia cuidado tan amorosamente, con ter-
nuras de esposa y madre...
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—Gracias, Carita, gracias... t@i no debias haber
hecho esto por mi—le dijo.

—Entonces... jquién le hubiera cuidado? Para estos
casos las manos de mujer son preferibles a las del
hombre...

—;Le cuidaré yo... yo sola!

Un sentimiento de gratitud se alzdé en el corazén
de Drake. Y en los dias de convalecencia que siguieron
parecié encontrar de nuevo cierto gusto especial a su
antigua vida de dignidad y de fortaleza.

El médico le dijo un dia:

—Bravo, Drake, muy pronto estari usted comple-
tamente curado y deberd usted la salud a los cuidados
de esta muchacha,

—Lo sé, doctor...
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Y ella no le devolvié tinicamente la salud sino que
con sus palabras, le hizo gustar de nuevo el carifio
por el trabajo.

Examinando los planos que tenfa él sobre una me-
sa, (Carita dijo:

—Debe ser admirable poder edificar estos grandes
puentes. Me gustard mucho verle trabajar de nuevo.

—5Si, trabajaré... volveré a ser el que era en mis
tiempos optimistas. Tti me has dado pna inyeccién de
energia.

Unos dias después, Drake se reintegraba al traba-
jo, cuyas obras habian ido hasta entonces con ex-
cesiva lentitud,

Los empleados y obreros vieron en Drake a otro
hombre. Comenzé a dar 6rdenes atinadas, precisas
medidas, para que se ganase el tiempo miserablemente
perdido.

Carita estaba encantada por aquel cambio en el ca-
racter del ingeniero. Y Drake encontraba en la pre-
sencia de la linda muchacha que tanto se interesaba
por él, una fuerza que le hacia reconquistar otra vez
sus alientos.

—Eres una gran muchacha, Carita, y te quiero
mucho.

Ella le hablé un dia con cierta tristeza :

—Ahora que ya esti usted bien del todo, debo volver

la taberna de Toni.

—i No..., alli no!—dijo él.

—Pues sdonde debo ir?

—Puedes quedarte aqui para cuidar la casa...

Ella, que en silencio comenzaba a sentir por el
ingeniero un gran amor, acepté alegremente la propo-
sicion de su amigo, Y Drake se sinti6 més conten-
to que nunca, porque tenia por primera vez en su vi-
da, una verdadera mujer en su hogar.
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Y, con el animo sereno y reconquistada la fe en
si mismo, Drake era nuevamente el gran constructor,
y el puente parecia crecer bajo su mirada.

o

A''medida que pasaban los dias, Drake iba viendo
que en su alma se operaba una inmensa transfsrma-
cion. Apenas recordaba a Janet, si no era para
maldecir su nombre. Y su alma se abria al aliento
de un nuevo carifio, de otro amor, bondadoso y ama-
ble: el de Carita.

Toni habia sentido enormemente la separacién de
la muchacha. El tabernero tenfa sus pretensiones res-
pecto de la joven, y una tarde estuvo en casa de
Drake a visitarla, en ocasién en que el ingeniero es-
taba ausente.

Llegd en son de paz regalandole un ramo de flores
y un brazalete. :

—; Cuéndo volverids conmigo, Carita?

—Ya te he dicho muchas veces que jamas volve-
ré a tu lado...

—No lo digas muy alto. jQuién sabe!

Y marché otra vez a su establecimiento que le pa-
recia lleno ‘de tristeza y soledad.

Cuando poco después regresé6 Drake de las obras
del puente, encontrdé flores esparcidas en el comedor.

—Me gustan las flores en la casa y estas son
muy bonitas — dijo.

—Si, Toni me las ha traido, y también me ha
regalado este brazalete,

—i Quitate esto inmediatamente! — protesté el
‘ngeniero—. No me gusta. Y cuando veas a Toni
dile ‘que no venga mucho por aqui.

Comenzaba a sentir extrafios celos, aunque él no
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se habia atrevido a confesar a Carita el amor que
‘ba lienando su alma. jPor qué? ;Le querria la
muchacha cuando se enterase de que Drake era ca-
sado?

Una semana después, Toni encontrd, leyendo el

—Me gusiard mucho wverle trabajar de wmuevo.

periodico, una magnifica oportunidad de vengarse.
Se dirigi6 rapidamente a ver a Carita.
—Tengo una sorpresa para ti — le dijo— Lee
este periddico.
Carita: cogi6, extrafada, el diario y vié una fo-
tografia de mujer bajo este epigrafe:

La seiiora Janet Stone, esposa del ingeniero Drake,
que acaba de dar una interesante conferencia sobre
la influencia de la mujer en la wvida del hogar,
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"—:;Qué te parece? — dijo &I, con ademin de
triunfo— {Y td viviendo tan tranguilamente con
Drake!

Un dolor oculto arafi6 a Carita, pero quiso disi-
mularlo.

—i Conozco la historia desde hace mucho tiempo!

—¢ Y th sabes que es casado y permaneces con él?

—Ya ves que si...

Toni sali6 enfurecido, viendo fracasado su pro-
posito. Y cuando ella se vié sola, comenzb a llorar,
desilusionada por la noticia, comprendiendo que' Dra-
ke, hombre casado, no podria labrar nunca su fe-

licidad.

Estuvo unas horas pensando en lo que debia ha-
cer hasta que tomé la determinacién de volver a
la taberna. Cualquier dia Drake marcharia con su
esposa y Carita no podia resistir entonces su pe-
sadumbre,

Y volvié al establecimiento aquella misma noche.

—Haces muy feliz a Toni regresando aqui —
dijo él en el colmo del entusiasmo.

Pero ella, sintiendo en su conciencia una voz acu-
sadora, comenzé su servicio de camarera, con nos-
talgia sofiando en la dicha que acababa de perder.

—;Por qué dejaste a Drake, Carita? — le pre-
gunté Toni,

—Pues, porque... los ingenieros son muy insipi-
dos — respondié amargamente.

Aquella noche, (Carita dijo a todos los hombres
que ya podian irse al infierno, Los odiaba, no queria
bromas con ninglin parroquiano.

Cuando Drake regresé a su casa, le extrafié enor-
memente la ausencia de Carita, pero un recorte de
periodico caido en el suelo le hizo ver la amarga
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realidad. jAh, Carita le habia abandonado al ente-
rarse de la situacién verdadera del ingeniero!

Ahora que estaba ausente, comprendia que no po-
dia vivir sin ella. Iria a buscarla, a arrancarla de
donde fuese.

Sospechando donde estaba, se dirigié a la taberna
y, efectivamente, la encontré. Ella quiso manifestar
una cierta indiferencia al verle, pero la tristeza no
dejaba de reflejarse en sus palabras,

—¢ Por qué has regresado a casa de Toni?

—Ya sabe usted el motivo. Aquella noticia...

—iOh, Carita! Yo deseo confesartelo todo. Mi
mujer no me interesa. Viviré siempre separado de
ella, quiero estar contigo porque te necesito.

Un rayo de esperanza iluminé a la joven. Estas
palabras del ingeniero le hicieron olvidar rapida-
mente sus celos. Estaba dispuesta a volver con él
iLe queria tanto!

—Usted no la quiere tanto como me quiere a
mi, jverdad? — le pregunté.

—No vamos a hablar de ella ahora, ni nunca —
dijo él— Quiero que vengas a mi casa, porque te
amo — le dijo en voz baja.

—aY su mujer?

—Me divorciaré de ella, t(i serds mi finica duefia
y sefiora...

—:De veras, de veras?

Una inmensa {felicidad se apoderé del alma de
Carita. Fué al mostrador y le dijo a Toni que es-
taba enfurecido por la presencia del ingeniero:

—iMe voy con él, Toni; no puedo vivir sin su
compaiiia !

En vano suplicé el tabernero, Toni no era malo,
no queria contradecir la voluntad de la camarera.
Pero que lo pensase bien: las mujeres humildes
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no han nacido para casarse con los sefiores. |Se
arrepentiria siempre si se marchaba!

Ya lo tenia pensado la jovencita. Se irfa con Drake.

Y poco después, sin que Toni les importunara,
limitindose a manifestar con un gesto agrio su dis-
gusto, la pareja abandonaba la taberna.

Regresaron a casa y ya en ella Drake besé a la
suave y bondadosa muchacha, prometiéndole pedir
inmediatamente el divorcio con Janet y casarse lue-
go con Carita.

=

Alla en Nueva York, Janet seguia todavia Iu-
chando para hacerse célebre.

Su actuacién politica era brillante, pero algunos
aldversarios mordian en su vida particular, perju-
dicando su crédito, tirindole en cara el vivir sepa-
rada del ingeniero.

No habia vuelto a acordarse mas de su marido,
preocupada con sus actividades politicas.

Un dia, el doctor Maccoll, que la visitaba de vez en
cuando, le dijo:

—El separarse de su marido no le hizo ningin
favor. La cosa mAis importante para la vida de una
mujer es alejarse siempre de todo escandalo.

—No hubo otro remedio. Fué él quien se marché.

—Pero usted tuvo la culpa. Lo mejor que puede
usted hacer, es reconciliarse con su marido. Usted
le necesita aunque solamente sea para que le sirva
de apoyo moral.

—Oh, no puede ser, él me rechazaria ahoral jEs
tan orgulloso!
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—Para la felicidad de ustedes dos, es necesario
que vaya a reunirse con él. Créame...

La seflora Stone, convencida de que su recon-
ciliacién con su marido le traeria indiscutibles ven-

—Quiero que vengas G i CASG...

tajas, siendo una de ellas la de acallar las lenguas
mordaces que se cebaban en el escandalo, accedié
a ir a reunirse con su esposo. Y un buen dia, sin
que el ingeniero estuviese enterado, marché a la
América del Sur, al lugar donde Drake estaba fina-
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lizando ya los trabajos de construccién del puente
sobre. un rio.

El doctor Maccoll le acompafié en su viaje. Des-
cendieron de su automévil y entraron en la taberna
preguntando por el sefior Drake.

Toni les di6 la direccién de la casa que habitaba.

—No debe estar alli — advirtié el tabernero—.
Mejor lo encontrarin arriba, en las obras,

—Perfectamente — dijo el doctor—. Usted, se-
flora, vaya a su casa a esperarle mientras yo le voy
a buscar al puente,

~—Sefiorita, justed conoce al sefior Drake? —
pregunté Toni.

—Si, soy su esposa.

—Entonces es preferible que 1o vaya a su casa.
Podria encontrarse con Carita, una chica muy mala.

Al escuchar estas palabras, Janet quiso ir in-
merdiatamente al hogar de su marido para enterarse
de quién era la desconocida. El doctor la recomendd
gran prudencia mientras él iba a hablar con Drake.

Janet fué a la casa. (Carita mird, extrafiada, a esta
elegante sefiora que preguntaba por el ingeniero
Pero pronto la reconocié. Era la misma del retrato.
Oh, :qué venia a hacer alli?

—Supongo que es usted la Carita de que me ha-
blé Toni — le dijo la dama,

—Si...

—Pues yo soy la sefiora Drake, Ya veo que ha
cuidado usted muy bien a mi marido — dijo, mi-
rando los ramos de flores y el exquisito cuidado que
reinaba en la rstica casa,

—Sefiora...

—Tal vez mejor cuidado de lo que yo pude adi-
vinar. Se ha portado usted tan bien, que estoy se-
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gura de que no tendra inconveniente en arreglar su
equipaje. Me llevo a mi marido, naturalmente.

—i Usted! ; Marcharse con él!

—Naturalmente, “seflorita...

—i Oh, no puede ser, no puede ser!

Y rompié a llorar mientras Janet, con una son-
risa en que palpitaban la burla y los celos, aban-
doné la casa, en direccién al puente, pues deseaba
hablar cuanto antes con su marido.

No le daba cuidado esta criadita sentimental que
el ingeniero olvidaria pronto en el bullicio de la
vida de Nueva York. Porque era necesario que Dra-
ke se marchase con su mujer.

También Carita, enloquecida de pena por las pa-
labras de la esposa de Drake, corrié veloz hacia
las obras.

El ingeniero estaba hablando, en tanto, con su
amigo, el doctor, que habia tenido que esperarle un
rato, pues Drake estaba ausente.

—Janet estd aqui — le anuncié Maccoll.

—i¢Ella ha venido aqui? — respondié, entusiasma-
do, Drake—. Esto es maravilloso; precisamente vo
habia decidido ir a reunirme con ella.

Poco después llegaba Janet, quien iniciaba ante
su esposo una sonrisa de perdén. No es que le
amara; le convenia tenerle contento para satistacer
su ambicidn,

El médico les dej6é solos.

—-3Te sorprende verme? — dijo Janet, con voz
tranquila—. El doctor pensé que ya habiamos estado
separados bastante tiempo y me decidi a venir a bus-
carte.

—Me alegro mucho de que hayas venido, Janet,
pero mucho — dijo él.

ICarita acababa de llegar y escuchaba, escondida,




e

30

tras de un arbol, aquella conversacién. Las palabras
del ingeniero se le clavaban punzantes como dardos
envenenados.

—Estaba deseoso de verte — dijo Drake—. Ahora
si que me harads feliz, si quieres.

Unas lagrimas brillaron en los ojos de Carita. ;Y
aquel hombre que hablaba de su dicha ante Janet,
era el mismo que cada dia le habia jurado amor!
i Qué desilucion, qué amargura tan grande! Y, cria-
tura ingenua, que habia amado al ingeniero con toda
la fiebre de su corazém, huyd veloz, sin querer es-
cuchar mas, como una loca, con una idea fija que
le mordia las sienes...

—Yo también te he afiorado mucho, Drake —
dijo ella—, Creo que te necesito.

—Repito que me alegro de que hayas venido, J=
net. Yo habia querido ir a verte para pedirte mi
libertad.

—¢Qué dices? ;Tu libertad?

Y Ia esposa le miré con las pupilas inyectadas
de odio.

—Si, mi flibertad... Hablo en serio. ;Quiero ser
libre! Mi trabajo y mi felicidad estin aqui. Deseo
entablar inmediatamente demando de divorcio.

Una célera feroz se dibujé en el rostro de Ja-
net. Inmediatamente vié en sombras a la linda Carita.

—Vamos, gestis seguro de que es el trabajo y no
la persona que he visto en tu casa...?

—Lo adivinas. De todo hay. En ella encontré la
mujer de hogar, la que se cuidé de mi, cosa que td
no hiciste nunca, pero... ;qué significa ésto?

Ellos estaban abajo y alli, sobre el puente, una
mujer se inclinaba hacia el abismo. Era Carita que
interpretando erréneamente las frases de su amigo,
se disponia a arrojarse para morir.
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Fué un instante, un supremo momento de dolor.
Drake hizo un gesto tragico, de angustia. jTodo
initil !

En lo alto una mujer de mirada extraviada ya
por la idea del suicidio, se arrojaba del puente ha-
cia el inmenso rio...

—iCarita! jCarital — gimié el ingeniere, Te-
chazando a su esposa que pretendia contenerle,

Acudio corriendo al agua; otros trabajadores se
darrojaron, pero no pudieron encontrar ya mas que
el cadaver de la desgraciada mufiequita de amor.

i Acababa de sacrificarse, acababa de morir por el
ingeniero |

—iMi pobre Carita... mi amada!

Y Drake, con lagrimas en los ojos, besé aquella
carne mojada en la que la muerte acababa de po-
ner sus dedos de cristal...

Alla cerca, Janet tenia una sonrisa triste... iCa-
rita habia 'muerto! ;Tal vez esto significase el po-
der recuperar a su marido...! Ella tenia que triun-
far, ‘que presentarse con toda dignidad ante la opi-
nion del pais. g

Drake, ajeno a todo, sufria gran dolor, tan gran-
de como cuando murié su pequefio Billy con una
muerte parecida. :

Pasé el tiempo y Drake se separd definitivamen-
te de la ambiciosa Janet para vivir ya s6lo por los
recuerdos amados.
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El puente se terminé y cerca de él, Drake hizo
levantar una pequefia iglesia, en memoria de la po-
brecita que se di6 muerte por creer que el inge-
niero la abandonaba,

Drake habia sido solicitado desde muchos paises
para obras de gran importancia. El trabajo era lo
tinico que le hacia soportable la existencia.

Pero a veces vela a(n sobre su mesa de labor las
sombras del pequefio Billy y de Carita, la mujer que
fué en su vida la ilusién que pasa... para no vol-
Yer =
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