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^\ose^

rjumenfo Àe \a 'çeíícuta

El ingeniero Rogelio Drake acababa de contraei
matrimonio con Janet Stone, una mujer que unía a
su espléndida belleza una profunda cultura intelec¬
tual.

Dedicada a escribir en los periódicos, a dar con¬
ferencias, su existencia se había deslizado en la ple¬
na actividad de una vida literaria y política. Era
conocida en muchos Circuios y Clubs como oradora
de estilo fácil y de elegante ademán.

Los novios realizaron su viaje de bodas, a la
vuelta del cual se instalaron en la casa que ella
liabia heredado de su padre, el senador Stoi\;. Aun¬
que Drake hubiera preferido un hogar propio, nue¬
vo y creado para ellos, tuvo que resignarse a la vo¬
luntad de su esposa.

La misma mañana en que tomaron posesión de
la finca, dispuestos ya a vivir una vida normal,
Janet telefoneó al director de cierta revista lite¬
raria.

—¿Cosmopolitan Magazine?
El director se puso al aparato, y la señora habló :
—Señor Long, soy yo... Janet Stone; mis vacacio¬

nes han terminado y ahora volveré a trabajar con
ahinco.

3

—Lo celebro, señora. Los lectores encontraban ya
a faltar su prestigiosa firma.

Ella dejó el teléfono y dijo a su marido que había
escuchado la conversación :

—Tengo verdaderos deseos de escribir... de hacer
una obra grande.

El sonrió. ¡ No le agradaban demasiado estos deseos
de su mujer!

—>¡ Qué feliz me siento al verme en esta casa don¬
de ha transcurrido casi toda mi vida !—siguió diciendo
Janet—. Aquí trabajaré de firme y me haré célebre
en el mundo.

—Pues a mi no me satisface mucho tener que vivir
en tu casa.

—'¿Por qué? Tienes unas hermosas habitaciones
donde podrás delinear tus puentes. ¿No te gusta mi
casa?

—Sí, pero ya verás la que yo te edificaré algún
día... con mi trabajo. Será todavía mejor...

Pero antes de que pudiera edificar su casa, al
cabo de un año, nació un heredero de los Drake.

Era un chiquillo rollizo, fuerte, que llenó de ale¬
gria a los esposos, pero de un modo especial al
ingeniero.

El niño tenía un peso superior al ordinario. ¡ Un
maravilloso bebé ! ¡ Viviría mucho, sería un heredero
robusto del tronco de los Drake!

Unos días después del nacimiento del niño, Drake
se hallaba al lado de su mujer que se encontraba
aún en cama. -

—'Haz el favor de llevarte al niño—dijo, Janet—.
Entre tú y él absorbéis mi tiempo de una manera
atroz.

La señora, sentándose en la cama, comenzó a escri¬
bir unas cuartillas... iCon el nacimiento de su hijo
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había tenido que interrumpir por unos dias su coti¬
diana colaboración en los periódicos, y ahora quería
recuperar el tiempo.

—Pero, mujer. ¡Trabajar tan pronto!... Espera si¬
quiera unos días...

...ya verás la que yo te edificaré algún día... con
mi trabajo.

—Déjame estar. Escribir es toda mi vida. Si no
escribo me pondré enferma.

—Escribe, pues, lo que te parezca.
Y, cogiendo a Billy, el muñeco de carne, salió de la

alcoba.
Drake había ido comprendiendo durante el primer

año de matrimonio que su mujer no era una criatura
de hogar como él la creyó al principio, sino una dama
que estaba el menos tiempo posible en su casa, sin
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otro ideal que el de sentir junto a ella el aliento
de la admiración general.

Y el ingeniero, hombre de números, hubiera de¬
seado por contraste, una mujer toda corazón. Pero,
aunque ella era seca de alma, Drake le estaba enor¬
memente agradecido por haberle dado un hijo, un
heredero que perpetuaria su nombre.

Llevaba Janet algún tiempo escribiendo cuando lle¬
gó el doctor Maccoll, antiguo amigo de la familia.

—No entres, porque no te recibirá. Está hablando
con las Musas—dijo Drake.

—Entraré un momento.

El médico penetró en la habitación de la dama en¬
contrando a ésta en plena inspiración.

—Doctor... se lo ruego... no me visite hoy... ¡Ten¬
go tanto que hacer 1

—Es más importante la visita del doctor que sus

escritos, señora. La mejor obra de una mujer es
L·. su hijo.

—He cumplido con mi deber—dijo Janet, lenta¬
mente—■■ Le he dado un hijo a Drake y ahora voy a

trabajar a mi gusto.
^ —Veamos antes si está usted ya bien...

El doctor reconoció a la enferma dictaminando que
se encontraba ya fuera de todo peligro.

—'¡Admirable! ¡Todo marcha! ¡Y ahora a vivir
para su hijo !

—Si, para mi hijo y para mi ideal—dijo la señora
con una sonrisa forzada.

Y le tendió la mano para volver a enfrascarse en
sus artículos de fondo.

El doctor se dispidió de ella y de su marido para
quien la vida tenia un nuevo color. Era padre... su
trabajo ya tendría una estela profunda. Surgía, gi-
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gantesca y bella, la diosa ambición... Tenía que ser
rico para que lo fuese su pequeño.

Y así pasaron tres años. El ingeniero estaba tan
absorto con su hijo que no se daba cuenta del egoís¬
mo de su mujer.

Janet vivía únicamente para sus "cosas", la tertu¬
lia entre intelectuales, sus ambiciones políticas. En
cuanto a la misión maternal la consideraba cumplida
dando unos largos y exagerados besos a su hijo antes
de acostarse.

—Voy a presentar mi candidatura para concejal
del Ayuntamiento—dijo un día a su esposo.

El la miró con un disgusto que no podía ocultar.
—Janet, yo creo que el porvenir de nuestro hijo

merece que nos preocupemos seriamente de él. Ten¬
go un contrato para edificar un gran puente en la
América del Sur. ¿Qué te parece si aceptase? Podría
ser mi fortuna...

—No es posible—respondió la esposa fríamente—.
No podemos marchar de Nueva York; ahora sería
fatal para mi carrera. No puedo perder .la oportuni¬
dad que me han brindado con mi candidatura.

—Pero allí tendré ocasión de hacer una obra que
me hará muy rico.

—¿Por qué no edificas tus puentes aquí? Además,
yo soy bastante rica para los dos. Tú no debes pre¬
ocuparte...

El guardó un momento de silencio y luego prosi¬
guió :

—Querida Janet ; durante tres años he rechazado
todas las ofertas que me han hecho, sacrificándome
por tus ambiciones. ¿No quieres tú ayudarme ahora?

A Janet le pareció que su marido estaba disgustado
y quiso calmarle :

—Claro... que quiero ayudarte.

—Pues entonces, podremos salir cuanto antes, ¿no?
Ella, con una perfidia extraña, agregó:
—Yo iria de buena gana. Me sacrificaría por ti,

yo soy lo de menos. Pero no nos podemos llevar al
niño a Sudamérica. A su edad un cambio de clima
le podría ser fatal.

Con la excusa de su hijo ella evitaba de este modo
el abandonar Nueva York.

Drake bajó la cabeza. ¡Tal vez ella tenía razón! Y
salió lentamente, diciéndose si estaba destinado toda la
vida a ser un hombre anónimo, condenado a recoger
únicamente las obras de la gloria de su mujer.

El ingeniero fué al cuarto de Billy donde el mu¬
chacho, que había heredado de su padre su amor pon
la ingeniería, quería construir con varias piezas sueltas
un puente de hierro.

—Mamá dice que ei puente es demasiado^ grande,
para que yo pueda jugar con él—le dijo el niño.

El ingeniero sonrió amargamente. Su mujer des¬
deñaba la profesión de él, considerándola un obstácu¬
lo. Y hasta le privaba a su hijo de entretenerse en
los juegos mecánicos.

Drake ayudó su niño a construir el puente. Y
hubo momentos en que pensó que aquél sería el úni¬
co puente que construiría en su vida. Pero, no...

—Algún dia, hijo mío, edificaremos uno de ver¬
dad—dijo.

Y suspiró pensando en la alegria de realiza- gran¬
des obras. ■

Comprendía que había errado su vida al casarse
con Janet. Esta mujer vivía únicamente para satis¬
facer sus caprichos y era adoradora de los vanos dio¬
ses que son el orgullo, la vanidad y el triunfo social.

Janet fué elegida para ocupar uno de los puestos
en el Municipio de la ciudad y su casa se convirtió
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desde aquel momento en punto de reunión de mul¬
titud de políticos.

Dejaba a su hijo en manos mercenarias y ella vivía
solamente por su ambición política.

Cierto día varios amigos de su esposa se hallaban
jugando a los naipes en una salita de la casa, en es¬
pera de que Janet bajase a la reunión. Drake acertó
a pasar por allí, y el señor Dougherty, un político
influyente, le llamó y le dijo:

—Venga, Drake, juegue un poco con nosotros.
—No, gracias—respondió el ingeniero con seque¬

dad—. No es cosa que me satisfaga.
—En cambio, su señora es una entusiasta del "po¬

ker"...

—¡Oh, mi mujer!—dijo Drake—. Tal vez se exceda
un poco en sus cosas...

—¿Por qué se preocupa? No es posible cambiar la
manera de ser de su esposa.

Drake miró altivamente a aquel individuo que se
atrevía a hablar de Janet. Y le volvió la espalda
con un gesto de marcado desprecio.

—No veo por qué motivo se enfada usted—dijo
Dougherty—. Todos sabemos que durante tres años
ha vivido usted gracias a la fortuna de su mujer.
¿ Puede negarlo ?

—:¡ Es usted el peor de los miserables !—rugió el
ingeniero.

Y propinó un soberbio bofetón al insolente. Algu¬
nos amigos acudieron a impedir que la cosa fuera a

mayores; bajó Janet y al enterarse de lo ocurrido no

pudo reprimir un hondo disgusto.
Luego, por la noche, recriminó a su marido :

—qiCómo te atreves a insultar y a pegar al señor
Dougherty ?

—¿Cómo se atreve Dougherty a insultarme a mí?

—Dougherty es mi amigo—dijo ella mirando desde¬
ñosamente a Drake—, y me conviene mucho que si¬
ga siéndolo. Y a pesar de ello tú le- insultas en mi
casa.

Y recalcó esta palabra, para que el otro no ol¬
vidase aquel indiscutible derecho de propiedad.

—Sí, ya sé que ésta es tu casa—le respondió con
ironía.

—¡Eres insoportable!—dijo ella.
Y se encerró en su despacho par acabar unos

artículos sobre "El deber maternal", mientras el in¬
geniero iba al cuartito de su hijo a besar al pequeño
que dormia un dulce sueño reparador.

Aquel incidente hizo -más tirantes en lo sucesivo
las relaciones entre los esposos.

No satisfecha con su primer éxito politico, Janet
empezó una nueva campaña para las elecciones al
Senado.

Aspiraba a un puesto de senadora para calmar su
ilimitado orgullo.

Cierta noche, se habían congregado en su casa nu¬
merosas amistades políticas, para escuchar un discur¬
so que desde el micrófono, instalado en su propio ho¬
gar, Janet dirigía a todos los electores del país.

Janet, con las cuartillas en la mano iba ya a co¬
menzar a hablar ante el micrófono cuando entró en el
salón el pequeño Billy.

El niño abrazó a su madre y ésta conl fingido in¬
terés le besó rogando a una doncella que lo encerra¬
se en el cuarto.

Uno de los directores de la campaña política dijo
ante el micrófono :
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—Un momento, señores... El hijo de nuestra can-
didata acaba de entrar, en el salón, y tal vez nos diga
algunas palabras.

Para satisfacer su vanidad, Janet cogió a su hijo
y le obligó a dar las buenas noches al mundo desde
el aparato receptor. Luego ordenó fuese conducido
a su habitación.

Y ella empezó su conferencia.
Hablaba con lentitud, con una emoción fingida que

cautivaba :

"El principal deber de toda mujer no es hacia ella,
sino hacia su familia y su patria... El amor, que
hace que nuestros hogares sean felices, es lo que
necesitamos hoy en la política... Nuestros hijos ne¬
cesitan protección... y ¿quién mejor que las madres
pueden legislar, siendo ellas quienes dedican toda su
existencia al gobierno de su casa y al cuidado de
sus hijos?"

Escuchándola, todo el mundo hubiese creído que la
oradora era un modelo maternal, un ejemplo digno
de ser imitado. Y no sabían cómo tenía abandonado
su hogar, la indiferencia con que trataba a su hi-
jito.

Y, mientras ella hablaba, el pequeño estaba ence¬
rrado en su habitación, protestando contra la sole¬
dad en que le tenían.

Billy, furioso por verse recluido, abrió la ventana
y se asomó a ella.

El señor Drake había llegado con su amigo el doc¬
tor Maccol, en un automóvil, ante la verja del jardin
en espera que el portero le abriese como de cos¬

tumbre.
Pero esta vez el humilde servidor se acercó a él

con ademán compungido :
—Usted perdone, señor Drake, pero no puedo abrir
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la verja. La señora dijo que el ruido del motor la
molestaría.

Drake sonrió amargamente... ¡Y que él debiese ce¬
der siempre a las exigencias estúpidas de su mujer !

¡ Oh, qué ganas tenía de que todo acabase de una
vez !

Dejó el auto y entró a pie por el jardín, acompa¬
ña del doctor.

Billy le había visto desde la ventana y le saludaba
con sus manecitas nerviosas, ansiosas de un cariño
que la madre no sabía darle. Se abalanzaba de tal
modo sobre el vacío que Drake tembló, sobresaltado
por un presentimiento triste.

—¡¡Cuidado, hijo mío, retírate!—le gritaba.
Pero el niño cada vez más alegre por ver a papá,

perdió el equilibrio y. su cuerpo cayó pesadamente,
estrellándose contra la arena del jardín.

Un grito estremecedor surgió de la garganta del in¬
geniero. Corrió junto al niño, y el médico y él lo
levantaron y transportaron a su cuarto.

—¿Vive... vive,—preguntaba el padre, aterrado.
El médico examinó al pequeñín y levantó el rostro

con la amargura de la impotencia.
¡ El niño estaba muerto 1 ¡ El pequeño ángel, la úni¬

ca ilusión de la vida de Drake, ya no existiaI... Y el
ingeniero lloró, lloró dolorosamente, mientras allá
cerca su mujer seguía recibiendo felicitaciones por
su humanitario discurso.

Un gesto de odio se dibujó en los labios de Dra¬
ke. ¡ Ella, su esposa, tenia indirectamente la culpa de
lo sucedido 1 Si tuviera más cuidado del niño, si lo
hubiese vigilado como era su deber, no habria ocu¬
rrido la desgracia!... ¡ Ah, la maldita política, cómo
la odiaba el ingeniero!

Aquella noche, poco después de haberse ido los
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últimos invitados, Janet conoció por boca de su ma¬
rido la terrible verdad.

—>¡Mi pobre hijito!—gimió la madre.
Y corrió a abrazar los restos del pequeño, a llorar

con hondo desconsuelo por él, retorciéndose con una

pena trágica.
—'¡Hijo mío... hijo mío!...
Ante su terrible dolor, Drake no se atrevió a acu¬

sarla de aquella muerte. Si, si ella se hubiera cuidado
más del nene, tal vez no habría sucedido la des¬
gracia. Pero un gesto de dignidad le detuvo en su
acusación. La vió sufrir junto al cadáver de su hijo
y lloró con ella la pérdida del pequeño sér.

Pero unos días más tarde, se secaron repentina¬
mente las lágrimas de Janet. Nuevamente la cuestión
electoral la preocupó, embargando todos sus pensa¬
mientos. Y ya no habló más del hijo desaparecido
para dedicar todas sus actividades a la aspiración de
su cargo de senadora.

Drake mantenía en su corazón el culto al muerto,
y la nueva indiferencia de la esposa ante la desgracia
acabó por separarle con una barrera infranqueable
de ella.

Janet seguía recibiendo visitas políticas, celebrando
reuniones en su propia casa, y estas entrevistas en

que reinaba la ambición le parecían a Drake una

profanación del nombre de su hijo.
Cierta tarde, al llegar a su casa, Drake vió en

los salones a casi un centenar de personas que aguar¬
daban la llegada de Janet...

—¿Más amigos políticos?—preguntó* al criado.
—Me parece que sí, señor...
—1¡ Qué asco !
Drake se dirigió al salón y gritó con cortante pa¬

labra a los que esperaban :
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—Siento mucho tener que decirles que mi esposa
no les podrá recibir hoy. Espero que la dispensarán.

Los concurrentes fueron saliendo, extrañados de
la noticia. ¡ Era extraño ! ¡ Con el interés con que
todos esperaban la reunión 1

Satisfecho por haber obligado a marchar a aquella
turba de gente poco interesante, Drake se dirigió a
la habitación de su esposa:

—Ya no te espera nadie. Por fin, tendrás un
día tranquilo.

—'¿Por qué dices esto?
—Porque les despaché a todos.
—¿Cómo te has atrevido a despachar a mis ami¬

gos?—dijo en el colmo de la indignación, sin poder
comprender realmente la audacia de Drake.

El habló, contristado :
—No puedo explicarme tu conducta, Janet; ¿no te

das cuenta de que apenas hace un mes que ha muerto
nuestro hijo?

—¿Por qué me recuerdas ahora a mi hijo?
—No pensé que te disgustase su evocación.
Ella estaba furiosa.
—Has escogido el momento oportuno para venir

a molestarme — rugió—; no quiero saber de ti, y te
participo que no pienso volverte a ver en mi vida.

Se levantó y salió de la alcoba, murmurando pa¬
labras contra su marido.

—¿Quieres que me marche?—rugió él—. ¡Bien...
perfectamente! No tendrás que repetírmelo otra vez...
¡Estoy harto de ti y de esta casa! ¡Todo fuera, le¬
jos... tan lejos como sea posible!

Y aquella misma noche el ingeniero Drake ya no
durmió en casa.
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A

El proyecto de construcción de un puente de hie¬
rro en un pais de la América del Sur, ofreció al joven
ingeniero excelente ocasión de alejarse de los lugares
de su desgracia.

—¿Cómo te has atrevido a despachar a mis ami'
gos?

Los primeros meses trabajó con entusiasmo y fe
en la construcción del puente, aunque llevaba muy
honda la herida de ' su dolor. El fracaso de su vida
matrimonial y el recuerdo de su hijo eran dos cosas
que no podia apartar de su alma.

Encontrándose forastero en una tierra triste, ale¬
jado de todo núcleo urbano y donde habia como única
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distracción un tabernucho, pronto el tedio por la vida,
el fastidio por el porvenir, le agarrotaron haciéndole
olvidar su deber.

Y sin tener que trabajar ni luchar para nadie que ie
quisiera de veras, el ingeniero Drake buscó en el vino
el olvido de su dolor.

Comenzó a abandonar los- asuntos de la construcción,
languideciendo horas y horas ante su mesa de tra¬
bajo, apurando las-copas de whisky, ò sentado en un
rincón de la taberna de Tóni, el sitio que habia ele¬
gido para olvidar la pena que"torturaba su corazón...

Los empleados comentaban una tarde con tristeza
la actitud cada día menos recomendable del inge¬
niero. .

—No se pueden edificar puentes sobre esto—de¬
cían, viendo las botellas de vino sobre su mèsa cu¬
bierta de planos.

-—Supongo que estará como siempre en casa de
Toni..., es, inútil esperar que regrese hoy.,.—dijo un
empleado.

—Se ve que ha pasado algún disgustó grande...,
pues la construcción de puentes es lo que menos le
preocupa:

El ingeniero se • encontraba, naturalmente, en la
taberna de Toni. Toni era un alegre -sujeto, que vivía
gracias a la sed de sus clientes. Sentía por Drake
la simpatía que inspiran los parroquianos asiduos.

Carita, una hermosa muchacha, era una de las ca¬
mareras de la taberna que alegraba con sus risas y su
guitarra la monótona vida de los obreros.

Toni se sentía atraído hacia la linda muchacha,
que, en medio de aquel ambiente, conservaba el culto
de su honradez.

—>¿Por qué no le haces caso a Toni? El puede
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comprarte hermosos trajes... y llevarte a lindos si¬
tios...—le decía el tabernero.

—Estoy bien aquí y no ambiciono lo que no tengo—
respondió Carita.

Carita, una hermosa muchacha...

Carita parecía muy interesada por el ingeniero,
siempre taciturno y triste en un rincón.

Cierto día se acercó a él, rasgueando las cuerdas de
una guitarra y entonando una alegre canción del
país.
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Drake le volvió la espalda, no queriendo tratos
con la gente.

—i¿No le interesan las mujeres, patroncito?
El no contestó y apuró unos últimos dedos de

whisky.
—Usted prefiere el whisky, ¿eh?
—Anda, déjame en paz... no tengo deseos de con¬

versación...

La muchacha, una belleza soberbia, le miró inte¬
resada por aquella tristeza que se reflejaba en los
ojos de Drake, y luego, viendo agrupados a unos
cuantos hombres alrededor de una mesa de juego,
dijo.

—Déle un dólar a 'Carita, patrón.
El se lo entregó y la camarera tuvo suerte en el

juego. Acababa de ganar una buena cantidad cuya
mitad entregó luego al ingeniero :

—Estamos en paz, patroncito... Esto le correspon¬
de...

Drake guardó el dinero y abandonó la taberna.
Estaba medio borracho. Carita le miró con inmensa
piedad. ¡ Pobre hombre ; algún oculto dolor iba mi¬
nando su existencia!... Y parecía bueno a pesar de
su aparente embrutecimiento; sus ojos tenian un des¬
tello de inteligencia, de lealtad... ¡Qué lástima de
vida !

Cuando Drake regresó a su oficina en vano quiso
ponerse a trabajar en los planos. El trabajo iba muy
atrasado, estaban casi paralizadas las obras, faltas de
dirección, y los empleados comentaban la extraña ma¬
nera de obrar del ingeniero.

—Será mejor que deje la bebida, señor—le indicó
respetuosamente su segundo—. Hombres más fuertes
que usted han sucumbido por ella.
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—A mi me pasaría lo contrario. Moriría, si no
pudiese beber...

Y manteníase en constante inactividad, atormenta¬
da la imaginación por el recuerdo de su hijito muerto
y la frialdad del corazón de Janet... ¡Cómo había
equivocado su vida!

Como es natural, las cosas no podían continuar
indefinidamente y cierto día se recibió un telegrama
de la casa constructora ordenando que las obras del
puente se activaran con urgencia, pues comenzaba a
impacientarles la extraña lentitud.

Esta noticia la recibió fríamente el ingeniero :
—Si me necesitan para algo me encontrarán en

casa de Toni. Ya trabajaré otro día—dijo con la
mayor indiferencia a los empleados y obreros.

Y allá fué a beber como siempre...
Unos días después... llegó una fecha temida... El

aniversario de la muerte de su hijo.
Pásó el día en la taberna, bebiendo todos los de¬

monios del alcohol que luego parecieron morder con
lenguas de fuego sus entrañas.

Era ya muy tarde y en la taberna quedaba poca
gente. Detrás del mostrador Toni quiso besar a Ca¬
rita, pero ella huyó buscando instintivamente una de¬
fensa en el ingeniero.

Drake, casi inconsciente, levantóse en dirección a
Toni y éste, creyendo que aquel hombre iba a ata¬
carle, le apuntó con un revólver :

—Dispare, hombre... así me ahorrará usted tra¬
bajo—gimió Drake.

El otro bajó el arma mirándole con desdén.
—Bueno, ¿por qué no dispara? ¿No sabe que quiero

morir ?—agregó el ingeniero.
—No he matado aún a gente indefensa—dijo el

tabernero.
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Carita observaba la actitud de Drake. De pronto,
éste pareció tambalearse, empalidecer, y cayó rodando
en tierra.

—¡Dios mío!—murmuró la joven acercándose a él—,
su frente arde... Tiene fiebre...

—Hay que sacarle de aquí—ordenó el tabernero
que no quería tratos con là justicia.

Unos hombres le llevaron a su casa, acompañados
de Carita que quisó seguirle a pesar de la oposición
de Toni.

Llamado un médico diagnosticó una grave dolencia :
—Parece fiebre amarilla—dijo—. Es enfermedad

muy contagiosa... ¿Quién se va a encargar de cui¬
darle?

Todos callaron...
—Es una tarea peligrosísima y será difícil encon¬

trar quien quiera desempeñarla—siguió diciendo el
doctor.

—Le cuidaré yo...- yo sola—dijo en un arranque
generoso 'la muchacha.

Y, aunque Toni protestó después contra la peligro¬
sa determinación, no consiguió hacerla cejar en su
propósito.

Y ella misma se instaló en la habitación del inge¬
niero y le atendió y cuidó con sus exquisitas manos
de enfermera.

Drake le interesaba. Su embriaguez, su ardor de
vino, no era vulgar, sino que ocultaba un deseo de
olvidar algo muy cruel. ¡ Ella deseaba que resplande¬
ciese de nuevo la vida en sus ojos !

La dolencia, aunque grave y penosa, pasó... y otra
vez Drake estuvo fuera de peligro. Y, al volver a
la realidad de la vida, se encontró con aquella joven
que le había cuidado tan amorosamente, con ter¬
nuras de esposa y madre...
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—Gracias, Carita, gracias... tú no debías haber
hecho esto por mí—le dijo.

—Entonces... ¿quién le hubiera cuidado? Para estos
casos las manos de mujer son preferibles a las del
hombre...

■—¡Le cuidaré yo... yo sola!

Un sentimiento de gratitud se alzó en el corazón
de Drake. Y en los dias de convalecencia que siguieron
pareció encontrar de nuevo cierto gusto especial a su
antigua vida de dignidad y de fortaleza.

El médico le dijo un dia :

—Bravo, Drake, muy pronto estará usted comple¬
tamente curado y deberá usted la salud a los cuidados
de esta muchacha.

—Lo sé, doctor...
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Y ella no le devolvió únicamente la salud sino que

con sus palabras, le hizo gustar de nuevo el cariño
por el trabajo.

Examinando los planos que tenía él sobre una me¬

sa, Carita dijo:
—Debe ser admirable poder edificar estos grandes

puentes. Me gustará mucho verle trabajar de nuevo.

—Sí, trabajaré... volveré a ser el que era en mis
tiempos optimistas. Tú me has dado ¿rna inyección de
energía.

Unos días después, Drake se reintegraba al traba¬
jo, cuyas obras habían ido hasta entonces con ex¬

cesiva lentitud.
Los empleados y obreros vieron en Drake a otro

hombre. Comenzó a dar órdenes atinadas, precisas
medidas, para que se ganase el tiempo miserablemente
perdido.

Carita estaba encantada por aquel cambio en el ca¬
rácter del ingeniero. Y Drake encontraba en la pre¬
sencia de la linda muchacha que tanto se interesaba
por él, una fuerza que le hacía reconquistar otra vez
sus alientos.

—Eres una gran muchacha, Carita, y te quiero
mucho.

Ella le habló un día con cierta tristeza :

—Ahora que ya está usted bien del todo, debo volver
a la taberna de Toni.

—iNo..., allí no!—dijo él.
—Pues ¿dónde debo ir?
—Puedes quedarte aquí para cuidar la casa...
Ella, que en silencio comenzaba a sentir por el

ingeniero un gran amor, aceptó alegremente la propo¬
sición de su amigo. Y Drake se sintió más conten¬
to que nunca, porque tenía por primera vez en su vi¬
da, una verdadera mujer en su hogar.
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Y, con el ánimo sereno y reconquistada la fe en
sí mismo, Drake era nuevamente el gran constructor,
y el puente parecía crecer bajo su mirada.

A medida que pasaban los días, Drake iba viendo
que en su alma se operaba una inmensa transforma¬
ción. Apenas recordaba a Janet, si no era para
maldecir su nombre. Y su alma se abría al aliento
de un nuevo cariño, de otro amor, bondadoso y ama¬
ble : el de Carita.

Toni había sentido enormemente la separación de
la muchacha. El tabernero tenia sus pretensiones res¬

pecto de la joven, y una tarde estuvo en casa de
Drake a visitarla, en ocasión en que el ingeniero es¬
taba ausente.

Llegó en son de paz regalándole un ramo de flores
y un brazalete.

—i Cuándo volverás conmigo, Carita?
—Ya te he dicho muchas veces que jamás volve¬

ré a tu lado...
—No lo digas muy alto. ¡ Quién sabe !
Y marchó otra vez a su establecimiento que le pa¬

recía lleno de tristeza y soledad.
Cuando poco después regresó Drake de las obras

del puente, encontró flores esparcidas en el comedor.
—Me gustan las flores en la casa y estas son

muy bonitas — dijo.
—Sí, Toni me las ha traído, y también me ha

regalado este brazalete.
—>¡ Quítate esto inmediatamente ! — protestó el

-'ngeniero—. No me gusta. Y cuando veas a Toni
dile que no venga mucho por aquí.

Comenzaba a sentir extraños celos, aunque él no
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se había atrevido a confesar a Carita el amor qué
.'ba llenando su alma. ¿ Por qué ? ¿Le querría la
muchacha cuando se enterase de que Drake era ca¬
sado ?

Úna semana después, Toni encontró, leyendo el

—Me gustará mucho verle trabajar de nuevo.

periódico, una magnifica oportunidad de vengarse.
Se dirigió rápidamente a ver a Carita.
—Tengo una sorpresa para ti —• le dijo—•. Lee

este periódico.
Carita cogió, extrañada, el diario y vió una fo¬

tografia de mujer bajo este epígrafe:

La señora Janet Stone, esposa del ingeniero Drake,
que acaba de dar una interesante conferencia sobre
la influencia de la mujer en la vida del hogar.
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'—¿Qué te parece? — dijo él, con ademán de
triunfo—. ¡Y tú viviendo tan tranquilamente con
Drake !

Un dolor oculto arañó a Carita, pero quiso disi¬
mularlo.

—'¡ Conozco la historia desde hace mucho tiempo !
—¿ Y tú sabes que es casado y permaneces con él ?
—Ya ves que si...
Toni salió enfurecido, viendo fracasado su pro¬

pósito. Y cuando ella se vió sola, comenzó a llorar,
desilusionada por la noticia, comprendiendo que Dra¬
ke, hombre casado, no podría labrar nunca su fe¬
licidad.

Estuvo unas horas pensando en lo que debia ha¬
cer hasta que tomó la determinación de volver a

la taberna. Cualquier día Drake marcharía con su

esposa y Carita no podía resistir entonces su pe¬
sadumbre.

Y volvió al establecimiento aquella misma noche.
—Haces muy feliz a Toni regresando aquí —

dijo él en el colmo del entusiasmo.
Pero ella, sintiendo en su conciencia una voz acu¬

sadora, comenzó su servicio de camarera, con nos¬
talgia soñando en la dicha que acababa de perder.

—¿Por qué dejaste a Drake, Carita? — le pre¬
guntó Toni.

—Pues, porque... los ingenieros son muy insípi¬
dos — respondió amargamente.

Aquella noche, iCarita dijo a todos los hombres
que ya podían irse al infierno. Los odiaba, no queria
bromas con ningún parroquiano.

Cuando Drake regresó a su casa, le extrañó enor¬
memente la ausencia de Carita, pero un recorte de
periódico caído en el suelo le hizo yer la amarga
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realidad. ¡ Ah, Carita le habia abandonado al ente¬
rarse de la situación verdadera del ingeniero 1

Ahora que estaba ausente, comprendía que no po¬
día vivir sin ella. Iria a buscarla, a arrancarla de
donde fuese.

Sospechando donde estaba, se dirigió a la taberna
y, efectivamente, la encontró. Ella quiso manifestar
una cierta indiferencia al verle, pero la tristeza no

dejaba de reflejarse en sus palabras.
—¿Por qué has regresado a casa de Toni?
—Ya sabe usted el motivo. Aquella noticia...
—¡Oh, Carita! Yo deseo confesártelo todo. Mi

mujer no me interesa. Viviré siempre separado de
ella, quiero estar contigo porque te necesito.

Un rayo de esperanza iluminó a la joven. Estas
palabras del ingeniero le hicieron olvidar rápida¬
mente sus celos. Estaba dispuesta a volver con él.
¡ Le queria tanto 1

—Usted no la quiere tanto como me quiere a
mí, ¿verdad? — le preguntó.

—No vamos a hablar de ella ahora, ni nunca —

dijo él—. Quiero que vengas a mi casa, porque te
amo — le dijo en voz baja.

—¿Y su mujer?
—Me divorciaré de ella, tú serás mi única dueña

y señora...
—¿De veras, de veras?
Una inmensa felicidad se apoderó del alma de

Carita. Fué al mostrador y le dijo a Toni que es¬
taba enfurecido por la presencia del ingeniero :

—¡ Me voy con él, Toni ; no puedo vivir sin su

compañía I
En vano suplicó el tabernero, Toni no era malo,

no quería contradecir la voluntad de l^i camarera.
Pero que lo pensase bien: las mujeres humildes
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no han nacido para casarse con los señores. ¡ Se
arrepentiría siempre si se marchaba !

Ya lo tenía pensado la jovencita. Se iría con Drake.
Y poco después, sin que Toni les importunara,

limitándose a manifestar con un gesto agrio su dis¬
gusto, la pareja abandonaba la taberna.

Regresaron a casa y ya en ella Drake besó a la
suave y bondadosa muchacha, prometiéndole pedir
inmediatamente el divorcio con Janet y casarse lue¬
go con Carita.

A

Allá en Nueva York, Janet seguia todavía lu¬
chando para hacerse célebre.

Su actuación política era brillante, pero algunos
adversarios mordían en su vida particular, perju¬
dicando su crédito, tirándole en cara el vivir sepa¬
rada del ingeniero.

No había vuelto a acordarse más de su marido,
preocupada con sus actividades políticas.

Un día, el doctor Maccoll, que la visitaba de vez en
cuando, le dijo:

—El separarse de su marido no le hizo ningún
favor. La cosa más importante para la vida de una
mujer es alejarse siempre de todo escándalo.

—No hubo otro remedio. Fué él quien se marchó.
—Pero usted tuvo la culpa. Lo mejor que puede

usted hacer, es reconciliarse con su marido. Usted
le necesita aunque solamente sea para que le sirva
de apoyo moral.

—¡ Oh, no puede ser, él me rechazarla ahora ! ¡ Es
tan orgulloso 1'
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—Para la felicidad de ustedes dos, es necesario
que vaya a reunirse con él. Créame...

La señora Stone, convencida de que su recon¬
ciliación con su marido le traería indiscutibles ven-

—Quiero que vengas a mi casa...

tajas, siendo una de ellas la de acallar las lenguas
mordaces que se cebaban en el escándalo, accedió
a ir a reunirse con su esposo. Y un buen día, sin
que el ingeniero estuviese enterado, marchó a la
América del Sur, al lugar donde Drake estaba fina-



28

tizando ya los trabajos de construcción del puente
sobre un río.

El doctor Maccoll le acompañó en su viaje. Des¬
cendieron de su automóvil y entraron en la taberna
preguntando por el señor Drake.

Toni les dió la dirección de la casa que habitaba.
—No debe estar allí — advirtió el tabernero—.

Mejor lo encontrarán arriba, en las obras.
—Perfectamente — dijo el doctor—. Usted, se¬

ñora, vaya a su casa a esperarle mientras yo le voy
a buscar al puente.

—Señorita, ¿usted conoce al señor Drake? —

preguntó Toni.
—Sí, soy su esposa.
—Entonces es preferible que no vaya a su casa.

Podría encontrarse con Carita, una chica muy mala.
Al escuchar estas palabras, Janet quiso ir in¬

mediatamente al hogar de su marido para enterarse
de quién era la desconocida. El doctor la recomendó
gran prudencia mientras él iba a hablar con Drake.

Janet fué a la casa. 'Carita miró, extrañada, a esta
elegante señora que preguntaba por el ingeniero
Pero pronto la reconoció. Era la misma del retrato.
Oh, ¿qué venía a hacer allí?

—Supongo que es usted la Carita de que me ha¬
bló Toni — le dijo la dama.

—Sí...
—Pues yo soy la señora Drake. Ya veo que ha

cuidado usted muy bien a mi marido — dijo, mi¬
rando los ramos de flores y el exquisito cuidado que
reinaba en la rústica casa,

—Señora...
—Tal vez mejor cuidado de lo que yo pude adi¬

vinar. Se ha portado usted tan bien, que estoy se¬
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gura de que no tendrá inconveniente en arreglar su

equipaje. Me llevo a mi marido, naturalmente.
—¡¡ Usted ! ¡ Marcharse con él !
—Naturalmente, señorita...
—¡ Oh, no puede ser, no puede ser !
Y rompió a llorar mientras Janet, con una son¬

risa en que palpitaban la burla y los celos, aban¬
donó la casa, en dirección al puente, pues deseaba
hablar cuanto antes con su marido.

No le daba cuidado esta criadita sentimental que
el ingeniero olvidaría pronto en el bullicio de la
vida de Nueva York. Porque era necesario que Dra¬
ke se marchase con su mujer.

También Carita, enloquecida de pena por las pa¬
labras de la esposa de Drake, corrió veloz hacia
las obras.

El ingeniero estaba hablando, en tanto, con su

amigo, el doctor, que habia tenido que esperarle un
rato; pues Drake estaba ausente.

—Janet está aqui — le anunció Maccoll.
—'¿Ella ha venido aquí? — respondió, entusiasma¬

do, Drake—. Esto es maravilloso ; precisamente yo
había decidido ir a reunirme con ella.

Poco después llegaba Janet, quien iniciaba ante
su esposo una sonrisa de perdón. No es que le
amara ; le convenia tenerle contento para satistacer
su ambición.

El médico les dejó solos.
—¿Te sorprende verme? — dijo Janet, con voz

tranquila—. El doctor pensó que ya habíamos estado
separados bastante tiempo y me decidí a venir a bus¬
carte.

—-Me alegro mucho de que hayas venido, Janet,
pero mucho — dijo él.

¡Carita acababa de llegar y escuchaba, escondida,
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tras de un árbol, aquella conversación. Las palabras
del ingeniero se le clavaban punzantes como dardos
envenenados.

—Estaba deseoso de verte -— dijo Drake—. Ahora
sí que me harás feliz, si quieres.

Unas lágrimas brillaron en los ojos dd Carita. ¡Y
aquel hombre que hablaba de su dicha ante Janet,
era el mismo que cada día le había jurado amor 1
¡ Qué desilución, qué amargura tan grande ! Y, cria¬
tura ingenua, que había amado al ingeniero con toda
la fiebre de su corazón, huyó veloz, sin querer es¬
cuchar más, como una loca, con una idea fija que
le mordia las sienes...

—Yo también te he añorado mucho, Drake —

dijo ella—. Creo que te necesito.
—Repito que me alegro de que hayas venido, Jr.

net. Yo había querido ir a verte para pedirte mi
libertad.

—¿Qué dices? ¿Tu libertad?
Y la esposa le miró con las pupilas inyectadas

de odio.
-—Sí, mi libertad... Hablo en serio. ¡Quiero ser

libre! Mi trabajo y mi felicidad están aquí. Deseo
entablar inmediatamente demando de divorcio.

Una cólera feroz se dibujó en el rostro de Ja¬
net. Inmediatamente vió en sombras a la linda Carita.

—'Vamos, ¿estás seguro de que es el trabajo y no
la persona que he visto en tu casa...?

—Lo adivinas. De todo hay. En ella encontré la
mujer de hogar, la que se cuidó de mí, cosa que tú
no hiciste nunca, pero... ¿qué significa ésto?

Ellos estaban abajo y allá, sobre el puente, una
mujer se inclinaba hacia el abismo. Era Carita que
interpretando erróneamente las frases de su amigo,
se disponía a arrojarse para morir.
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Fué un instante, un supremo momento de dolor.
Drake hizo un gesto trágico, de angustia. ¡ Todo
inútil !

En lo alto una mujer de mirada extraviada ya

por. la idea del suicidio, se arrojaba del puente ha¬
cia el inmenso río...

—¡ Carita ! ¡ Carita ! —• gimió el Ingeniero, re¬
chazando a 'su1 esposa que pretendía contenerle.

Acudió corriendo al agua; otros trabajadores se
arrojaron, pero no pudieron encontrar ya más que
el cadáver de la desgraciada muñequita de amor.

¡ Acababa de sacrificarse, acababa de morir por el
ingeniero !

■—'¡ Mi pobre Carita... mi amada!
Y Drake, con lágrimas en los ojos, besó aquella

carne mojada en la que la muerte acababa de po¬
ner sus dedos de cristal...

Allá cerca, Janet tenía una sonrisa triste... ¡Ca¬
rita había muerto! ¡Tal .vez esto significase el po¬
der recuperar a sti maridó... ! Ella tenía que triun¬
far, que .presentarse con toda dignidad ante la opi¬
nión del país.

Drake, ajeno a todo, sufría gran dolor, tan gran¬
de como cuando murió su pequeño Billy con una
muerte parecida.

Pasó el tiempo y Drake se separó definitivamen¬
te de la ambiciosa Janet para vivir ya sólo por los
recuerdos amados.
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El puente se terminó y cerca de él, Drake hizo
levantar una pequeña iglesia, en memoria de la po-
brecita que se dió muerte por creer que el inge¬
niero la abandonaba.

Drake había sido solicitado desde muchos paíset
para obras de gran importancia. El trabajo era lo
único que le hacía soportable la existencia.

Pero a veces veía aún sobre su mesa de labor las
sombras del pequeño Billy y de Carita, la mujer que
fué en su vida la ilusión que pasa... para no vol¬
ver...
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