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Tormento Ae \& "çeUcula

Manhattan, el burgo isleño en donde está centra¬
lizado todo el poder y riqueza de Nueva York, ofre¬
ce los más notables contrastes. El corazón de la gran
urbe es su famosa arteria, la Quinta Avenida, a un
tiro de piedra de la cual, la pobreza se codea con la
desesperación y la inocencia con el crimen.
En 1626, un tal Pedro Minuit compró toda la isla

de Manhattan a los indios que la habitaban, por la
insignificante suma de veinticuatro dólares.
En 1926, el último Pedro Minuit, descendiente de

aquél, hubiera sido capaz de venderla, cualquier ma¬
ñana, por veinticuatro centavos.
Pedro ' Minuit vivia en un bello palacio heredado

de sus antepasados. Multimillonario, sin preocupacio¬
nes, solo en el mundo, sufría el mal de muchos ricos
de la edad moderna : el aburrimiento. Buscaba, sin
hallarlas, las emociones que pudieran llenar su cora¬
zón. Y de placer en placer iba transcurriendo su
juventud dorada de parásito, con el ansia inefable de
vivir otra existencia pletórica de novedad.
Aquella mañana, como de costumbre, el criado

Brimberly, uno de esos fieles y buenos sirvientes de
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las casas grandes, le despertaba de su largo sueño,
abriendo de par en par las ventanas de su habitación
y dejando libre el avance del sol matutino.
El criado no se sorprendió al ver a Pedro _ echado

sobre la cama y vestido de frac, con el traje com¬
pletamente arrugado y sucio. Pero llamóle la aten¬
ción que llevase en la rigida pechera de la camisa
varios sellos de correo pegados a ella y el nombre y
la dirección de su casa.' Al parecer, la orgía habia
sido la noche anterior, de las que forman época.
El viejo criado llamó suavemente a Pedro :
—Señorito... son las doce...
Pedro desperezóse lentamente, inició unos movi¬

mientos gimnásticos y contestó :
—Perfectamente... Brimberly... ¿qué día de la se¬

mana es hoy?
—Miércoles, señor.
—1¿ De esta semana ?
—Creo que sí.
—Bien... bien... y dime, ¿qué cara tengo? ¡Es¬

toy fatigado !
Brimberly, mintiendo, contestó con aplomo :
-—Tiene usted un semblante bueno... buenísimo.

Sonrió el joven y de pronto miró con extrañeza su
camisa franqueada con varios sellos.
-•i Caramba ! ¿ Es que soy un paquete postal ? ¡ Ah,

ya recuerdo ! Anoche me mandaron a casa por co¬
rreo... con sello urgente...
Alegróse al recordar que había sido conducido a

casa por sus amigos de juerga.
El criado rió también, comprensivo... ¡Ay, la ju¬

ventud !
De pronto, entre el embozo de las sábanas, Pedro

sacó un grotesco muñeco de cera y dijo a Brimberly :
—Aquí te presento a mi compañero... Me lo ha re¬

galado un ventrílocuo amigo mío. Anoche aprendí a
hacerle hablar y es diferente de los criados en que
siempre dice la verdad.
Brimberly intentó protestar contra aquel descré¬

dito de su profesión, pero Pedro le interrumpió:
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—Sí, sí, él no miente como vosotros... Y si no,
oye... Tú me has dicho que tengo buen semblante
;eh? Pues escucha la opinión del muñeco...
Y cogiendo a la figura le dijo :
—Vamos a ver, amigo... ¿qué cara tengo?
El mismo Pedro procurando cambiar la voz y sin

que sus labios se moviesen, contestó :
—-¡ Horrorosa !
—<¡ Ah, bravo ! ¿ Ves como mentías, Brimberly ?
El sirviente sonreía tolerando aquellas bromas sim¬

páticas del señor.
Pedro ordenó, decidido :
—-Y a propósito, encárgate de decirle al viejo del

gimnasio que hoy no me espere...
El criado desapareció y Pedro, mirando con ojos

soñolientos al muñeco, le dijo:
—¿Qué te parece si durmiéramos aun un poco?
Y como el muñeco fué de la misma opinión, Pedro

Minuit se entregó otra vez a las delicias del sueño.
Brimberly se dirigió al gimnasio, situado en los

mismos sótanos del palacio, a transmitir la orden del
señor.
—El señor Minuit no va a venir esta mañana —

d:jo el entrenador Joselín. Parece que está sufrien¬
do los efectos de la borrasca de anoche...
—¡ Malditas noches ! ¡ Estropearán al señor •Mi¬

nuit ! —• comentó Joselín.
Joselín, acostumbrado toda su vida a andar a pu¬

ñetazos, se quejaba de que Pedro Minuit hub:ese na¬
cido" millonario, pues el deporte había perdido un
astro de primera magnitud. ¡ Era tan robusto y fuerte
aquel muchacho ! ¡ Pero con sus fabulosas riquezas,
jamás querría luchar para campeón!
El criado volvió a rondar por las habitaciones del

señorito, esperando que éste despertase de nuevo...
A las tres, después de hacerse servir en el mismo

lecho un almuerzo frugal, Pedro Minuit preguntó a!
muñeco que tenía en brazos :
—Dime, chiquillo, ¿qué sucede con la vida? ¡Estoy
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aburridísimo! ¿Dónde podríamos encontrar un poco
de excitación?
Y le pareció que el muñeco por arte de magia,

le respondía :
—Eo que en el mundo sobra es excitación... Si

quieres emociones y aventuras, no tienes más que salir
a la calle a buscarlas.
—¡ Buscarlas ! Esto se dice pronto, pero, ¿ dónde ?
Y creyó que la voz del muñeco seguía acariciando

su oído :

—Para ello, sólo hay que asomarse al mundo.
—¡ El mundo ! ¡ Bali ! pero si todo es lo mismo, si

nada varía en la tierra...
Y durante todo aquel dia, la idea de buscar aven¬

turas, emociones, le persiguió como una pesadilla.
¡ Asomarse al mundo ! Y viendo un periódico, creyó
que las hojas impresas que son el reflejo de la vida,
le sacarían de dudas.
Buscó la sección de sucesos, y leyó estos párra¬

fos con curiosidad de adolescente :

Las Bandas d'e Pistoleros del Infiernillo vuelven
a hacer de las suyas.
Tres muertos y varios heridos enfrente al salón

de billares de Bud Me Gmnis.
Después de inusitada calma, los pistoleros que ate¬

rrorizaron hace un par de años el populoso barrio
de la ciudad conocido con el significativo nombre det
Infiernillo, han vuelto a demostrar actividad... A
dos pasos de la puerta del Salón de billares...
Y seguía una larga información sobre el ' atraco

que había causado víctimas.
¡ Pues era verdad ! ¡ Ocurrían cosas en la tierra !

Y Pedro, enardecido aun más, siguió devorando lí¬
neas :

La policía sigue la pista al. "Caballero Jorge".
Existen sospechas de que el autor de los recientes

robos es el tristemente célebre ladrón apodado et
"Caballero Jorge", a quien la policía de cuatro es-
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todos sigue la pista con probabilidades de echarle cl ^

guante antes de que transcurran muchos días. Se dice
que el "Caballero Jorge" opera invariablemente sin
el auxilio de herramientas, pues sus hábiles dedos
abren las mejores cajas de caudales.
Estas dos noticias convencieron a Pedro sobre la

posibilidad de encontrar emociones y el joven mi-

—Dime, chiquillo, ¿qué sucede con la vida? Es¬
toy aburridísimo...

llonario se decidió a ir a ver si era verdad tanta
belleza.
'Por lo pronto se encaminaría hacia el barrio de!

Infiernillo con el ansia de encontrar peligros o salvar
a inocentes víctimas del crimen y de la infamia.
Llamó a su criado ordenándole buscase un traje

viejo, y llevado de la alegría que le llenaba el alma,
exclamó :
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—Brimberly, vas a tener desde hoy otro amo...
Voy al barrio del Infiernillo... quiero encontrar emo¬
ciones a granel...
Brimberly buscó en el guardarropía y volvió al

cabo de un rato con un vestido :

—Este es el traje más viejo que he encontrado...
y el más desprestigiado de todos...
—Perfectamente...
Se vistió rápidamente, calóse una gorra hasta los

ojos y se dispuso a salir, no sin antes haberse guar¬
dado la cartera en un bolsillo de la americana.
—Señorito — le advirtió el criado — si tiene us¬

ted intenciones de ir a ese barrio de mala fama que
llaman el Infiernillo, le aconsejo que deje todas sus
cosas de valor en casa.

—Tienes razón...
Guardó la cartera, el reloj y una sortija de bri¬

llantes en la pequeña caja de caudales empotrada en
la pared de su despacho.
Y así, vestido con aquel "traje de carácter" que

le daba una semejanza con los verdaderos moradores
de los barrios bajos, Pedro Minuit se lanzó en busca
de emociones y aventuras por el Infiernillo, el lugar
de más mala fama en la isla de Manhattan.

Minuit tenía el firme propósito de no regresar a
su casa hasta que la fortuna le hubiese deparado por t
lo menos media docena de aventuras emocionantes. £•
Pero, aquella noche, como si todas las gentes del

Infiernillo se hubiesen comunicado una orden secre¬

ta, reinaba en el barrio un silencio y una tranqui¬
lidad conventuales.
Minuit, paseando por las calles desiertas, miraba,

aguzaba el oído, procurando ver una sombra, oir una
demanda de socorro, algo que hiciera necesaria su
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intervención y con ella el principio de una aventura
peligrosa.
Desesperaba ya de encontrar algo que satisfaciese

sus ansias de luchador, cuando vio pasar un auto¬
móvil que se detenía a pocos pasos de allí y cuyos
ocupantes llevaban antifaz negro. -
—Ya tenemos la aventura — se dijo—. ¡Pistoleros!
Pero descendieron cuatro o cinco personas del co¬

che dando grandes gritos de alegría... y penetraron
en una casa...
Y entonces, Pedro Minuit se dió cuenta de que se

trataba de un baile de máscaras y los ocupantes del
coche, alegres y divertidos jóvenes, deseosos de en¬
contrar aventuras... de amor.
—¡BahlJ ¡Una mascarada! ¡Pero no hay que des¬

animarse 1 ,

Y siguió su camino hasta que al doblar una es¬
quina dió con un numeroso grupo que en mitad de
la calle parecía rodear o maltratar'a_ algún individuo.
Pedro lanzóse como una exhalación sobre ese nú¬

cleo de gente y cuando, después de sufrir empellones
y puñetazos incontables se encontró frente a la causa
de lo ocurrido, no pudo reprimir una amarga mueca
de desengaño.

Se trataba de un vendedor de medias... a cualquier
precio, y los parroquianos alborotaban y se estruja¬
ban de aquel modo, temerosos de que se acabase la
mercancía antes de haber adquirido cada uno de ellos
un par de aquellas medias de seda que darían el
golpe... y todo por cincuenta céntimos.
—i¡Y eso son las aventuras del barrio del Infier¬

nillo! — se dijo, malhumorado—. ¡Una mascarada
ridicula y un viejo vendiendo medias !
Estuvo aun deambulando largo rato por las calles,

y ante él resultado negativo de todo, optó por regre¬
sar a su casa. ¡ Cómo mentían los diarios !
Y fué al llegar a su casa y penetrar en su des¬

pacho cuando comprendió que la aventura no estaba
lejos. Vió un redondel de luz que desaparecía y
luego un hombre que se ocultaba tras unas cortinas.
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Requirió valiente su revólver y gritó, después de
encender las luces :

—Salga usted de ahí... si no quiere que le mate...
Un hombre joven apareció ante él, los ojos bajos

y la actitud humilde. Pedro le contempló con emo¬
ción. Por fin, entre la monotonía de su vida, algo
ponía su sello de aventura y de lucha.
—Supongo que será usted un ladrón —• gritó—.

Pues, hombre, me alegro de conocerle...
El ladrón que había intentado inútilmente force¬

jear la caja, parecía confundido. Y en el exterior de
la finca, junto a la valla del jardin, dos hombres ya
maduros que habian visto encenderse las luces de
la habitación, comentaron entre sí :
—El "Chico" ha caído en la trampa... Un detective

le habrá cazado...
—Pues huyamos nosotros antes no nos ocurra

igual...
Y pusieron pies en polvorosa, saltando la valla y

desapareciendo en la lejanía...
Entretanto el ladrón y Pedro, frente a frente, se

observaban.
El ladrón, viendo la mala cataduru de Pedro, su

traje deteriorado y el gesto amable con que le habló,
le pareció que era otro compañero que había entrado
para robar.
—¿ Qué asunto le ha traído por aquí ? — preguntó

Pedro, guardándose el revólver en el bolsillo.
—Por lo que veo, el- mismo que a usted...
'Pedro quedó sorprendido ¡Demonio! ¿Es que te

tomaban por un ladrón ? La aventura se complicaba
con la seducción del misterio...
—Dígame, ¿se puede saber su nombre? — preguntó

el millonario.
—Me llamo Malone... y me conocen por el "Chi¬

co" —• dijo el ladrón.
—-¿Quiénes son los de su banda?
—'Estoy "operando" por Bud McGinnis, el de los

billares...
Este nombre pareció llevar a la mente de Pedro
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el recuerdo de lo leído en la prensa unas horas an¬
tes... Y cuando el ladrón preguntóle:
—Si no es indiscreción, ¿podría decirme quién es

usted ?
Pedro respondió tranquilamente y con el ánimo de

crear una aventura única :
—Yo soy... el "Caballero Jorge"...
El "Chico" dió un paso atrás, sorprendido ante

aquel "personaje del hampa". ¡El "Caballero Jor¬
ge!" ¡ El hombre cuyas hazañas iban de boca en
boca entre todos los apaches del barrio ! Y le con¬
templó con respeto y admiración.
Pedro, dándose cuenta de la impresión que aquel

nombre producía en el "Chico", se dispuso a prose¬
guir su mentira. Aquella sería el principio de toda
una serie a cual más peligrosa y emocionante.
—Los detectives me siguen la pista — dijo en voz

baja—. iSi me esconde por unos días, estoy dispuesto
a ir mitad y mitad de lo que haya en la caja...
—Ya lo creo que le escondo — respondió mara¬

villado el "Chico", contento de trabar relaciones con
personaje tan principal—. ¡Todo el tiempo que
quiera !
—Pues bien, vamos a marcharnos, pero antes quie¬

ro abrir la caja de caudales de esta casa... Verás
con que facilidad lo hago...
Y naturalmente, Pedro Minuit, sin ayuda de he¬

rramienta alguna, dejó libre la caja. El "Chico" no
salía de su asombro. Le habían hablado de la ha¬
bilidad del "Caballero Jorge", pero ahora quedaba
maravillado.
—Acabo de darme cuenta de que es usted el "as"

de los ladrones.
Pedro sonrió y apoderándose de los billetes de

banco que había en la caja entregó la mitad de ellos
al "Chico", guardándose el resto. Y además le dió
la sortija de brillantes mientras él se guardaba el
reloj.
Silenciosamente, procurando no hacer el menor

ruido, Pedro y el "Chico" abandonaron el palacio.
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Pedro creia estar viviendo un sueño. Las emociones
de su juventud, soñadas tantas veces, iban a tener
forma real...
Ya en la calle, el "Chico" después de asegurarse

de que nadie observaba, dijo a su nuevo amigo :
—Buen golpe el de hoy, "Caballero Jorge". Pero

ahora lo que conviene es ocultarle a usted...
Se encaminaron, silenciosamente al salón de billares

de MacGinnis. Al subir la escalera dos hombres les
observaron. Eran los dos cómplices, que habían es¬
perado antes en el jardín el golpe del "Chico" y quehuyeron al creer que éste había sido sorprendido
por la policía.
—El "Chico" va con un detective... -— 'dijo unode ellos—. El maldito policia debe obligarle a descu¬brir donde nos ocultamos... Acabemos con él.
Y sin que Pedro Minuit pudiera evitar la agresiónni la sospechara el "Chico", el ladrón con la culata

de su revólver dió un terrible golpe a la cabeza de
Pedro que cayó desplomado sin sentido.
El "Chico", aterrado, les gritó:
—¿Qué habéis hecho? ¡Cuidado que sois bestias!

¡No comprendéis con solo verle que no es detective!
Es "El Caballero Jorge", que me ayudó a "operar"la Caja...
Los dos cómplices, extrañados por las palabras

del "Chico", se alejaron para comunicar a Me Ginnis,el jefe de la banda, lo que había ocurrido.
El "Chico" en compañía de algunos amigos llevó

a Pedro a una casa vecina, instalándolo convenien¬
temente en uno de los pisos, donde vivia la viuda
Trapes, una mujer cargada de hijos.
Y gracias a los cuidados y atenciones que le pro¬

digaron el "Chico" y su hermana, que vivían en las
habitaciones enfrente de las de la viuda Trapes, Pe¬
dro Minuit, al dia siguiente, encontróse muy mejo¬
rado.
Y aquel amanecer, Pedro tuvo una sensación di¬

ferente a la de costumbre. Encontróse en una cama

desconocida, con un terrible dolor en la cabeza y
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atendido con ternura por una guapísima muchacha.
Al principio no recordó bien lo que había sucedi¬

do... Pero, ¿dónde se hallaba? ¿Por qué despertaba
hoy en aquella habitación humilde, tan distinta al
lujo de su palacio? ¿Qué habría ocurrido, pues?
La muchacha que sonreía ante él, le dijo como adi¬

vinando sus pensamientos :
—Soy Maria... la hermana del "Chico".
El nombre del "Chico" le hizo recordar de un gol¬

pe lo acaecido la noche anterior. Pero... había ido
al salón de billares, mas no recordaba porque estaba
aquí herido y en cama tan humilde.
El "Chico", que un poco alejado le observaba, ca¬

riñosamente le dijo :
—'¿Qué le parece a usted lo de anoche? ¡Si serán

bestias mis compañeros ! ; Por poco le mandan al
otro barrio ! ¡ A usted, al " Caballero Jorge" !
Pedro sonrió... Volvió a darse cuenta efectivamen¬

te de que ya no era el millonario Pedro Minuit sino
el famoso ladrón, perseguido por la policía, "El Ca¬
ballero Jorge"... Acordóse de que su ansia de aven¬
turas le había llevado a aquella mentira y se dis¬
puso a proseguir el error.
—En efecto, parece increíble — dijo—. ¡ Atacar a

un hombre como yo !
El "Chico" despidióse de Pedro diciéndole :
—Tengo que dejarle... McGinnis quiere verme...
Quédese conmigo. No se vaya — dijo Pedro.
—No puedo, es el amo de todo el distrito del In¬

fiernillo... ¡y desgraciado de quien no le obedeciera!
El "Chico" salió y Pedro Minuit quedó sumido en

cierto aturdimiento doloroso. Pero le desvelaron las
exquisitas atenciones de la muchacha.
Ante él, mirándola bondadosamente, estaba Ma¬

ría, una mujercita encantadora que tenía en sus cui¬
dados ternuras de madre. Al ver que Pedro obser¬
vaba, ella se encaminó hacia la puerta.
—María... — murmuró el joven — no se vaya

usted...
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—Lo que le conviene es descansar... — dijo ella
tiernamente...
—'No quiero dormir... ¡No se marche...!
Y hablaron los dos con una ingenuidad de jóve¬

nes heridos por la misma simpatia, Pedro, acos¬
tumbrado al trato de tantas mujeres, encontraba en
su enfermera María algo cautivador y especial ¿Qué
encanto era el de aquel despertar? Y María no po¬
dia concebir que aquel muchacho fuera el terrible
Caballero Jorge...
Parecía tan simpático... y bueno ¡Y a veces reía

con una sonrisa inocente...!
Hablaron durante media hora. Y aquel pequeño

espacio de tiempo les llenó a los dos de emoción.
Maria y su hermano eran víctimas de la avaricia

de Mac Ginnis, el miserable dueño del salón de billares
que les explotaba para sus fines obligándoles a per¬
tenecer a una banda. Pero en el fondo los dos jó¬
venes conservaban intacta su dignidad con un deseo
de cambiar aquella vida contra la ley.
Mientras Maria y Pedro hablaban, el "'Chico" se

había encaminado a los billares a visitar a Mac
Ginnis.
Llegó en el momento preciso en que Mac Ginnis

sostenia un violento altercado con "Resbalones", uno
de sus secuaces.

"Resbalones" habia perdido cierta cantidad en el
juego y protestaba ante Mac Ginnis pretendiendo
que ie devolvieran su dinero. Pero Mac Ginnis, bru¬
tal, le cogió en vilo tirándolo casi a la puerta del
establecimiento, mientras le gritaba furioso :
—¡ La próxima vez que vuelvas a armar aqui

dentro camorra, vas a salir con los piés hacia ade¬
lante !
"Resbalones" se levantó y al salir dijo al "Chico":
—'"Chico", ten presentes mis palabras... Algún dia

Mac Ginnis se la va a cargar y va a ser de mí...
Luego desapareció, echando maldiciones, mientras

el "Chico" se encaminaba hacia el despacho de Mac
Ginnis.
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—'¿Cómo anduvo el asunto anoche? — le preguntó
el amo.
El "Chico" le enteró minuciosamente de todo lo

ocurrido entregándole luego los billetes de Banco y
la sortija que le donó el supuesto Caballero Jorge.
—Bien... bien — dijo Mac Ginnis después de

embolsarse la sortija y los billetes y de separar una
pequeña cantidad que entregó al "Chico'' como pre-
mi0 _ no se perdió del todo la expedición... Pero
me extraña que tengas en casa al Caballero Jorge.
Va me enteraré yo de lo que haya de cierto de todo
eso... Y a propósito... cuando veas a tu hermana,
dile que he preguntado por ella...
Porque Mac Ginnis amaba con toda la fuerza de

sus malos instintos a la dulce María a pesar de que
ésta le habia siempre rechazado. Pero el malvado,
sabedor de que nadie se resistía a sus órdenes, es¬
taba seguro de que Maria seria suya.
El "Chico" despidióse de Mac Ginnis y se dirigió

a su casa, subiendo al piso de la viuda Trapes don¬
de María seguia aún hablando con el herido... Jorge
sonrió al ver entrar al "Chico".
—'¿'Cómo se encuentra usted?
—-Mejor que antes... Mi bonita enfermera ha he¬

cho el milagro...
Y miró a Maria... Y María bajó los ojos sintiendo

rubor...
A

Pasaron algunos días. Pedro Minuit habia des¬
cubierto una vida desconocida para él. 'Seguía hos¬
pedado con pretexto de no estar aún bien del todo
en casa de la viuda Trapes, y como en las habita¬
ciones de enfrente vivían el "Chico" y su hermana,
ello le permitía interesarse por las cosas de éstos,
aunque quien más le interesaba era Maria.
La viuda Trapes, una buena y honrada mujer, con

cinco hijos, se mostraba encantada de tener por hués¬
ped a joven tan educado y distinguido. Ella había
contado a Pedro que el "Chico" y su hermana eran
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víctimas del poder terrible de Mac Ginnis, que ade¬
más, quería corromper a María en su provecho y
empujaba al muchacho a la carrera del crimen para
satisfacer sus innobles deseos.
Y Pedro juró constituirse en salvador de la mu¬

chacha y del "Chico", a quienes estaba dispuesto
a rescatar de las garras de Mac Ginnis, costara lo
que costase.
Pedro había escrito a su criado Brimberly, di-

ciéndole que estaría ausente durante varios días. El
muchacho quería vivir plenamente una temporada su
existencia de hombre aventurero.
Y mientras llegaba el momento de hacer algo, Pe¬

dro divertia, llevado de su carácter alegre y bullan¬
guero, a los niños de la viuda Trapes.
Había arrollado un pañuelo en su mano, dando a

ésta la apariencia regocijada de un muñeco viviente
la hacía bailar y cantar, y los pequeños reían ante
las bromas saladas del millonario.
Una tarde, después de haber pasado un rato con

los chicos les dió un dólar para que fueran a com¬
prarse mantecado. La viuda Trapes sonreía compla¬
cida de su huésped... Y Pedro al ver entrar a Ma¬
ría en el piso dió otro dólar a la viuda, diciéndole
con una sonrisa, de súplica:
—Cómprese mantecado para usted también, seño¬

ra Trapes...
—Pero, usted nos acostumbra mal a todos... Es¬

tas cosas no han sido hechas para nosotros...
—Ande, coma y váyase, buena mujer...
La viuda comprendió que Pedro quería quedarse

con María y salió del piso.
La muchacha y el millonario se miraron un instan-,

te en silencio.
—-¿Y cómo va eso? — preguntó al fin la joven—.

¿ Se encuentra ya bien? ¿Le duele aún la cabeza?...
Y bondadosa le acarició la frente vendada.
—Me dolía... pero no tanto ahora... — dijo él pi¬

caresco...
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Ella rió y miró el pañuelo que el joven llevaba
atado en la mano.

—Ah, le presento a mi amiguito —'agregó Pedro—.
Ríe, canta y lo hace todo... ¿Quiere usted que can¬
te algo?
—Sí, sí...

Se encuentra ya bien? ¿Le duele aún la cabeza?

—Pues, a ver si te luces, muñeco, que va a oírte
la mujer más bonita del barrio.
Y María escuchó la voz del "muñeco".
"Mi corazón suspira por una niña que se llama

María... "
Ruborizóse la hermana del "Chico" sintiéndose

turbada. Pedro exclamó alegremente :
—No puedo dominar a ese muñeco... Es capaz de

decir cualquier disparate...
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La alegre conversación quedó interrumpida por la
presencia de Mac Ginnis y del "Chico".
María retrocedió asustada. Le daba miedo ese

hombre que estaba enamorado de ella. Y no podía
reprimir un sentimiento de asco hacia su persona.
Mac Ginnis sin dignarse mirar a Pedro, dijo a

María :

—'Como que tengo que salir de la ciudad a un asun¬
to de negocio, he entrado para despedirme... Ya sa¬
bes como te quiero...
Pedro comprendió que el recién venido era Mac

Ginnis, el hombre que perseguía a María según le
había informado la viuda Trapes, y sin poder con¬
tenerse, dijo, atiplando la voz y haciendo dar al mu¬
ñeco que formaba con la mano contorsiones ridi¬
culas :

—Adiós para siempre... adiós.
Mac Ginnis, adivinando que aquel hombre le to¬

maba el ]>elo se dirigió a él en actitud amenazadora.
—¿Quién es usted y qué hace aquí? — dijo.
Pedro sonrió. Y el " Chico " dijo :
—<Mac Ginnis, es el "Caballero Jorge", el hombre

que me ayudó en el golpe último...
Una sonrisa de hielo se retrató • en el semblante

de Mac Ginnis. Y mostrando un periódico se lo en¬
tregó a Pedro diciéndole :
—'¿De modo que es usted el "Caballero Jorge"?

¡Admirable!... Oigan todos lo que trae el diario de
esta mañana...
Leyó :
"La policía captura al "Caballero Jorge '. El te¬

mible ladrón ha sido conducido perfectamente custo¬
diado a la Penitenciaría de Joliet".
María y el "Chico" se miraron sin comprender el

misterio. Pedro al verse descubierto a medias, res¬
pondió tranquilamente:
—Uno no puede creer todo lo que lee en los perió¬

dicos. Recuerdo que en una ocasión leí que todo
Nueva York le tenía miedo a usted...
—¿'Se puede saber quién es usted? — le gritó
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Me Ginnis, furioso. Y le cogió violentamente por el
brazo.
—Ne me toque que me hace cosquillas — dijo

Pedro, riendo—>. Yo no soy otro que el "Caballero
Jorge"...
—Perfectamente. Sea quien fuese, le recomiendo

que no lo encuentre aquí cuando vuelva si quiere
conservar la salud.
Y volviendo la espalda se acercó a María y le dijo :
—María, te traigo un regalo muy bonito...
Y puso en uno de sus dedos el anillo que el "Chi¬

co" le había dado unos días antes y que pertenecía
a Pedro.
Ella quiso quitarse esa sortija de compromiso pero

Me Ginnis le obligó a retenerla.
—María, ándate con cuidado que ya me estoy can¬

sando de que se me tome por el pito del sereno...
Este anillo quiero que lo lleves...
Pedro al descubrir la sortija y el rostro triste de

María sintió deseos de caer sobre aquel Me Ginnis e
iba ya avanzar unos pasos cuando un gesto de la mu¬
chacha le contuvo. ¡ Ah, a Pedro le interesaba extra¬
ordinariamente la hermana del "Chico" y no estaba
dispuesto a tolerar que aquel bárbaro la insultase !
Me Ginnis con aire triunfador se dirigió a la puer¬

ta, diciendo :
—Pues hasta pronto... Anda, tú, "Chico", agarra

mi maletín y llévalo a la estación. Y usted, Caballero
o lo que sea, no olvide que si cuando regrese lo en¬
cuentro aquí, va a tener que salir en camilla',..
Y marchó con el "Chico". Pedro dijo enfurecido:
—'Maria, eso no puede tolerarse. Me Ginnis no

volverá a molestarla si usted me autoriza para ello...
Una sonrisa triste se dibujó en el rostro de la

joven.
—No, no haga nada. Usted no le conoce. Es capaz

de mandarlo matar...
—¿Usted le quiere?
—No.
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—Pues entonces, ¿por qué no huye de él? ¿Por
qué no se va a vivir a otra parte?
—No puede ser . — respondió ella tristemente —

Usted no podrá comprender los motivos.
Pedro la dejó preguntándose inútilmente por qué

Maria no luchaba contra Me Ginnis.
Su deber de caballero le obligaba a defenderla con-

olvide que si cuando regrese lo encuentro
aquí, va a tener que salir en camilla...
tra aquel bruto. Y se dispuso a hacerlo con el he-
roismo y la abnegación de la juventud.
María, entretanto, contaba sus penas a la viuda

Trapes...
—'Tengo miedo de que su huésped sea víctima de

Me Ginnis... le odia... lo veo en sus ojos. Pero... dí¬
game... ¿cree usted que él es un ladrón? El no es el
"Caballero Jorge"; ¿qué intriga hay aquí?
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La viuda Trapes respondió decidida:
—Mi huésped un ladrón? Si él es un ladrón yo

soy la hija de Barbarroja... Vaya usted a saber de
quién se trata...
María estaba nerviosa.
—Me siento tan sola... tan sola... Yo no sé qué

hacer... El "Chico"... Me Ginuis... ese joven...
¡ Hubiera deseado librarse del dueño de los billa¬

res, acogiéndose por entero a la protección del des¬
conocido, pero éste era tan misterioso ! Y a pesar
de ello, se preguntaba si en su alma no nacia ya el
sentimiento divino del amor.

Comprendiendo que él era el más indicado para
recibir "calurosamente" a Me Ginnis a.su regreso,
Pedro fué a tomar unas cuantas lecciones de etique¬
ta en una de las salas de boxeo de la ciudad.
Perfectamente entrenado, se dispuso a dar una

sorpresa a Me Ginnis. Porque se habia propuesto
librar a María de las garras del seductor y lo haría
aunque le costase la existencia.
Pasó una semana de paz y tranquilidad... Pedro,

perfectamente entrenado, esperaba la ocasión opor¬
tuna para castigar a Me Ginnis.
Una tarde estuvo hablando largamente con Maria.

Llevaba para ella un ramo de flores. Quería saber,
averiguar si María amaba o no al dueño de los bi¬
llares.. Y ella agradeció el delicado regalo...
—Digame la verdad, María. ¿Usted ama a Me

Ginnis? — preguntó Pedro.
—No — contestó sin vacilación...
—Pues si 110 le ama... ¿por qué lleva usted esta

sortija?
María bajó los ojos y luego dijo:
—Porque temo... por usted y por el "Chico"...

Me Ginnis sería capaz de mandar a mi hermano a

presidio y ...matarle a usted.
Esta última palabra conmovió a Pedro. ¡ Oh, María

se interesaba por él !
—Maria — le dijo—, yo la quiero a usted con
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amor honrado... ¿Por qué no me permite devolver
el anillo a su verdadero dueño?
—¿'Por qué 110 quiere usted descubrirme su verda¬

dera personalidad? — le dijo María, adivinando algo
extraño en la conducta de su amigo.

—Yo se lo diré... pero más tarde. ¿No quiere con¬
fiar en mí... por unos pocos días? María meditó un
momento. Y luego, entregándole el anillo, le dijo : •
—Confío en usted... Le devuelvo la sortija;... pero

si Me Ginnis lo sabe...
—Contra Me Ginnis estoy yo... Maria...

Llevaba para ella un rdtno de flores...
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Pedro guardó el anillo.
Y ella le acarició una mano, sintiéndose podero¬

sa al lado de ese hombre "único" tan distinto de los
del barrio. No, no era posible que aquel joven fuese
un ladrón. Era algo superior, algo fuerte como los
hombres honrados que ella sólo creyó posibles en las
novelas.
Y Pedro bendecía el momento en que comenzó su

aventura... Ahora el amor había entrado a formar
parte de aquella serie de emociones... y era la princi¬
pal... porque no hay emoción humana comparable a
la del amor.

De pronto, entró en la habitación, jadeante y su¬
doroso, el "Chico".
—Me Ginnis está de vuelta — dijo—. Y viene ha¬

cia acá...
El terror se pintó en las mejillas de María...
—Pues vámonos. ¡Pronto! — dijo Pedro.
—Sí, sí — murmuró el "Chico", porque si Me Gin¬

nis le encuentra, nos va a fastidiar a todos.
—Pero... me iré de aquí con una condición... que

ustedes se vienen conmigo — dijo Pedro.
Ellos vacilaron, mas aceptaron finalmente ir con

él, temiendo las consecuencias de una escena con
McGinnis.
—Usted, "Chico" recoja sus cosas y lléveselas a la

casa, de Minuit, en la Quinta Avenida... en donde nos
encontrará a María y a mí... — agregó Pedro.
El "Chico" le miró asombrado. ¿En casa de Minuit,

dónde habían ido a robar? ¿Pues quién era aquel
hombre? Nadaba en un mar de sombras.
—'¿En casa de Minuit? Dígame con toda franque¬

za, ¿quién es usted? — preguntó "El Chico", vaci¬
lante.
—-No tardará mucho en saberlo...
Pedro entró un momento en su habitación y es¬

tuvo hablando con la viuda Trapes. Luego acom¬
pañado de María abandonó la casa subiendo a un
taxi y dirigiéndose hacia su palacio de la QuintaAvenida.
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Y entretanto, mientras "El Chico" hacía sus prepa¬
rativos para ir a casa de Minuit, deseando conocer
el misterio que encerraba la extraña personalidad del
Caballero Jorge, McGinnis llegaba al piso de la viu¬
da Trapes, poseído de terrible furor.
Porque al regresar de su viaje, su primer pensa¬

miento fué averiguar si el "Caballero Jorge" había
cumplido su orden de marcha. Y al enterarse de
que había sucedido lo contrario se dirigió a su casa
con el ánimo de castigarle.

—i¿ Dónde está ese sujeto que se hace llamar "El
Caballero Jorge"? — dijo a la viuda Trapes.
Esta respondió, tranquilamente, aleccionada por

Pedro :

—La última vez que le vi estaba acostado con un
dolor de cabeza terrible...
—t Ah, el miserable !
Fué a su alcoba, la sala estaba oscura, pero vió

algo en relieve que se delineaba bajo las sábanas y
pegó contra este bulto un formidable puñetazo... mas
dió en blando; aquello no era otra cosa que el al¬
mohadón.
Furioso por verse burlado, encontró esta carta so¬

bre el lecho :

Mi apreciado señor McGinnis : No crea usted todo
lo que lea en los periódicos... ni lo que ve debajo
las sábanas...

El Caballero Jorge.

Me Ginnis fué a la habitación del "Chico", sin ha¬
llar a nadie. ¿Habían huido también? Corrió dispuesto
a encontrar al "Caballero Jorge" aunque fuese en el
infierno. La viuda Trapes en un rincón reía el éxito
de la estratagema de su huésped.
En la calle Me Ginnis topóse con el "Chico" que

pretendió huir al verle. Iba cargado con unas ma¬
letas y el bandido cayó sobre él como una tromba.
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—¿De modo que tú también estabas tratando de
huir?
"El Chico" intentó disculparse.
—Dime, ¿dónde está María y ese sujeto que se

titula el Caballero Jorge?
—Yo no sé nada... — respondió, pálido de terror...
—¡Pillo! ¡Quieres engañarme... también?... Pero

voy a emplear un medio para hacerte hablar como
todos...
Y zarandeándole brutalmente le obligó a seguirle

hasta el cercano salón de billares. Allí, solos en su
despacho, Me Ginnis quitóse la americana y dijo al
"Chico", que temblaba de miedo:
—Por última vez... ¿dónde están tu hermana y

Jorge?
—No sé —• respondió él, temeroso de comprome¬

terles...
Un golpe formidable en la cabeza fué la contesta¬

ción de McGinnis. El "Chico" pretendió huir pero se
vió perseguido por la implacable violencia del mise¬
rable. Este colocó sus brazos a guisa de argolla so¬
bre su cuello, ordenándole que confesara, y el "Chi¬
co" sufriendo ya los horrores de la asfixia terminó
por explicarlo todo. María y su acompañante esta¬
ban en casa de Minuit.
Un grito de furor estremeció a Me Ginnis quien

desapareció formulando propósitos terribles de ven¬
ganza.
Y mientras, Pedro Minuit y María habían llegado

a la Quinta Avenida, sorprendiendo al criado Brim-
berly que con otro sirviente bebían y jugaban al
entretenido mah-jong. Al verle llegar, balbucearon
los dos una excusa y Brimberly murmuró :
—'¡ Oh, señor Minuit... perdone... nosotros pensá¬

bamos !...
Maria escuchó con emoción estas palabras que pa¬

recían mostrarle un mundo nuevo. ¡ Aquel joven era
el famoso Pedro Minuit! Y Pedro gozaba con esta
turbación deliciosa de su novia. Deseando quedarse
sola con ella, dijo :
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—Brimberly, retírese... Cuando venga el ama, haga
el favor de decirle que quiero hablar con ella.
El criado desapareció, extrañado de aquella com¬

pañía del señorito. ¡Ah, el calavera !
Quedaron solos Pedro y María y la joven como

si viviera en pleno sueño de hadas, dijo a su amigo
mostrando el soberbio salón:
—¿ Y todo esto que hay aquí es suyo ?
—No sé exactamente si la casa me pertenece a mi,

o yo a ella...
—Pero... ¿usted... no es ningún ladrón, verdad?

exclamó Maria.
—¡Pobre Maria! No, no lo soy, y me alegro...

Queria buscar emociones, soy un pobre millonario
que se aburría sin saber qué hacer... Y tú fuiste el
sabor de la nueva aventura... de la nueva vida... _y
te amo...
Ella ahora pareció compren'der. ¡ No, no era posi¬

ble!... ¡Se había burlado de ella! Un hombre como
Minuit, cuya fortuna era admirada por todos, jamas
se casaría con una chiquilla de los barrios bajos,
con una mujer como Maria... Y lloraba con descon¬
suelo, viendo rota su juventud.
Y Pedro intentó consolarla :
—Vaya, María, no seas chiquilla... Sé que eres

buena... que te has conservado pura y santa en tu
lucha con la necesidad... Y que tu hermano tampoco
es malo... y haremos de él un hombre... Mira, te
quiero como esposa, y vamos a casarnos pronto..
Ten el anillo matrimonial...
Puso en sus manos la sortija y ella dijo al ver

que era la misma que le había donado McGinnis :
—Pero ¿no es la que me entregó McGinnis? ¿No

me dijo usted que se la devolvería a su dueño?
—Es que su dueño soy yo... Este anillo ha sido

mió desde que vine al mundo... Y ahora es tuyo
ya...
Besó su mano... Brimberly y el ama de llaves en¬

traron en la habitación. Pedro se levantó y les dijo :
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—Ama, quiero que atienda usted como se debe a
la futura esposa de Pedro Minuit...
—Así se hará, señorito... — respondió el ama,

sorprendida..!
—-Y ahora, María, vete a ocupar tus nuevas habi¬

taciones y hasta mañana...

—Cuando venga el avia, haga el favor de decirle
que quiero hgblar con ella.

Y María, aturdida aún como si volviera a los
sueños infantiles, se dejó guiar como una niña por
el ama.

Pedro dijo a su criado :
—Me retiro a mi cuarto... Usted aguarde un mo¬

mento a que llegue el hermano de la señorita... y le
conduce a una de las habitaciones de arriba. No
puede tardar...
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Y en efecto, poco después, llamaba el "Chico"
quien dijo al criado :
—Soy Malone el "Chico"... y tengo que hablar con

mi hermana en seguida...
Parecia emocionado, pálido, dolorido... El criado

le condujo al cuarto de su hermana... Pero ¿qué
negocios tan extraños tenía ahora el señorito?

-Este anillo ha sido mío desde que vine al mundo.

María se sorprendió al ver al "Chico":
—McGinnis ha dicho que si te casas va a mandar

un par de canallas a matar a nuestro protector.
Estoy seguro de que lo hará...
El terror estremeció a María.
—¡Quiere matarle... y a traición! — siguió di¬

ciendo el "Chico"...
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La muchacha recordó en aquel momento los nu¬
merosos crímenes que caían sobre la conciencia del
malvado. Comprendió que Pedro peligraba... que su
vida caería sacrificada bajo su malvado poder... Tuvo
miedo... por él... Amaba a Pedro, lo amaba con el
verdadero amor hecho de sacrificios, de renunciacio¬
nes... ¿Y tenía derecho ella a exponer la vida de
su amado ?
Su vacilación duró solo un momento. Ella se sa-

fcrificaria con la serenidad de las almas generosas.
—Quizás si le avisásemos... —1 dijo el "Chico".
—No, no... no podemos hacer eso... Hemos de

huir... somos víctimas del destino que nos persigue...
¡ Vamos a salvarle ! El es Pedro Minuit y no pode¬
mos mezclarnos con su vida.
El "Chico" abrió unos ojos enormes al enterarse de

la verdadera personalidad de aquel hombre.
María rápidamente trazó unas lineas en un papel y

marcharon los dos. A Brimberly que se extrañó al
verles salir, María dándole la carta, le dijo :
—Haga el favor de entregar esta carta al señor

Minuit... mañana por la mañana...
Y los dos hermanos desaparecieron dejando a

Brimberly lleno de confusiones. ¿Qué hacer? ¿No
era extraño todo aquello? Y contrariando la orden
de María llegóse a la alcoba de Pedro.
—'La señorita me encargó que no le molestase a

usted pero lo he pensado mejor y me he decidido a
entregar la carta esta misma noche...
Minuit, nerviosamente, rasgó el sobre, y cayó al

suelo la sortija que había regalado a su novia. Ate¬
morizado, leyó :
Mi querido Pedro : No es posible que me case con¬

migo. Te suplico que por tu propio bien me olvides.
María.

—¿Qué es eso? — se dijo—. Aquí hay algo anor¬
mal... Adivino la mano de McGinnis... Pero yo sal¬
varé a Maria...
Y vistiéndose rápidamente se dirigió a casa de

María y la Vda. Trapes le informó de la escena
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ocurrida entre el "Chico" y Me Ginnis. Supuso ahora
que el dueño de los billares tenía algo que ver en el
asunto y se dirigió veloz hacia su establecimiento.
Maria y el "Chico" habían llegado unos minutos

antes, y Me Ginnis, en su despacho se sorprendió
enormemente al ver a la muchacha.
—l¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Te has casado ya

con el falso Caballero Jorge? Pues vas a enviudar
pronto... Te lo juro — rugió.
—No voy a casarme con él... — dijo María —

pero me ha de prometer usted que no le hará nin¬
gún mal...
—¡A'h! ¿conque vienes a suplicar por tu enamo¬

rado? ¡Perfectamente!... Yo los favores los cobro,
¿sabes?... Tú, "Chico", has. el favor de marcharte...
Y como el muchacho protestase lo echó violenta¬

mente de la habitación. María le contempló con mie¬
do adivinando en sus ojos hálitos de tragedia...
—Pues sí, chiquilla... Hemos de celebrar eso...

ea... dame un beso...
—'No, no, déjeme salir...
Una carcajada estremeció a la joven... y Me Gin¬

nis, inflamado por los más innobles deseos, lanzóse
contra la muchacha queriendo acercar sus labios vo¬
races al cuello blanco y puro de la mujer...
Fué una lucha triste... y cruel... Ella se defendía

pugnando por apartarse del sátiro... Y McGinnis,
enardecido por la lucha quería estrechar entre sus
brazos el milagro de aquel cuerpo juvenil.
El "Chico" en el exterior pugnaba por abrir la

puerta. Y ésta de pronto vino abajo empujada por
unos hombros robustos. Era Pedro Minuit que entra¬
ba con la sonrisa vengativa de un dios.

—1¡ Miserable!... ¡Vas a pagármelas todas!...
—i¡Tú... tú... canalla!...
McGinnis dejó libre a María y los dos hombres,

rivales por la misma mujer se enlazaron con una vio¬
lencia de luchadores primitivos...
'Combatiéndose salieron del despacho, rodando es¬

caleras abajo hacia el salón de billares. Y de pron-
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to, mientras los concurrentes contemplaban horrori¬
zados la lucha, un hombre, un antiguo cómplice de
McGinnis, "Resbalones" disparó un tiro contra el

dueño del salón que se estremeció brutalmente y
luego quedó inmóvil y muerto.
Pedro se levantó buscando al hombre que había

intervenido en la lucha. "Resbalones" detenido ahora
por varios clientes reía...
—iHe sido yo... no preocuparse... ¡Le juré que me

vengaría... y me he vengado!...
Pedro después de mirar por última vez al despre¬ciable McGinnis cuyo rostro estaba agujereado porla estrella roja del disparo, corrió a auxiliar a Ma¬

ría que en el despacho contiguo habíase desvane¬
cido...
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Y se la llevó lejos hacia su palacio de la Quinta
Avenida...
Y unos días después, Pedro y María unían sus

vidas ante el Pastor, y el "Chico", libre de malsanas
influencias, juraba seguir en lo sucesivo la existencia
de la honradez y del deber, único camino de la ver¬
dadera felicidad.
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