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Es un hecho muy poco conocido-que aun existen
en los Estados Unidos millares de caballos salva¬
jes en las llamadas Cuatro Esquinas y en sus in¬
mediaciones, donde se juntan los Estados de Utah,
Arizona, Colorado y Nuevo México.
Descendientes de los caballos que se les escapa¬

ron a los exploradores españoles, estos animales
son hoy tan salvajes como el reno, el lobo y el
puma.
Al empezar nuestra historia, un famoso caballo

blanco, al cual los indios llamaban Panguitch, era
el monarca de las imanadas de caballos salvajes. En
vano se habían organizado muchas expediciones con¬
tra él.
A algunas millas de distancia en uno de los va¬

lles del Colorado dormia su sueño eterno una pe¬

queña aldea llamada Trocha.
En aquel día del mes de junio, nuestra aldea es¬

taba más muerta y silenciosa que una tumba.
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Una pequeña tienda de comestibles estaba tan aban¬
donada y desierta como el resto de la población.
Uno de los aldeanos penetró en ella con ánimo de

adquirir algunos alimentos. No vió a nadie tras el
mostrador. El polvo cubría los anaqueles ; por los
rincones, enormes carretes de alambre ponían una
nota extraña en la tienda de comestibles.
—¡ Eligió ! ¡ Eligió ! ¿ Estás muerto o vivo ? —•

gritó el cliente.
Al cabo de unos momentos de silencio, apareció

una linda joven de sorprendente belleza.
—i¿ Qué desea usted ?
—Dame una lata de conservas... Pero, ¿dónde de¬

monios está metido tu padre?
Mientras la muchacha entregaba lo pedido, le ex¬

plicó :
—Mi padre ha ido a Durango... a examinar... a

examinar... un ganado.
—Supongo que habrá ido a pagar lo que debe.

¿No es esto, Susana? — dijo—-. Todos sabemos que
Eligió, financieramente hablando, está con el agua
al cuello.
La joven se entristeció. Tenia razón aquel hom¬

bre. Su padre, Eligió Melberne, era un soñador, un
idealista. Y como tenía casi abandonado el almacén,
los clientes eran escasos y el pobre Eligió no podía
pagar los géneros. En aquel momento se encontraba
en casa de un almacenista para pedir el aplazamiento
de cierta factura.
—No hay duda de que tu padre es uno de los

hombres más buenos del valle — continuó el clien¬
te—, pero como comerciante no va a ninguna parte...
¡ Mira cómo está esto de enredos !
En efecto, no habia allí orden ni concierto y la

tienda más bien semejaba un desván.
Susana callaba, no atreviéndose a disculpar al au¬

tor de sus días.
—i¿Y este alambre para cerca? — preguntó el

cliente—. Tu padre tiene aqui alambre suficiente para
cercar todo el valle. ¿Qué piensa hacer con él?
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—'Un día se acercó un hombre a proponérselo en
venta... El pobre estaba enfermo y mi padre quiso
ayudarle.
—Bien... admirable... ¡Qué gran hombre es el

señor Melberne...! N0 paga lo que debe y se entre¬
tiene en dar limosnas...
El cliente se alejó de la tienda, murmurando im-

...la tienda más bien• semejaba un desván...

precaciones contra la necedad de su amigo Eligió
Melberne..
Susana, desolada por lo que veía, salió al umbral

de la tienda. ¡Las cosas no podían ir peor! ¿Y el
dependiente? ¿Dónde se habría metido?
Un muchacho se acercó a Susana, llevando so¬

bre los hombos un pequeño cesto conteniendo tru¬
chas. Era Chester Weymer que había llegado de
la ciudad poco antes para trabajar de dependiente
en la tienda de Melberne.
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Susana le miró con severidad. ¡Valiente tuno!
Chester, sonriente, con la juventud de sus diez

y óch0 años, preguntó:
—¿Por qué estás tan seria, Susana?
—-¿Es que no lo comprendes? ¿Cómo es posible

que andes vagabundeando por ahí y no atiendas al
negocio como es debido?
El joven respondió :
—Como estos días apenas hay trabajo... yo pen¬

saba...
—Calla, calla, mi padre hace mal en confiar en

ti... Eres un chiquillo, sin la menor idea de lo que
la responsabilidad significa.
Chester, con la mano, pretendió acariciar el lindo

rostro de Susana.
—Digas lo que tú quieras, te amo...
—'¡Para amores estamos! — dijo ella, entre risue¬

ña y enfadada—. Ten más juicio... No, Chester, no...
—Es que yo soy capaz de...
—¡ Eres una criatura ! ¡Si mi padre se enterase

de que has dejado la tienda sola y te has ido a
pescar... !
Un rumor de pasos les hizo enmudecer. Era Eli¬

gió Melberne quien .'llegaba de su excursión.
—Papá, ¿qué arreglos ha hecho con el almace¬

nista? — preguntó Susana, con impaciencia.
—No pude arreglar nada, hija mia... Si no pago

la cuenta dentro de un mes van a cerrarme la
tienda.
Callaron los dos como si viesen cercano el espec¬

tro de la miseria. Chester, en un rincón, temía al¬
guna reprimenda severa. Por fin, Melberne contem¬
pló el cesto de truchas y dijo:
—Pero, ¿fuiste a pescar?
—¡Sí, señor... Susana me dió permiso...
La joven le lanzó una mirada de furor. ¡Embus¬

tero ! Pero el señor Melberne, que gustaba de los
placeres de la mesa, no dió importancia a la esca¬
patoria y dijo:
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—Pues, nada... vamos a comer esas truchas. ¡Me
gustan tanto !
Y una hora -después dió principio la comida. Se

sentaron a la mesa, el señor Melberne, su buena
mujer, Susana y el dependiente.
Eligió no parecía muy disgustado por el resulta¬

do infructuoso de sus gestiones. Era el hombre tran¬
quilo que no piensa nunca en el día de mañana.
—Chester — dijo Melberne, complacido—, te di¬

go que estas truchas han sido las más sabrosas que
he comido en mi vida.
Grandma, su esposa, se atrevió a decir :
—Gustándote como te gustan las truchas, ¿por

qué no cierras de una vez la tienda y tratas de ga¬
narte la vida pescando?
El señor Melberne, que aceptaba todas las ideas,

buenas o malas, que le proponían, se apresuró a res¬
ponder :
—¡No me parece mal! Apostaría cualquier cosa

que los grandes hoteles pagarían las truchas a buen
precio. Tú podrias pescar río arriba y yo rio abajo...
Susana y Chester se miraban, entretanto, sonrien¬

tes, con la travesura y la alegria de sus dos tempra¬
nas juventudes. El dependiente estaba contento... Eh,
¿qué tal? ¿Las truchas no serían, tal vez, la salva¬
ción de papá ?
Llamaron y entró en el comedor un mozo fornido

y fuerte llamado Bent Manerube.
Era muy amigo de la familia y alimentaba deter¬

minadas esperanzas con respecto a Susana. Pero
ésta no podía reprimir, al verle, un sentimiento de
hostilidad.
Bent, después de dar un largo apretón de manos

a 'Susana y murmurar algo a su oído, lo que no
pasó inadvertido para Chester, fué a tomar asiento
a la mesa. El dependiente le miró con desdén.
—Pues, ¿dónde has estado todo este tiempo, Bent?

— preguntó Melberne.
—He estado en Utah cazando caballos salvajes.
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Ahi tiene usted un buen negocio para hacerse rico
en poco tiempo, señor...
—A ver... a ver... cuéntame — dijo el eterno in¬

genuo.
—Verá usted... Las grandes casas comisionistas de

Kansas y San Luis compran todos los caballos que
les llevan a trece dólares por cabeza puestos en la
estación del ferrocarril. Si yo tuviese algo de ca-

El dependiente le miró con desdén...

pital pondría en práctica una idea que tengo para
ganar una fortuna.
—¿Y qué es ello?
—Más allá del rio de San Juan hay un valle pro¬

fundo en donde la hierba se conserva fresca cuando
en todos los parajes vecinos está quemada... El llano
de que hablo está lleno de caballos salvajes. Si en
vez de ir cogiéndolos uno a uno con el lazo, se
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construyese una trampa, podrían cazarse cuatro o
cinco mil caballos cada vez.
—Pero, ¿es esto posible? — interrumpió asom¬

brado Melberne.
•Susana y su madre estaban también pendientes de

las palabras de Bent. Sólo Chester miraba con hos¬
tilidad a ese intruso que mientras hablaba tenía los
ojos fijos en Susana.
Bent prosiguió:
—Todo lo que me hace falta es dinero para los

picadores, para el equipo y para la comida... y para
comprar una gran cantidad de alambré de púas...
Podríamos realizar un fantástico negocio, señor Mel¬
berne.

—¡ Pues si no es más que eso ! — dijo—. Yo ten¬
go en la tienda muchos metros de alambre... Ahora
nos servirán para el caso...

Después de comer, los esposos Melberne se diri¬
gieron a la tienda.
Bent quedó entusiasmado ante aquellos formida¬

bles rollos de alambre.
—Pues nada... si está usted decidido...
—Cou alma y vida — respondió el viejo Melber¬

ne—. Estoy contigo hasta el fin; vamos a hacer
una fortuna... cazar los caballos a miles... ¡qué fe¬
licidad !
La esposa se: sintió contagiada del mismo entusias¬

mo y vió ya abiertas las puertas, siempre lejanas,
para ellos, de la riqueza.
Y entretanto, en ■ el comedor, Susana y Chester

sostenían una disputa :

—¿Es por ese Bent, que me desdeñas? ¿Hay algo
secreto entre tú v ese tipo?
—Bent Manerube y yo somos antiguos amigos,

y tú no tienes ningún derecho a gritarme de esta ma¬
nera.

—Siempre que Bent te galantee, yo gritaré, ¿me
entiendes?
La vuelta de los padres y de Bent acalló la dis¬

cusión. Y Susana, coqueta, extremó sus amabilida¬

des con el joven, mientras Chester tenía que conte¬
nerse para no caer sobre su rival.
Dos días después, la familia Melberne con Bent

y Chester y algunos hombres de la aldea, empren¬
día el camino hacia las montañas. En un coche
diligencia iban las dos mujeres de la expedición.
Un lejano pariente de Eligió había adquirido la

tienda de Melberne, y Sara, su sobrina, estaba en

—¿Y es por ese Bent que me desdeñas?

el mostrador despachando a los clientes atraídos
por la novedad del "cambio de dueño".
Y, lentamente, los expedicionarios fueron abando¬

nando la aldea, llenos de optimismo, alegres, con la
esperanza de los antiguos aventureros...

La Mesa del Caballo Salvaje se extendía a unas
cincuenta millas hacia el nacimiento del Colorado...
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en donde el hombre blanco no había puesto todavía
su planta.
Chañe Weymer se había pasado toda su vida

en las llanuras libres, y los últimos años dedicado
a la captura de caballos salvajes.
Toddy Nokin, un jefe de los indios navajos que

traficaba en caballos, había aprendido mucho duran¬
te sus años de amarga experiencia con ios blancos,
con quienes tenia que confiar y de quienes tenía que
precaverse. Le unía una buena amistad con Chañe
Weymer, el joven explorador de aquellas montañas
en quien adivinaba un hombre recto y honrado.
Había realizado con él varias operaciones de ven¬

ta de caballos, y hasta trataron juntos de dar caza
a Panguitch, el rev de los caballos salvajes. Con tal
motivo había sido Chañe su huésped durante unos
días.
Aquella tarde casi estuvieron a punto de dar

caza al fiefo animal, pero éste embocó-por un desfi¬
ladero dirigiéndose hacia la cumbre de una alta
montaña.

—¡ Bah ! Algún día caerás en mis manos, Pan¬
guitch — comentó Chañe—. ¿Verdad, Bruto — dijo,
acariciando a su fiel caballo—, que algún día le echa¬
remos el lazo?

Sosie, la hija de Toddy Nokin, parecía enamora¬
da de Chañe. Durante los días que había estado
Chañe con ellos, la india se sintió turbada por la
expresión de energía y de poder de aquel guapo
mozo de las montañas.
Los hombres de Toddy acababan de llegar al cam¬

pamento indio donde se hallaba Chañe, y le traían
una piara de ganado.
—'Caramba, Nokin — dijo Chester—, no esperaba

que me trajesen tantos caballos... Hoy 110 tengo di¬
nero para pagarlos ni para conducirlos a la esta¬
ción del ferrocarril.
—Chañe — le dijo el indio—, tú ser mi amigo...

Muchachos ayudarte llevar caballos estación.
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—Gracias, amigo mío... Nunca podré pagarte tu
buena amistad.
Y comenzaron la marcha hacia la estación ferro¬

viaria. Al siguiente día, el indio y su hija se sepa¬
rarían de él y cuando 'Chañe volviese de embarcar
los caballos, le pagaria su importe y en paz.
La muchacha estaba entristecida por el anuncio

de la separación. Acercándose a Chañe le dió una
pulsera labrada y le dijo:
—Para que se acuerde alguna vez...
—'Sosie — le respondió, agradecido, el joven—la

guardaré siempre... como recuerdo de una amiga
leal y sincera.
La abrochó en su muñeca como una simple aten¬

ción hacia la india, pero sin el menor asomo de
amor.

Durante la caravana se les hizo de noche y fué
preciso acampar al raso. Cuando más distraídos se
hallaban, vieron acercarse a tres individuos sucios
y desarrapados, cuya palidez parecía denotar el ham¬
bre de que estaban poseídos.
Uno de éllos, adelantándose, dijo a Chañe y al in¬

dio Nokin :

—Soy Dud Mac Pherson. Yo y mis compañeros per¬
dimos todo lo que llevábamos cruzando el río San
Juan... y no hemos probado vocado desde ayer...
Si os compadeciéseis de nosotros...
Y luego señalando a sus compañeros, agregó :
—Ese más buen mozo es Jim Hora... y ese otro

menos guapo es Hold Slack...
Chañe y el indio les contemplaron con cierta pre¬

vención. ¡ Sabian que algunos ladrones pululaban por
aquellos parajes y convenía no dejarse sorprender!
—Bonita montura lleva usted ahi — dijo Mac Pher¬

son, acariciando el caballo de Chañe.
Y luego, dirigiendo la vista al ganado de Chañe,

añadió :

—IVeo que tiene usted ahí un buen puñado de pen¬
cos. j. Si quiere, le ayudaremos a conducirlos a Lund
para ganarnos la comida.
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—No os necesito — dijo Chan.'—, pero me dais
lástima. Quedáos... No tengo mucha abundancia de
provisiones, pero comeréis lo que haya... Podéis
tenderos allá abajo.
Y los tres hombres, después de agradecer a Gra¬

ne su atención, devoraron una ligera cena y luego
se dispusieron a dormir, a alguna distancia de Cha¬
ñe y los indios.
Pero dichos sujetos no eran más que ladrones de

caballos. De caballos buenos, se entiende, y cuando
convenía, también sabían hundir su puñal en el
vientre de un enemigo. Su satánicoGnstinto sólo se
satisfacía haciendo el mal.
Cuando el campamento pareció dormido, uno de

ellos, Slack, comentó :
—Cuidado que es soberbio el caballo del blanco...

Es el caballo de más pulgadas que he visto por
esos andurriales.
—Pues a mí me gusta más la chica. ¿Estamos?

— respondió Jim que no había quitado los ojos de
la hija de Toddy Noking.
-—Callaos — les dijo Mac Pherson—, lo que hay

que hacer es apoderarnos del caballo del americano,
que es un ejemplar estupendo... Pero antes, tú, Slack,
te llegarás adonde está el animal y quitarás de la
montura el rifle que he visto allí... Creo que es la
única arma que ¡levan. Y a media noche, cuando
todo esté dormido, caeremos sobre ellos, Ies-daremos
muerte y nos apoderaremos de la muchacha.
Así lo hizo Slack, apoderándos■ del arma con el

mayor silencio. Luego volvió junto a su compañero.
Pero una media hora después, Chañe despertó. Vió
a "Bruto" junto a él y sin el arma. Despertó pre¬
cipitadamente al indio Nokin.
—Esos tres hombres son cuatreros. ¡ Me han ro¬

bado el rifle y el revólver! Ahora con armas pue¬
den hacernos mucho daño. ¡Lo mejor es escapar en
silencio !
Y con el mayor sigilo, sin que los tres hombres

que se habían ahora dormido a pierna suelta, ren¬
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didos por el cansancio, se diesen cuenta de nada,
Chañe y los indios se alejaron de allí.
Algo más tarde, en las calladas sombras de la

ncohe, Mac Pherson despertó a sus compañeros :
—Ha llegado el momento. Vamos a la tienda de

Chañe y le asesinaremos...
Se arrastraron lentamente por el suelo, pero al lle¬

gar a ella no encontraron ya ni restos de la cara¬
vana.

—¡ Se nos escaparon mientras nosotros estábamos
escuchando quien roncaba más fuerte ! — gritó Mac
Pherson, enfurecido.
—'¡Tal vez aun podamos alcanzarlos!
—¡ En marcha ! ¡ Ahora quiero los caballos y la

vida de Chañe !
Y comenzaron a correr siguiendo el rastro de sus

enemigos.
Al amanecer, Chañe y los indios que debían acom¬

pañarle a la estación se despidieron de Toddy No¬
kin y su familia, después de haber despistado, se¬
gún ellos pensaban, a los tres cuatreros.
Chañe prometió a Nokin que cuando volviese de

la ciudad le entregaría el dinero que le adeudaba.
El indio le reiteró su amistad y su confianza. No
tenía prisa en cobrar.
Chañe, que se habia retirado unos pasos, se vió

sorprendido por la presencia de Sosie, la hija del
jefe, quien !e decia :

—Quiero ir contigo, Chañe... quiero acompañarte...
—Pero, muchacha, tú no sabes lo que es esto...

Quédate aqui con tu padre... Quizás hayamos de co¬
rrer algunos peligros.

Sosie, desolada, le vió partir, y sintió que su
alma volaba hacia el hombre de raza blanca...
Ella, la india ardiente, se habia enamorado cie¬

gamente del joven. Y he ahí que pasada una media
hora, y al cruzar por cerca de unas rocas de ele¬
vado contorno, Sosie escondióse tras ellas y comen¬
zó a correr en dirección opuesta, con la esperanza
de encontrar de nuevo a Chañe. Sin que entre
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los dos hubiese mediado jamás una palabra de amor,
la pobre india estaba loca por el bravo jinete.
Y entretanto Chañe, con los caballos, había lle¬

gado cerca del río de San Juan donde les hizo des¬
cansar antes de vadearlo.
Pero se vió sorprendido por unos disparos que

surgían tras unos montículos de arena. ¡ Cristo I i Los
cuatreros !
Llamó a los indios y les dijo :
—Lo que los cuatreros quieren es mi caballo. Los

jamelgos poco les importan... Vosotros continuad
vuestro camino hacia la estación y yo procuraré des¬
pistar a mis enemigos.
Picó espuelas y emprendió veloz carrera mientras

los indios que escoltaban a los jamelgos continuaron
lentamente su camino.
Mac Pherson y sus dos compañeros corrieron en

persecución de Chañe, deseosos de apoderarse del
magnífico ejemplar que montaba.
Chañe flanqueó el curso del río dirigiéndose ha¬

cia la desolada llanura de la Mesa del Caballo Sal¬
vaje. Comprendió el joven que sin disponer de ali¬
mentos y desarmado, su única salvación estaba en
llegar a los establecimientos mormones del Norte.
Los tres cuatreros perdieron pronto la pista de

Chañe, mas hallaron en su camino algo que, parti¬
cularmente a Slack, le causó una emoción indescrip¬
tible. Se toparon con Sosie que vagaba perdida en¬
tre montañas sin haber podido encontrar al ameri¬
cano con quien quería reunirse.
—.¡Vaya! —* dijo alegremente Mac Pherson—. Se

nos ha escapado el caballo, pero cazamos a la chica...
Sosie, a la vista de aquellos tres desalmados, pre¬

tendió huir, pero pronto se vió cogida por aquellos
brazos implacables que le trituraban pretendiendo
acariciarla.
—¡ No es poco arisca la niña ! — gritó Slack.
Y los tres hombres, olvidándose ya de Chañe, ca¬

yeron sobre la virgen india que se defendió loca¬
mente con todas las energías de su virtud indomable.
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Su resistencia enardeció todavía más a los miserables
hasta que Mac Pherson, enloquecido de furor, sacán¬
dose un cuchillo atravesó el pecho de la infeliz.
Un hilo de sangre comenzó a derramarse de los

labios pálidos de la india. Locos de ira, creyéndola
muerta, después de besar y acariciar su cuerpo sin
aliento, se alejaron de ella, dejándola sola y aban¬
donada en el país inhóspito y salvaje.

Los Melberne, después de algunos dias' de penosa
marcha, acamparon en el sitio indicado por Bent
Manerube, donde deberían implantar la trampa para
la caza de los caballos.
Con el entusiasmo de la próxima riqueza que iban

a lograr, rodearon el valle donde se encoutraban, de
una enorme cerca de púas, dejando libre solamente
una angosta entrada, único lugar accesible por donde
las bestias podrían penetrar.
Este valle lleno de hierba fresca atraía a los ca¬

ballos y Bent y sus hombres les espolearían para que
fueran a él, y al querer penetrar en bandadas con¬
tra la cerca, les acorralarían obligándoles a entrar
por la única abertura del valle.
Viendo colocar aquellas alambradas, la esposa

de Melberne dijo a éste :
—Eligió. ¿No te parece que esas púas van a des¬

cuartizar los caballos salvajes que lleguen a la cerca?
—¡ Cá, mujer, cá! Manerube dice que colgando

unos pedazos de trapo a corta distancia el uno del
otro, los caballos no se acercarán al alambrado.
Pero la mujer no parecía convencida y Susana

tampoco era de aquella opinión.
El joven Chester Weyner seguía en su rivali¬

dad constante con Bent. Odiaba a este hombre que
se habia constituido en director de la expedición y
además en mudo adorador de Susana.
Una tarde sostuvieron una discusión sobre el modo
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de cargar una mula que llevaba materiales para la
cerca :

—Es así como mi hermano me enseñó a cargar la
mula, y mi hermano sabe lo que se dice porque no
hay quien le pase la mano por la cara montando a
caballo en toda la comarca — dijo Chester.
—¿Y cómo se llama tu hermano? — respondió

Bent, despectivo.
—Chañe Weymer.
—¿Conque Chañe Weymer? Ya he oído hablar de

él cuando estuve aquí la otra vez, y por lo que me
dijeron, su hermano no sabrá cargar muías, pero sí
sabe enamorar las indias de los navajos o de los
piutes...
—Mi hermano es más serio de lo que usted se

figura...
—Pues ha tenido varias novias indias... Todo el

mundo lo sabe, desde el río San Juan hasta la fron¬
tera de Nevada.
—'i Miente usted como un cobarde"!
Y el chicuelo abofeteó rudamente el rostro de Bent.

Y éste, hombre fornido, le propinó algunos puñetazos.
El ruido de la pelea atrajo a los Melberne y a

sus hombres que les impidieron continuasen la lucha.
Melberne les afeó su conducta. Allí todos debían

vivir en paz, ¿entendían? iban únicamente a conquis¬
tar la riqueza.
—Siento lo ocurrido, señor Melberne. No quería

hacerle daño, pero él me provocó —• explicó Bent.
—Bueno, que no se hable más del asunto.
Y mientras Bent iba a continuar sus trabajos, el

joven Chester fué a explicarle a Susana sus penas...
Y a la muchacha, a medida que iban transcurriendo
los dias, le parecía más antipático el organizador
de la expedición.
El trabajo se aceleraba febrilmute. Después de

una semana de ardua labor y privaciones, el gran¬
dioso proyecto de Bent Mánerube tocaba a su tér¬
mino. '
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En las tierras altas, los caballos salvajes seguían
pastando tranquilamente.
Bent, con la emoción de su proyecto, explicaba a

Melberne :

—Vamos a mandar unos cuantos picadores mon¬
tados a la cima de la mesa para que arren los ca¬
ballos y los hagan entrar aquí por millares... Hemos
cerrado todas las salidas con alambres de púas y
los animales que descenderán locos de la Mesa, cho¬
carán contra las alambradas y nuestros picadores
les espolearán hacia la única entrada que hemos de¬
jado libre.
Don Eligió estaba contento. Contemplando el valle

cerrado por las alambradas, sonrió. La riqueza sería
suya, por fin. Pero al ver las púas de la cerca, re¬
cordando las palabras de su esposa, se atrevió a
decir :

—i¿Yr no se destrozarán cuando embistan el alam¬
bre?

Susana que asistía a la conversación, dijo :
—Es verdad, Bent. Los animales en su carrera

ciega hacia aquí caerán malheridos. ¿Y qué vamos
a hacer entonces con ellos?
—¡ Oh, no lo crean ! Al ver el alambre, darán me¬

dia vuelta y comenzarán a rodar hasta que les ha¬
gamos entrar por el único sitio libre. Caerán intac¬
tos en nuestro peder.

Susana se alejó unos pasos, preocupada. 'Chester,
enemigo irreconciliable de Bent, dijo al oído de la
joven :
—No dará resultado nada de lo que él propone...

Es un charlatán y un farsante... y si tú... le haces
caso, cualquier día voy a liarme con él de nuevo a
trastazos.

La muchacha pareció preocupada ante las palabras
del dependiente, y respondió :
—Pues yo te digo que si el plan de Bent no da

resultado, mi padre va a quedar en la ruina...
Chester se encogió de hombros y acercándose a
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Bent que seguía pregonando las excelencias de sir
método, le gritó:
—No venga usted a decir que los caballos se apar¬

tarán del alambre cuando vean las púas ; lo que su¬
cederá es que en cada púa va a colgar un pedazo
de carne de caballo.
—iY esto que importa? Si de cada cien caballos

que entren, salvamos veinticinco, habremos heoho un
buen negocio.
—Me gusta porque por lo menos es usted huma¬

nitario...
Bent le miró con desprecio. ¡Miserable sapo! Y

volviéndole la espalda, continuó diciendo al señor
Melberne y a sus hombres :
—¿Qué le hace que matemos unos cuantos caba¬

llos salvajes más o menos habiendo tantísimos en
el llano?
El señor Melberne se retiró en silencio, comen¬

zando a lamentar interiormente el proyecto de Bent.
¡ Le parecia algo bárbaro aquel procedimiento nuevo !
Al siguiente día, los expedicionarios se vieron sor¬

prendidos por la llegada de un hombre extenuado por
una ruda jornada entre montañas. Era 'Chañe Wey-
mer que muerto de sed y de fatiga había caído casi
sin vida al pie del campamento, en su afán de lle¬
gar a los establecimientos mormones del Norte.
Llevaron a Chañe a una tienda de campaña, y

Susana se encargó de cuidar a aquel simpático mozo
que la casualidad llevaba hacia allí. ¿Quién sería?
No parecía un cuatrero; su aspecto no era el de un
ladrón, se adivinaba en todo él una nobleza superior.
Cuando Chañe volvió en sí, hallóse ante los ojos

dulces de 'Susana que le sonreían.
—¿Se encuentra usted mejor? —• preguntó ella.
—Si... pero... ¿cómo estoy aquí?
Llegaron los Melberne y Chañe Wleymer explicó-

entonces que se dedicaba a los negocios de caballos
y había estado huyendo de tres bandidos que querían
apoderars ■ del suyo. Y mientras hablaba no podía
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quitar los ojos de Susana, cuya luz parecía llegar
a su corazón.
Chester Weymer que no habia visto aún al he¬

rido, entró en la tienda para enterarse de su estado
y dió un grito de sorpresa al reconocerlo :

—>¡ Chañe, iChane ! ¡ hermano mió !
—¡Oh, Chester! ¿Tú aquí?
Y los dos hermanos se abrazaron largamente. Su¬

sana sonreía emocionada... ¡Aquel hombre tan sim¬
pático era hermano de Chester ! ¡ Era cosa provi¬
dencial !
Y una simpatía más intima se estableció desde

aquel momento entre todos. Quedó convenido que
Chañe permanecería allí hasta curar sus heridas. Y
sería Susana la enfermera delicada de aquel bravo
montaraz.
Y entretanto, en uno de aquellos parajes, Sosie, la

india maltratada por los tres cuatreros llegaba ante
su padre. Moribunda, apenas pudo pronunciar palabra.
Murmuró con una voz que parecia un último sus¬
piro :
—Padre, han sido los tres hombres blancos...
La luz se hizo en el cerebro del indio Toddy No-

kin, desolado por la emoción.
—¿Los tres que estuvieron en el campamento de

Chañe? — preguntó.
Sosie afirmó con la cabeza. No pudo decir más.

La muerte acababa de herir su corazón.
Y entonces, el viejo indio que veía muerta y ul¬

trajada a la hija de sus amores, gritó con una voz
ronca que pareció estremecer el desierto :
—¡ Ah, malvados ! Os buscaré y os daré muerte

aunque os escondáis en el infierno !
Y su cabeza oscura se alzaba bajo el sol como la

encarnación de la venganza.

Pasaron algunos días. El restablecimiento de Cha¬
ñe Weymer parecia excesivamente lento para un
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hombre como él, de constitución j^ibusta y avezada
a estos percances.
Melberne comentó con su mujer :
■—Es raro que Chañe 110 haya recobrado todavía

las fuerzas... Me parees que habrá que mandarlo a
Lund.

Su mujer sonrió y contempló al grupo que for¬
maban no lejos de allí Susana y Chañe. Adivinaba
aquella simpatia que atraía las dos juventudes.
—lEligio, atiende tus caballos y deja tranquilo al

muchacho, que en Lund no hay médico para cu¬
rarle el mal que tiene.
—Tienes razón. Mejor es atender nuestras cosas.

¡ Ese plan de Manerube comienza a asustarme !
Pero Bent le tranquilizó al decirle que al siguiente

día, comenzarían a bajar los caballos al valle. Con
la trampa a punto de estar lista, Manerube deseaba
capturar unos cuantos caballos para hacerlos servir
de reclamo. Mas tampoco perdia de vista a Susana
y a Chañe Wfeyner cuya amistad le había desagra¬dado en extremo. ¿No era éste un rival más terrible
que Chester?

Una tarde, Chañe y Susana salieron a pasear porlos alrededores del campamento. El joven parecía
andar con dificultad y de pronto cayó al suelo. 'Se
levantó penosamente, ayudado por Susana.
—¡Señor Weymer ! ¡Chañe! ¿Se ha lastimado?

¡ Contésteme ! — decía la joven, aturdida.
Chañe sonrió, iluminando su rostro la simpatíade! amor.

Señorita — dijo—, 110 quiero seguir engañán¬dola... No tengo nada... y si hubiese querido hace
ya días que hubiera podido caminar bien.
La sorpresa pareció dilatar las pupilas de ella.
—Pues entonces...

Entonces... es usted la que me obliga a hacer
eso para estar a su lado. ¿Verdad que me perdona?Es usted la muchacha más buena y encantadora cjuehe conocido en mi vida... ¡'Susana!...
La besó las manos y ella se abandonó a esa cari¬
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cia dulce. ¡ Oh, sí, hasta entonces no había conocido
lo que era querer a un hombre! Chester... Bent...
nada significaban para ella... el que tenia a su lado
era el verdadero dueño dé su corazón.
Esta escena de amor la asaetaron desde lejos

dos hombres, 'Chester y Bent. El muchacho sintió
en su corazón la terrible herida del d:sengaño.
¡ Y era su propio' hermano quien le causaba este
mal!... Chester amaba a Susana pero acabaría ese
cariño para siempre. No, no lucharía contra su her¬
mano mayor...
Y aquella noche comunicó a todos una resolución

que sorprendió. Regresaba a la aldea, no se encon¬
traba bien, prefería la vida del pueblo" a aquellos
días inacabables de campamento. Fué inútil que to¬
dos le hiciesen desistir de su determinación. Chañe
quiso quitarle aquello de la cabeza. Y se estrelló
ante la terquedad del joven.
Les dejó a todos a primera hora matinal, después

de estrechar en silenci", la mano de Susana.
Y le vieron desaparecer en la lejania sin adivinar

el sacrificio del pobr - joven que sacrificaba su amor
para que su hermano fuese feliz.
Bent, lleno de brutales celos, se acercó a Susana

y le dijo aquella mañana :
—Ya vi ayer que anda usted en buena amistad

con el forastero... Lo que acaso no sepa es que no
hay hombre en toda la comarca que esté más rela¬
cionado con los indios que él, especialment" con
las indias.
—Mire, Bent... no 1c creo... — contestó la joven.
—¿Se ha fijado usted en la pulsera que lleva ¡Cha¬

ñe en la muñeca? Es una pulsera de las que hacen
los indios... Pregúntele dónde la consiguió, y qui¬
zás entonces me crea usted.

T.a sorpresa se reflejó en el semblante de Susana.
¡ Ah, cómo le habían herido las palabras de aquel
hombre ! Y los celos germinaban pugnando por
aparecer.
Y tuvo el convencimiento de que Bent habia di-
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cho verdad al ver a Chañe conversando a cierta
distancia con un indio.
Toddy Nokin había ido al encuentro de Chañe

y le preguntaba:
—Chañe ¿te acuerdas tres hombres malos fueron

campamento cerca de San Juaní ¿Dónde están?
—'No lo sé — respondió el joven. —No me ma¬

taron y se llevaron mi caballo porque no pudieron.
¿Por qué me lo preguntas?

■—Ghane, tú ser mi amigo — respondió grave¬
mente el indio—. Mejor no decirte porque busco
tres hombres malos...
—Y por cierto, Nokin. Tan pronto vaya a Lau

te entregaré el dinero de los caballos de la ultima
expedición que supongo llegarían a su destino...
—Llegar caballos, Chañe... Mis hombres los es¬

coltaron... Pero ahora no me interesa dinero... sino
cuatreros malos...
Y dejó a Chañe, escopeta al hombro, perdiéndose

fuera del valle, yendo en busca de los seductores
de su hija.
Chañe iba a entrar en su tienda, cuando Susana le

llamó :

—¡Parece que tiene usted buenas amistades en¬
tre los indios — le dijo, sonriente.
—Sí, hablaba con Toddy Nokin. Hace mucho tiem¬

po que somos amigos — respondió, sin darle im¬
portancia.
Susana se fijó en la labrada pulsera_del joven,

y añadió :
—¿Quién le regaló esta pulsera?
—Me la regaló una india amiga mía — respondió

con naturalidad—. La hija del jefe Toddy Nokin.
—Ya me habían hablado de su interés por las in¬

dias — dijo 'Susana con retintín.
Y él le vió alejarse disgustada, herida por los

celos... ¡ Bah ! Chañe sonrió. ¡ Nubecilla de verano!
¡ Nubecilla que el sol del amor haría esfumar!
Chañe, ya restablecido, comenzó a enterarse de

•lo que ocurría en el campamento. Pero hasta el
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siguiente día, examinando las alambradas con púas,
no se dió cuenta de la trampa para cazar caballos
construida por orden de Manerube.
—¿No os ha salido de la cabeza que la mitad

de los caballos quedarán hechos trizas contra la
alambrada?—dijo a Bent y a algunos hombres que le
ayudaban en su trabajo.
—Amigo — respondió el primero con insolencia —

este alambre es de goma... Cuando los caballos
embistan, les va a hacer botar como una pelota...
¿No lo sabía?
Chañe insistió porfiando inútilmente. Estaban en¬

casquetados en su torpe plan.
Y lo que temía Chañe no tardó en ocurrir. Los

caballos embestidos por los hombres de Bent se
lanzaren a ciegas contra la cerca y se cortaron de
tal manera que el mismo Manerube tuvo que pe¬
garles un tiro. Ni uno de ellos quedó intacto para
ser aprovechado.
En los alambres, jirones de pobre carne rota ha¬

blaban de lo monstruoso y absurdo de aquel plan.
Chañe vió aquell?, se indignó y lo mostró a Su¬

sana.

—Señorita Susana- — le dijo—, no creo que se
haya usted dado cuenta de lo brutal y desalmado
que resulta este sistema de cazar caballos.
—No me diga nada. Prefiero creer a aquellos en

quienes puedo confiar — le respondió altiva y des¬
pechada por los celos.
'Pero interiormente comprendía la razón que ani¬

maba al joven.
Fué a Bent y mostrándole los caballos muertos,

le dijo:
—¿No decías que los caballos darían media vuel¬

ta al ver el alambre?
—La dieron... pero un poco tarde — respondió

burlonaniente —. Mas no te desesperes. Los cazare¬
mos... empujándolos con mayor suavidad que hoy.
Don Eligió, que era un gran corazón, al ver los

despojos de las bestias muertas, recordando que
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iChane ya le había hablado de aquella manera in¬
humana de cazar, dijo a Bent :
—Bent, me disgusta el negocio... No quiero des¬

trozar -a los caballos de esta manera... Ya sé que
retirándome me arruino pero no puedo seguir así.
Bent, enfurecido, respondió :
—Esto debe de ser obra de Chañe que le ha con¬

vencido a usted. Pues iremos adelante contra su pa¬
recer y el de él...
Chañe Weymer con su sonrisa llegó muy cerca de

Bent.
—Acabemos, Bent — dijo Melberne —. Si quieres

que te sea franco me desagradan tus acciones y tu
persona... Toma el portante y márchate del cam¬
pamento.
—No me marcharé sin antes castigar a ese tuno

de Chañe...
Hizo ademán de abalanzarse sobre Chatte, pero

éste detuvo aquel cuerpo vigoroso y comenzó a pe¬
gar. Los dos hombres se enzarzaron en una lucha
feroz. Varias veces fueron derribados sobre la cer¬
ca cuyas afiladas púas se clavaban. en sus cuerpos.
Pero Chañe, más dueño de si mismo, dió tantos gol¬
pes a su contrario que éste abandonó la partida.
—¡ Ahora verás qué gusto les da a los caballos

embestir las púas! — le dijo.
Bent murmuró una maldición y se alejó del cam¬

pamento.
Y Chañe Weymer convenció a sus amigos de que

era mejor abandonar para siempre aquella absurda
e inhumana manera de cazar caballos.
Melberne, a pesar de que aquello significaba la

pérdida de tedas sus esperanzas, accedió a ello y
de la misma opinión fueron su mujer y su hija.
Prepararon, pues, la diligencia para regresar al

pueblo, pero Chañe queria antes enrollar el alambre
de la cerca. Le parecía un crimen dejar las púas
para que se matasen en ella los caballos.

Susana había desarrugado algo el ceño con res¬

pecto a Chañe. Pero a pesar de todo no podía apar¬
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tar de su pensamiento el brazalete acusador. 'Chañe
se mostraba con ella cariñoso como un verdadero
enamorado. Quería olvidar los celos de ella.
Y entretanto, Bent Manerube, despechado, había

encontrado en su camino a Mac Pherson y sus dos
compañeros, a quienes ya conocía de cuando estuvo
por primera vez en tales parajes.
Enteró a los tres compinches de lo ocurrido en el

campamento de Melberne, y Mac Pherson, lanzando
una maldición, dijo :
—Nosotros queríamos apoderarnos de los caballos.

Nuestra intención era esperar a que Melberne tu¬
viese los caballos acorralados para quitárselos.
-—Todavía estamos a tiempo — dijo Bent—•. Va¬

mos a arrear los caballos a la trampa. Podrán mo-
rii- algunos contra las alambradas, pero siempre nos
quedarán más de la mitad.
Y Jim Hora, uno de los cuatreros, se dirigió a

las tierras altas comenzando aarrear los caballos
hacia la trampa.
Las bestias, asustadas por la violencia de la per¬

secución, iban ciegas hacia el valle.
Bent y los otros cuatreros, al descubrir cerca de la

trampa a Melberne y su gente que comenzaban su
viaje de retorno, les sorprendieron de modo impre¬
visto, rodeándolés revólver en mano y obligándoles a
rendirse. Y mientras, los caballos seguían su loca
carrera hacia la muerte.

La agresión había sido tan rápida que no tuvieron
tiempo de luchar. Chañe intentó defenderse pero
inútilmente. Y tembló de odio... ¡Verse vencido* por
aquel bruto ! 'Susana y sus padres contemplaban as¬
queados a Bent que sonreía. ¡Traidor!

—-¡ Ah, ah ! — dijo Bent, riendo—. No queremos
haceros daño... Nos apoderaremos únicamente de
vuestros caballos. Nuestro deseo es que veáis, ade¬
más, las excelencias de la trampa que yo preparé.
Jim Hora, que cuidaba de arrear a las bestias, ha¬

bía llegado ya a la trampa y se unia a sus com-
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pañeros. Algunos pobres animales habían dejado sus
carnes en la cerca. Chañe hubiera deseado matar a

aquellos hombres.
Mac Pherson, con una sonrisa terrible, exclamó :
—¡Hola, hola!... ¡No sabia yo que aquí hubiese

una muchacha tan guapa !
Susana suplicó, llorosa :

Les sorprendieron de modo imprevisto...

—; Por favor no martiricen a los pobres animales
de esta manera tan cruel !
—Ah, ¿no quieres? — dijo Mac Pherson, rien¬

do—. Pues bien, pídemelo como un favor...
—¡Oh, se lo ruego... se lo ruego!
—Quiero que me lo pidas como un favor...
Y para cobrarse inteptó besar el rosro lindo de

Susana. Los celos enloquecieron súbitamente a Bent.
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—iMac Pherson, cuidado! Por esto no paso, ¿eh?
—Aquí soy yo el amo, ¿entiendes? — dijo Mac

Pherson, enfurecido.
Y para que lo entendiera mejor, Mac Pherson, in¬

flamado de deseo, disparó un tiro contra su cómplice
Bent, dejándole muerto. A él nadie le replicaba,
¿comprendían?
Pero en aquel mismo instante sonaron tres dispa-

Chane intentó defenderse...

ros lentos, consecutivos, mortales. Y tres hombres,
Mac Pherson, Hora y Slack cayeron para no levan¬
tarse jamás.
Desde un promontorio cercano el indio Toddy No-

kin había cumplido su venganza. Los tres seductores
de su hija caían bajo su rifle mortal y justiciero.
Viéndose ya libres, el propio Toddy se llegó a

ellos y Chañe, montando en su caballo "Bruto" co-



—Quiero que me lo pidas como un- favor.

ellos estaba el famoso "Panguitch", el caballo cuya
captura tantas veces soñó Chañe.
El indio Nokin había prodigado sus cuidados a

los Melberne y iSusana les preguntaba ahora con in¬
terés sobre la conducta de Chañe con respecto a
las indias. El viejo respondió:
—¡Chañe Weymer no querer mujeres indias. Cha¬

ñe sólo ser buen amigo de los indios.

rrió hacia las bestias que descendían aturdidas cho¬
cando contra la trampa, para desviarlas de allí. Lo
consiguió cuando iban ya a entrar en el valle, obli¬
gándolas a retroceder y a penetrar por otro camino
que había quedado libre.
Pero algunos caballos embistieron la cerca y otros,

asustados, penetraron por la entrada del valle. Entre
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Y a tranquilizada, sintiéndose feliz, la joven fué al

encuentro de Chañe que no podía ocultar su dicha
al ver prisionero a "Panguitch".

—.¡ Precioso animal, Susana ! — dijo a Chañe .

Me ha costado muchos meses de trabajo cogerlo,
pero al fin lo he logrado.
La joven contempló breves momentos a la hermo-

—¡Precioso animal, Susana! Me ha costado mu¬
chos meses de trabajo cogerlo...

sa bestia y vió en la otra parte de la cerca a una
yegua y a un potrillo que contemplaban, melancóli¬
cos, al prisionero.
—>¡¡Suéltelo, Chañe! — dijo la muchacha, conmo¬

vida.— Mire, allí están su yegua y su potrillo...
"Panguitch" no nació para ser esclavo.
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—Imposible, querida Susana... me pide usted algo
que no podré conceder...
—Chañe, se lo suplico... Suelte ese caballo...
Y luego, decidida, continuó:
—Si lo suelta le concederé lo que me pida...
Cambió de expresión el rostro de Chañe. Quería

mucho a aquel caballo... pero aquellas palabras de
Susana... ¿no parecían hablarle de algo delicioso.?
—Dime... ¿te casarías conmigo si te lo pidiese?

— dijo, emocionado, y tuteándola por primera vez.
Ella bajó la cabeza y respondió:
—Sí...
—Tengo, pues, tu promesa en prenda... Voy a sol¬

tar al caballo.
Dió la libertad a la bestia que fué a reunirse con

los suyos, emprendiendo veloz carrera ¡por los montes
Susana y Chañe quedaron un momento mirándose

con emoción. Ahora tenía el joven la palabra de
ella. Pero, ¡ ay ! no había sido esta promesa arran¬
cada casi a la fuerza, en aras de la generosidad?
Y Chañe, noble, no quería violentar a su amiguita.
—Susana — le dijo—, eres libres ; te quiero con

toda mi alma, pero te devuelvo la promesa... si tú
no me amas lo bastante para aceptarme...
Ella le cubrió la boca con sus besos, murmuran¬

do, temblorosa:
—No acepto tu devolución, Chañe. Me casaré con¬

tigo...
Dejaba escapar el secreto de su amor. ¡Le quería 1

Y el joven se sintió feliz...
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Y algunos días después, deshecha ya la cerca bár¬
bara que había inventado Bent, todos regresaron a
la aldea. Chañe, prometido en matrimonio con Su¬
sana, habia dicho a Melberne que pondrían juntos una
granja agrícola, y este proyecto consolaba aí viejo
del fracaso del anterior.
Chañe había pagado el importe de los caballos al

viejo indio que volvía a sus tierras con la melan¬
colía de la soledad.
Y al llegar a la aldea, los Melberne se encontraron

con otra sorpresa. Chester Wteymer, el hermano de
Chañe se había enamorado ahora de Sara, la mu¬
chacha que cuidaba de la tienda de ultramarinos quehabia pertenecido a Eligió.
Chester había sacrificado su corazón por la fe¬

licidad de su hermano, pero como era joven y no
gustaba de penas de amor, había encontrado en Sara
la futura esposa ideal.
Y un día vió la aldea los casamientos de los her¬

manos Wteymer con Susana y iSara... Y la campanade la iglesia tocó su más ardiente himno de gloria...

FIN
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