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En North Bend, en el Pacífico, centro comercial
de contratación de maderas, una barra de rocas

peligrosísima obstruye su puerto. Muchas eran las
víctimas que guardaba en su 1 rágico seno en el
comienzo de esta narración, y muchos también los
restos de las embarcaciones que se atrevieron, en
tiempo de tempestad, a afrontar la cólera de las
aguas en aquel siniestro lugar.

Elena Graig, novia de un bravo marino, el ca¬
pitán Pedro Stover, no sabía habituarse a las au¬
sencias que la profesión imponía a su prometido, y
largas eran sus horas de contemplación del mar
cuando él se hallaba en él.

Opuestamente a la conducta de Elena, Magda
Barlow—a quien la venganza del mar había su¬
mido en la orfandad—ya había aprendido, con la
experiencia de duras lecciones, que si los hombres
de la costa nacieron para trabajar rudamente desa¬
fiando siempre al peligro, sus mujeres viven para
sufrir y llorar sin esperanza.

Por eso Magda, muy amiga de Elena, solía pro¬
curar arrancarla de sus temores puestos en las
roncas olas...

—;.Otrn vez esperándolo? Si yo tuviera que ca¬
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sarme, como ni, el sábado que viene, a buen se¬
guro que ahora me encontraría en casa pasando
revista a las prendas de boda—le objetó aquella
tarde.

—Hoy le aguardo con mayor angustia que otras
veces...—respondió Elena.

—Ten confianza... Tu Pedro volverá... no lo du¬

des... y te casarás con él... y seréis muy felices...
—¿Cómo es posible que tá, Magda, siendo tan

conocedora del mar y de sus traiciones, no receles
de él? ¡Quién pudiera tener la misma confianza:

Entretanto, en el agua, flotaba majestuosamente
el barco al mando del capitán Stover, camino de
regreso.

El trabajo que más le satisfacía a Pedro era el
de arriesgarse, con la entereza de su espíritu fuer¬
te y animoso, al salvamento de los barcos en pe¬

ligro.
Aquel día le había tocado el turno de recibir—

otra vez—ayuda del capitán Stover, al capitán del
transportador "Lindauer", Lindstrom de nombre:
sujeto imprudente y jactancioso, exento de las ca¬
racterísticas que constituyen la nobleza y el ver¬
dadero valor personal.

—Te hemos remolcado de nuevo evitando que
perezcas. Ahora puedes ya continuar la ruta por
ti solo—le dijo Stover, una vez cumplida su hu¬
manitaria acción.

A lo que Lindstrom, estúpidamente, respondió :
—No te creas indispensable, Stover. Más de una

vez lie pasado "La Barra", y pienso pasarla aún
sin necesidad de tu auxilio.

Pedro, buen chico, dejó hablar al Ingrato: en

cambio, Guillermo Keenan, viejo mecánico del bar¬
co que él conducía, algo filósofo, que había adqui¬
rido su peculiar experiencia en el libro práctico de
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la vida, quería "obsequiar" a Llndstrom eon unos
cuantos "piropos", para que se cayese de espaldas,
mas Stover le hizo desistir de ello, despreciando
así más a quien no merecía siquiera que se gas¬
tase saliva para hablarle.

Poco después, sin nuevo incidente que lamentar,
Pedro condujo su remolcador "Chief", de la Com¬
pañía de Maderas, a buen puerto.

Elena recibió a su próximo futuro marido con

jos brazos muy abiertos, para apresarlo entera¬
mente en ellos, y llena de amor le cubría de mi¬
radas. Parecía decirle. "¡Cuánto lie sufrido en la
espera de tu regreso!" Y también: "¡Cuánto te
quiero!"

Por su lado, Magda se colgaba al cuello de
Jack Ellis, su prometido—que también ella era jo¬
ven y bonita—, segundo de a bordo del remolcador
"Chief", y buen cantarada de Pedro.

Pura la huérfana, Jack era el compendio de to¬
das sus ilusiones. Su corazón le pertenecía en ab¬
soluto.

También Jack, sinceramente enamorado de Mag¬
da, la amaba con toda su alma.

Y ambos, de temperamento romántico, gozaban,
a cada nuevo "encuentro", construyendo castillos
en el aire para el porvenir.

No. se quedaba tampoco cor(o el viejo mecánico
Guillermo en cuestión de conquista de un corazón.
Nada menos que desde veinte años atrás, y sin
interrupción durante tan larga fecha, venía ha¬
blándose de su matrimonio con su contemporánea
Penélope Wise, una solterona que, considerándose
ella misma como Indispensable en el pueblo, se
metía en todo, no para molestar, como se pudiera
creer, sino para ser útil a sus semejantes.

Penélope esperaba y esperaría... hasta que el fi¬
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lósofo concretara sus relaciones de palabra con
ella.

—Yo no me casaré contigo mientras no aban¬
dones el vicio de fumar en esa pipa sucia y apes¬
tante—le advirtió, apenas se le acercó, aquel día.

Guillermo, galante, prometía "enmendarse".
—Para complacerte, haré lo posible por quitarme

l'ara la HuCrfana. Jack êra cl compendio de toda«
sus ilusiones.

de fumar, y guardaré la pipa como un récuerdo
histórico.

En aquel momento, Magda y Jack, en la casita
junto al ¡mar de la primera, se disponían a pre¬
pararse la comida, para no separarse el uno del
otro en todo el día.

Jack, acariciando con los ojos a Magda, atarea-
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da en la condimentación del yantar, tocó en id
gramófono una canción de marineros, coreándola
con vehemencia :

Alegres y esperanzados
liemos salido del puerto.
Soplan brisas de bonanza
Y el mar, nuestro pero amigo.
Yo mostrará sus rigores...

Y ambos, de temperamento romántico, gozaban, a
cada nuevo "encuentro". construyendo castillo en el
aire para el porvenir.

Y con la música de Jack alternaba el batir de
un huevo en un plato, bajo la experta "batuta"
de Magda.
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Dos días después, Elena y Pedro ibáü a contraer
matrimonio.

Todo estaba preparado para la, ceremonia.
Penélope, ejerciendo de "maestro de ceremonia",

daba instrucciones a Elena.
Para no ser menos que su "prometida" del al¬

ma, Guillermo se las daba de padre cerca del
novio.

—¡Ah, querido Guillermo, estoy preocupado!—
decíale el capitán—. Este acto lo considero el más
grande y el más solemne acontecimiento de mi
vida.

—No olvides, mi buen Pedro, que los tres gran¬
des acontecimientos en la vida de un hombre, son :

el nacimiento, el matrimonio y la muerte... y que
Dios, en su inmensa sabiduría, ha colocado el ma¬
trimonio entre el nacimiento y la muerte, para

(¡ue ésta nos parezca más dulce.
—¡De prisa... be aquí la novia!—avisó Pené¬

lope.
Pedro no podía andar, tal era su emoción.
—Animo, chico, ánimo—lo estimuló Guillermo,

empujándolo hacia donde le esperaba la gentil
Elena.

Ya cerca de ella, no vaciló más el marino. La
dulce expresión del rostro de su amada le augu¬
raba una vida de felicidad sin par.

El rito fué breve.
Durante el mismo, Magda lloró estrechándose

contra el pecho de Jack.
—Que Dios la haga bien casada—murmuró.
—También nosotros nos casaremos, vida mía—

replicó él.
—Sí, sí, Jack... Debemos casarnos...
Cuando ya Elena y Pedro eran mujer y marido,

respectivamente, y (pie ambos se cambiaban el be-
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so de fidelidad en público, llegó un convidado a

quien no se esperaba.
La Inopinada presencia del mismo, despertando

en la memoria de Elena recuerdos ya olvidados,
imprimió en su semblante matices de contrariedad,
turbadores de la dicha que basta entonces la em¬

bargara.
Como Pedro observó la sonrisa del desconocido

dirigida a su esposa, y la sorpresa de ésta al
verle, Elena no pudo menos de presentar a los
dos hombres.

-—Pedro, te presento al señor Hayden, a quien
conocí durante la época de mi pensionado en San
Francisco de California... Señor Hayden, mi ma¬
rido, Pedro Stover, capitón de la marina mer¬
cante.

Hayden tendió su mano a Pedro, y añadió a la
presentación que de sí hizo Elena :

—Soy el nuevo director de la Compañía de Ma¬
deras, y, no obstante no haber recibido invitación,
me he tomado la libertad de venir al casamiento
del capitón de nuestro remolcador.

Elena recibió con cierto desagrado la noticia, al
revés de Pedro, que se apresuró a agradecer tal
atención de Hayden.

-—I-Iizo usted bien en venir, señor, y su visita
en este día es para mí un alto honor, al que
sabré corresponder.

Al poco, aprovechando un momento de soledad
de Elena en el jardín, en el que se aisló con ella
Pedro, a quien las muchachas invitadas a la boda
fueron a buscarle luego, Hayden le demostró a

aquélla su extrañeza de encontrarla casada.
—Usted cesó de escribirme hace tiempo, sin que

ninguna causa explicable originase su silencio, y

yo, considerando que nuestras relaciones quedaban
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Interrumpidas por la exclusiva voluntad de usted,
me creí relevada de todo compromiso — contestó
Elena.

—Circunstancias que merecen explicarse en me¬
jor ocasión—prosiguió Hayden—cortaron el curso
de mi correspondencia, mas no torcieron mis pro¬
pósitos ; y la prueba es que, para estar a su lado
y casarme con usted, he aceptado la dirección de

—Soy el nuevo director de la Compañía de Ma¬
deras, y, no obstante no haber recibido invitación,
■me he tomado la libertad de venir,..

la Compañía de Maderas.
—Todo eso que usted me explica es muy de la¬

mentar, porque yo amo al capitón Stover y me
considero muy dichosa con que él sea mi marido—
afirmó Elena.
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La aparición de Pedro cortó aquella entrevista,
sin que él pudiera recelar que la aparente cordia¬
lidad de Hayden encerraba móviles de distinta sig¬
nificación, y, sobre todo, de más profunda trascen¬
dencia.

A la mañana siguiente a la boda del capitán con
Elena, preparábase Magda a efectuar, a su mane¬
ra, la ceremonia de matrimonio con Jack.

Ataviábase con una cortina de cretona, cubríase
la cabeza con unos encujes, caminaba a pasos pe¬
queños, haciéndose la ilusión de que era una novia
auténtica... sin más novio que una americana colo¬
cada alrededor de una sillo superpuesta a otra, y.
encima de dicha americana, una boya de yeso en
cuyo centro habfn una fotografía de Jack.

Simultáneamente, éste le decía a l'edro, a bordó
del "Chief'', til punto de disponer la inaplazable
partida del remolcador :

—Cuando regresemos, mañana, me casaré con
Magda. '

—¡Oran ¡dea. Jack! Ya te hace falta una mu¬
jer que te cuide y limpie tus bolsillos, como tú te
cuidabas de limpiar los mfos...

Pero he aquí que, una falsa maniobra de Jack al
enrollar la cuerda de la hélice del barco, lo arrojó
al ngtfa sin lograr salir a flote.

Pedro, personalmente, intentó, zambulliéndose va¬
rias veces, salvarle, mas todo fué vano. ; El pobre
Jack había sido destrozado por la misma hélice !

Ignorante de la tremenda e irreparable desgra¬
cia de que el infeliz Jack acababa de ser víctima,
Magda proseguía la ceremonia que jamás había
de tener realidad.

A falta de anillo bastaba un hilo cualquiera al¬
rededor del dedo.

De pronto, cual lúgubre mensajero de la muerre.
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la campana del puerto anunció con funerarios ecos,
por los ámbitos del pueblo, que el mar, implacable
en su saña, había causado una nueva victima.

Magda estremecióse sin poderlo remediar.
La boya a guisa de marco del retrato de Jack,

que Magda colocara, en su inocente juego, a con¬
tinuación del cuello de la americana del desapa¬
recido, cayó al suelo y rompióse en múltiples par¬
celas.

—¡Idos mío!... ¡Tengo miedo!—clamó la mucha¬
cha.

Preces minutos después, portador de la horrible
noticia y con ánimo de consolar a la novia sin no¬
vio. Pedro se presentó en la caballa de ella.

Al verle, desencajado y triste por el vano esfuer¬
zo realizado para tratar de salvar a Jack, suptado
al dolor de la pérdida de su mejor amigo, Magda
llevóse las manos a la cabeza, hundiólas en sus ca¬

bellos; y, con ojos desorbitados, gritó:
—¡.lack!... ¡Mi Jack!
Pedro no pudo hablar: mas sus miradas eran

lo bastante elocuentes para (pie Magda compren¬
diese.

Tras del amargo llanto con que la desdichada
huérfana suavizó su quemante pena, Pedro le acon¬
sejó la misma resignación que siempre supiera te¬
ner en trances terribles como aquel, y, acompañada
por el lúgubre toque de la campana "de la muer¬
te", Magda, entre suspiros y sollozos, reveló su
comprometida situación :

—Nosotros debíamos casarnos mañana... ¡ Es ho¬
rrible!... ; Nuestra casa deshecha... nuestro...

Pedro, asombrado, sintió como su corazón se en¬
cogía de piedad.

—¡Cómo se desbordarán ahora las murmura-
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clones ! — añadió Magda—. ¡ Cuánto hablarán los
maldicientes ! Pero.,. ¡ yo le amaba y era suya !

—¡ Animo, Magda, ánimo ! ¡ Por la memoria de
Jack, yo te prometo defenderte !

—¿Para qué, Pedro? Lo mejor será que yo aban¬
done este pueblo. Los recuerdos, la hostilidad de
las gentes, esa campana cuyos sonidos hielan la
sangre, harían interminables mis sufrimientos.

Pedro no pudo hablar; mux sus miradas eran lo
bastante elocuentes...

—Sé -que necesitas llorar... y estar sola... y me
marcho, Magda... Mañana volveré.

La infortunada muchacha agradeció las palabras
de consuelo de Pedro, y apenas éste hubo salido de
la cabaña, arrodillóse en el suelo y lloró sobre los
restos del marco del retrato de.l amado.
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Lo mismo que aquel frágil círculo de yeso se rom¬
pía en pedazos al chocar con la tierra, así habían¬
se destrozado bruscamente las ilusiones y las es¬

peranzas y la vida eptera de Magda.
De la cabaña de Magda fué Pedro hacia su casa,

y le salió al paso, en camino, Elena, cuyos brazos
rodeáronle el cuello con temblor.

—i Bendito sea Dios que te veo ! ¡ No puedes

—¡Animo, Magda, ánimo( ¡Por la memoria de
■Jack, yo te prometo defendette!

imaginarte con cuánta ansiedad te aguardaba!
Pedro refirió a su querida mujer la tragèdia

ocurrida, y ello provocó el conflicto entre las exi¬
gencias que le imponía su profesión, y las exigen¬
cias que, con Igual imperio, reclamaba la mujer
amada.
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—Sí verdaderamente me amas, Pedro, abandona
el mar. Tu vida en ei agua me inquieta con !a
pesadilla de una preocupación constante.

—Considera, Elena, que si el mar es enemigo te¬
mible, es también amigo generoso que subviene a
nuestras necesidades. No obstante, te prometo, para
librarte de inquietudes, no pasar "La Barra" en
días de borrasca.

Algunos meses más tarde, I'edro y Elena aguar¬
daban ver santificado su amor con la mayor y más
dulce recompensa.

—He ido hasta Empire este mediodía y te he
traído un encarguito, Elena—le dijo Pedro, aquel
día. a su mujercita.
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—¿Qué es ello, Pedro?—preguntó, curiosa, ella.
—Mira.

Apareció un borceguí de niño.
—¡Pero, maridito, si esto es para un bebé de

cuatro a cinco años !
—Como es la primera vez. que me van a hacer

padre-
Rióse Elena, y luego, abrazada a su marido, ob¬

tuvo de él la promesa formal de no dejarla un
momento solai y se retiró a descansar.

Por la noche, en las oficinas de la Compañía
Maderera se recibió un cable redactado en estos
términos :

"El Vif/ilante" nlmvdonado an "La /larra" pide
xororro.

Capitán Lindxlrom.

Hayden, el director de la compañía, que, por res¬
petuoso tributo a los deberes-que la sociedad im¬
pone, había procurado contenerse' en límites pru¬
denciales no exteriorizando su pasión hacia Ele¬
na, aun cuando seguía guardándole culto fervoro¬
so en sí mismo, hizo contestar que el "Chief", ai
mando de Pedro, salía en auxilio de "El Vigilante".

Esa respuesta obedecía al recuerdo de Hayden
de que Pedro no quería salir del puerto en tiempo
de tempestad, por no disgustar a Elena.

Obligándole a obedecer—decíase Hayden—, en¬
tre Pedro y su esposa surgiría una disputa, sobre
todo desobedeciéndola estado ella hacia el final de
"la cuenta", y tal vez tras una llegaría otra y el
camino què él deseaba recorrer se allanaría para su
provecho...

Así, pues, mandó que se avisara a Pedro; mas
Guillermo, el viejo filósofo que esperaba morirse
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de aburrimiento paru casarse con Penélope, quien
le aguardaría hasta la otra vida, se permitió ob¬
jetarle a Hayden:

—i Es imprudente enviarnos a "La Barra" en
una noche semejante! ¡El remolcador "Chief" de¬
jará su casco en la temeraria salida !

—¡Debe ir... y basta!
—Un marino ha nacido para ahogarse, pero no

Por la noche, en las oficinas de la Compañía Ma¬
derera se recibió un cable: "El Vigilante" abandona¬
do en "La Barra" pide socorro.

para obligar a que se mate el capitán Stover cuan¬
do su mujer necesita de su presencia y de su ayu¬
da. De modo que yo no voy a darle el recado de
usted...

Hayden, impelido, además de la razón particu-
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lar, la más poderosa, por la de su deseo de salvar
"El Vigilante", se personó él mismo en casa de Pe¬
dro y, en la habitación inmediata a la en que es¬
taba su mujer, le expuso el caso que motivaba su
visita.

—i Aprisa, Stover ! ¡ "El Vigilante" se encuentra
abandonado y es urgentísimo que regrese esta mis¬
ma noche!

Pedro, decidido a no faltar a la palabra dada a
su esposa, replicó, lamentando lo que sucedía :

—¡ Que busquen quien me substituya ! Bien sabe
usted qué excitación nerviosa se apodera de Elena
los días de tempestad, y el solo nombre de "La
Barra" es suficiente para cansarle una emoción
peligrosa.

—Si "El Vigilante" no llega esta noche al puer¬
ro, está perdido. Sólo usted puede hacerle pasar
"La Barra".

—El doctor me lia anunciado que toda impre¬
sión desagradable sería funesta para la vida de
Elena. ¡Así, por nada ni por nadie Ta dejaré sola
esta noche !

—¡La obligación de usted es salir! ¡Yo le or¬
deno que cumpla con su deber, capitán Stover!

—¡ Por encima de las órdenes de usted está mi
voluntad! ¡ Acepte desde ahora mi dimisión! ;

Aquí, oyóse la débil voz de Elena que llamaba a
su lado a Pedro. Este entró un momento a su

cuarto, y ella, como si presintiera algo grave, le
asió las manos con fuerza y le dijo:

—¡ Tengo miedo, Pedro ; tu presencia es mi fuer¬
za ! ¡No me abandones, por favor !

—¡Te lo prometo!—afirmó Pedro de nuevo.

Al volver a salir de la habitación de Elena, Pe¬
dro vió en espera a Hayden, que no perdía la
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confianza de obligarle a acatar su mandato, y le
manifestó :

—Se trata de la vida de mi mujer y de nuestro
futuro hijo. ¡ Pierde usted iniitilmente el tiempo
aguardándome !

Ilayden recurrió a las comparaciones para des¬
pertar el amor propio de Pedro.

—¿Qué concepto formaría usted del honor de

—¡Tenyo miedo, Pedro; tu presencia es mi fuer-
xa! ¡No me abandones, por favor!

otro capitán que desertara de su puesto en el ins¬
tante en que la propia esposa de usted se encon¬
trase en peligro? ¡Y en ese barco que lucha a la
desesperada con el titán, hay mujeres y hay niños
que perecerán por falta de ayuda !

Pedro titubeaba.
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—i Despierte su conciencia, capitán Stover !^—
prosiguió Hayden—. ¡ Cuando la campana lance al
viento su lúgubre aviso, conocerá usted, con remor¬
dimiento, que mujeres y niños y viejos han muer¬
to porque el capitán Stover sintió cobardes desfa¬
llecimientos para acudir al sitio del deber!

Pedro ya no pudo más. La visión de la tragedia
descrita con bajos fines por Hayden, le había ven¬
id do.

—¡Voy!... ¡Voy!... ¡¡Olí, gran Dios, ayúdame!!
-dijo el marino, determinándose a salir.
Penélope fué telefónicamente prevenida de qué

Elena necesitaba de ella por tener que ausentarse
Pedro, y al llegar la solterona a la casa, el capi¬
tán pudo decirle, antes de partir:

—Me voy. Estoy obligado a ello. Se trata de sal¬
var 1111 centenar de vidas. Si Elena se despierta,
hazle comprender que un deber de humanidad nie
llamó a "La Barra".

Penépofe vigiló como una buena hermana de la
caridad el sueño de la futura 'madre; pero cuando
ésta se despertó y se encontró en la estancia sin
la amorosa compañía de Pedro que tan eficazmen¬
te la sostenía en sus desalientos, sintió la súbita
exaltación de sus arraigados terrores.

—¿Dónde está Pedro?... ¡Lo presiento... estoy
segura... ha salido al mar !—dijo a Penélope.

—¡ Hay un navio en peligro !... Se lia visto pre¬
cisado a salir.

—¡El mar lo sepultará también, como a-Jack!
¡Yo lo impediré a todo trance!

—¡Por favor, Elena, calma! Hay que ser razo¬
nable.

Pero Elena, loca de espanto, huyó de la casa
en dirección al puerto, bajo una lluvia torrencial.

Alarmada, Penélope telefoneó al doctor riel pue-
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blo, temiendo que Elena se hubiese vuelto loca, y
después salió en su persecución con gente del lu¬
gar.

En delirio febril su imaginación, creía ver Elena
el remolcador a la deriva y a Pedro exánime en
el puente.

Otra vez la campana con sus repercusiones ma¬
cabras, esparcía en el pueblo desesperantes demah-

—¡Por favor, Elena, raima ! Hay que ser razo¬
nable.

das de auxilio, y al fin Elena cayó como muerta
en tierra, siendo recogida al poco y conducida a
su casa.

Semejante crisis de terror, conmoviendo vigoro¬
samente su organismo, contribuyó a precipitar los
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acontecimientos. Algunas horas más tarde, Elena
era ungida con la sublime maternidad.

Entretanto, Pedro, que ignoraba los trágicos he¬
chos acaecidos desde su salida, remolcaba "El Vi¬
gilante" hasta el puerto, valiéndole su hazafia la
general aprobación.

Ajeno Pedro a ello, Magda, la desgraciada no¬
via del pobre Jack, viajaba en "El Vigilante", y,
al verla desembarcar en North Bend, él no pudo
menos de alegrarse de encontrarla.

—Pero ¿qué es eso?—dijo, fijándose de pronto
en un envoltorio inquieto—. ¡ Una criaturita :
¿Vuestro hijo?

—Sí, Pedro... El hijo de Jack... Se llama como

su padre.
—¡Cuánto tiempo sin verte!. He pensado mucho

en ti... Celebro que todo haya ido bien... ¿Qué ts
propones hacer ahora?

—Para encontrar trabajo me veré obligada a
abandonar a mi hijo. Preferiría volver a Empire.

—No creo que debas separarte de él, Magda. Ya
hablaremos. Como la salud de Elena me inquieta,
voy al hotel para telefonearle que esté tranquila.
De paso te dejaré instalada por mi cuenta en una

habitación hasta decidir algo definitivo. Ya sabes
que yo siempre te ayudaré cuanto pueda.

En el hotel a donde fueron Magda y Pedro se
encontraba el cínico capitán Lindstrom, quien miró
de arriba abajo, con descaro, a la madrecita.

Pedro le hizo a su colega el desprecio de no re¬
conocerle.

Y he aquí que, al inscribir Pedro a Magda bajo
el nombre de "Señora Jack Ellis", Lindstrom se
encaró con ellos y les objetó :

—¿Ha dicho Jack Ellis? ¿Cómo se les ha ocu¬

rrido a ustedes apropiarse ese nombre?
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Pedro midió ;i Lindstrom; y concretó:
—¡ He dicho señora Jack Ellis y lo sostengo!

i Que los maldicientes de vuestro jaez lo tengan
por entendido !

—¡Qué frescura la de atreverse a suplantar sin
respeto alguno el nombre de un muerto!—añadió
Lindstrom.

Pedro perdió el freno...
Una mirada retadora, fulminante de rencores,

fué el punto inicial de violenta lucha entre los
airados interlocutores.

Pedro resultó ser el más fuerte, ,v como hirió a

Lindstrom, el sheriff de la localidad lo detuvo, en¬
cerrándolo en espera de órdenes superiores.

No sentía Pedro el incidente por las consecuen¬
cias de la detención, que, ¡il fin y a! cabo, consti¬
tuía motivo de orgullo reivindicar los respetos ha¬
cia el compañero muerto, sino porque se veía pri¬
vado de adquirir milicias de Elena.

Guillermo, el buen vejete, fué quien le llevó
nuevas de los suyos a Pedro, y por cierto que el
encargo de .dárselas no era agradable ni fácil de
cumplir. ;i>ecirle a un marido que su mujer es¬
tuvo a punto de morir, y a un padre que su hijo
murió apenas nacido!...

Pedro, desesperado por no poder acudir al lado
de su compañera, y besar al tierno ser de cuya
risa jamás gozaría, impetraba la (demencia divina
para sobrellevar su infortunio.

Guillermo, prescindiendo d'e tratar de desendu¬
recer el pétreo corazón del sheriff, gestionó cerca
de altos elementos la libertad de Pedro, una vez

conseguida la cual volvió éste a su casa.
Las malas lenguas se desataron en el pueblo.
—i Una historia sabrosísima que os llenará de

asombro! El capitán Stover lia sido arrestado por
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causa de ciertos enredillos amorosos. ¡Quién había
de decirlo de él, que parecía un bendito!—mur¬
muraba una alcahueta en un corro de comadres sin
otra ocupación que la de dar tijeretazos a la re¬
putación del prójimo.

El estado en que Pedro encontró a Elena al
volver a su hogar, no ofrecía ningún serio peli¬
gro, pero, no obstante, debía procurar la mayor
tranquilidad a la enferma, que sonrió débilmente
al sentirle cerca de sí.

¡ Cuánto había sufrido la , dolorida madre sin
hijo !

*
* *

El tiempo se encargaba de ir .cicatrizando la he¬
rida que la muerte de su primer hijo abrió en el
pecho de Elena, y todo parecía volver a ia nor¬
malidad.

De vez en cuando. Pedro iba a Empire para
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aliviar con algún socorro la crítica situación tie
Magda—que gracias a su generosidad no se había
visto precisada a abandonar a su hijito—, pero ig¬
noraba que la maledicencia se complacía en tejer
alrededor de Elena una historia de fantásticas pre¬
sunciones que iban sembrando en el hogar la des¬
tructora semilla de la discordia.

Una mujer fué la encargada de poner sobre fal¬
so aviso a la tranquila esposa.

—Todo el pueblo comenta en tonos compasivos
su desgracia, señora Stover. Se dice que. mientras
usted quería suicidarse, su marido agasajaba a
otra mujer y al hijo de ésta... y todo el mundo ase¬
gura que, aun ayer tarde, él estaba galanteando en
casa de la predilecta.

—Pedro salió ayer, es cierto—dijo Elena—, pero
fué para reparar la estacada de Empire.

—¿La estacada de Empire? ¡Gran pretexto! Te¬
lefonee al señor Hayden y él la podrá informar
con certeza. Así quedarán tranquilas todas las con¬
ciencias.

Aunque Elena no quisiera dar crédito a las pa¬
labras de esa falsa amiga, el dolor de los celos y
la amargura del desengaño la decidieron a seguir
su consejo de telefonear a Hayden en cuanto es¬
tuvo sola.

Como la respuesta fué netamente negativa, Ele¬
na recibió aquel día a Pedro con hostilidad.

—Tu trabajo no debe haberte fatigado mucho,
¿verdad?

—¿Por qué lo dices, Elena?
—Por lo que tú ya sabes.
—Yo no sé nada.

—Pregúntaselo a Magda, en cuya casa estuviste
ayer.
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—Te han engañado, Elena. Tú bien sabes qne
ayer estuve en...

—i No sigas ! i Mientes ! En Empire no hay nin¬
guna estacada. Sé que fué destruida hace unas se¬
manas.

—En efecto, Elena, la estacada ha desapareci¬
do... mas lo otro no es cierto. Ayer tuve que ir
lejos... Después de la muerte de Jack, y siempre
que debo efectuar un viaje de peligro, miento para
descargarte de tus sombrías preocupaciones ; mas,
en el fondo, nunca falto a la verdad.

—¡La verdad! ¿Te figuras que puedo creerte?
¡ Repito que tú estuviste ayer en Empire en casa
de Magda ! ¡ Además, cuando mi vida y la vida de
mi hijo estaban en peligro, tú me abandonaste!
i Esa es una vileza y una traición indignas de un

t hombre ! ¡ Y esta noche, como siempre, mentiste !
¡Tu conducta para conmigo lia sido perfidia cons¬
tante, farsa vergonzosa que abre entre nosotros
la fosa de la indiferencia !

—Pero, Elena... Serénate... No debes ponerte así.
Estoy seguro de que no crees lo que dices...

—¡Hablo en serio, Pedro! ¿Creías tú que la
mentira iba a perpetuarse?

Pedro sentía con íntimo dolor los sufrimientos
de Elena, pero su voluntad, anulada por el agobio
de una culpa aparente, era débil para defenderse.

Aquel mismo día, dispuesto Pedro a distanciar
sus visitas a Magda, para no dar más que hablar
a la gente, volvió a Empire, y, disimulando sus

penas, le habló así a la que tuvo el amor de Jack :

—Tengo la intención de renunciar a la vida de
^navegante, Magda, y así no vendré a Empire con
tanta frecuencia. Sin embargo, avísame si tienes
necesidad de mí, porque la memoria de Jack me

obliga a no abandonarte.
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Penelope, con nobilísima idea encaminada a di¬
sipar las nubes que enturbiaban la felicidad de
Pedro y Elena, visitó a Magda, después de salir
el capitán de su casa.

—Hija mía—le dijo—, el objeto de mi visita es
prevenirte de que ya es tiempo de cortar las mur¬
muraciones y las hablillas de mal género que cir¬
culan acerca de ti...

—¿Qué significa eso?—inquirió Magda.
—¿No ha llegado a tus noticias el que se co¬

menta, con disfavor para tu conducta, tu respon¬
sabilidad en las desavenencias del matrimonio Sto¬
ver V

—i Eso es falso ! Pedro me ha favorecido gene¬
rosamente, pero con toda honradez, y yo he acep¬
tado su desprendimiento por mi hijo. ¡ Pero ya com¬
prendo!... La murmuración es muy mala. Por eso
Elena, a pesar del afecto cordial <iue antes nos
unía, jamás ha venido a visitarme.

Como loca salió Magda de su casa en dirección
al muelle para embarcar en el remolcador de Pe¬
dro, e ir a North Bend a darle a Elena las ex¬
plicaciones que merecía, pero quiso la fatalidad
(pie el barco zarpase cuando ella llegaba, y, debido
al impulso de su carrera, Magda dió un paso en
falso y cayó al agua.

Pedro ordenó que se diera marcha atrás, para
recoger a Magda en el remolcador, mas la popa
de éste, por terrible desgracia, magulló, apretán¬
dolo contra la pared del muelle, el- cuerpo de la
infeliz (pie se debatía en el agua.

Pedro condujo en grave estado a Magda a su
casa de Empire, avisándose en el acto a un mé¬
dico.

Entretanto, en North Bend, Hayden aprovechaba
los celos de Elena para atraérsela, y se proponía
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recordarle que él la amaba desde antes de haber
ella conocido a Pedro.

Encontrándose Hayden con Elena, Guillermo te¬
lefoneó a ésta que Pedro no podía regresar aquel
mismo día, por estar Magda muy gravemente he¬
rida.

Siempre dominada por los celos, Elena exterio¬
rizó su estado de ánimo delante de Hayden:

Pedro condujo en ¡/rare enfado '</ Manda a sn
ra sa...

—¡El ama a esa mujer de que le hablé!... Ahora
me convenzo del todo de que nunca me tuvo ni el
más ligero afecto.

Y Hayden. como gavilán sobre la paloma in¬
cauta, dijo :
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—Cuando yo la creía a usted feliz, Jamás me
atreví a ofenderla con ningún género de insinua¬
ciones. Pero yo la lie amado siempre, Elena. ¡ Vén¬
gase conmigo ! ¡ Abandone este lugar en donde no

—Cuando yo la creía a usted feliz, jamás me,
atreví a ofenderla con ningún género de insinua¬
ciones.

le aguarda nada de lo que usted es digna de te¬
ner !

—Sí, me marcharé ; pero sola.
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Al mismo tiempo que Elena se embarcaba en el
transporte "Lindauer", Pedro volvía a su casa, tra¬
yendo consigo el hijo de Magda. La desgraciada
muchacha había sucumbido al poco de ser curada
de primera intención antes de mandarla al hos¬
pital.

Muy lejos estaba Pedro de encontrarse en su ca¬
sa con esta carta de la celosa esposa :

Querido Pedro:
Yo no puedo soportar la idea de que tú hayas

dejado de amarme.
Si yo tuviera un hijo, por él me resignaría al

doloroso sacrificio de vivir a tu lado. Ahora, no
tengo valor para someterme a la prueba torturan¬
te de una interminable humillación.

Adiós, Pedro; que seas dichoso, con Magda, y no
olvides que siempre te amó,

Elena.
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El'ecto desolador produjo en Pedro aquella car¬
ta, de la que él, por sostener con piadosa intención
su mentira de amor, era linico responsable.

En el "Lindauer" también iba Hayden, que se

presentó en el camarote de Elena "dispuesto a
todo".

Como ella reéhazó sus proposiciones, Hayden. a
lo bruto, quería imponerle su voluntad.

De súbito, una avería llenó de espanto a toda la
tripulación..

Fué necesario pedir auxilio a la estación radio-
telegráfica de North Bend.

—¡Nos falta Pedro Stover! ¡Es el único que
podría salvarnos con el remolcador!—dijo el capi¬
tán.

Entonces Hayden mandó que se le dijera a Pe¬
dro que su mujer estaba a bordo.

El telegrafista apresuróse a llevarle la noticia
a Pedro, y éste acudió a exponerse de nuevo por
la vida de los demás, esta vez para recuperar,
además, a su adorada esposa, sin escuchar más
voz que la de su conciencia de hombre recto.

El remolcador no llegó a tiempo de salvar al
"Lindauer", y sólo a través de grandes esfuerzos,
en los que se jugó temerariamente la vida, logró
Pedro arrancar de lu muerte a Elena.

Salvados del peligro, y acogidos bajo el dulce
refugio del liogai;, Pedro y Elena gustaron al fin
de la inmensa ventura de comprenderse.

Una breve explicación bastó.
El liijito de Magda sería considerado por ellos

como su propio hijo, y así honrarían la memoria
de sus desdichados y nobles padres.

1" también Pedro prometía no ocultarle jamás la
menor cosa a Elena, a fin de 110 dar pie a que la
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calumnia destruyese lo puro, lo bueno y lo sincero
de sus acciones, para ocultarlas bajo la careta de
la envidia y de la maldad.

FIN
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