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En medio de la paz sofiolienta de una aldea
tranquila y retirada de la Nueva Inglaterra,
Telma Miller se habia hecho mujer.

La stbita muerte de su padre la dejo sola,
para enfrentarse con la lucha y las asperezas
de la vida.

Telma—que perdid en su nifiez a su madre
—vivia eon su anciana tia Marta, Ginieo pa-
riente que le quedaba.

Pasado algin tiempo desde la desaparieion
del mundo de su buen padre, Telma se ente-
r6 de todos los asuntos financieros de su que-
rido muerto, y supo cual era su situacidn pe-
euniaria.

Ante la realidad de su cambio de posicion
social, dialogé con tia Marta de esta manera:

—El notario me eseribe diciendo que mis
lnicas rentas seran doce doélares al mes...; de
modo que no me queda mis remedio, tia, que
ponerme a trabajar para ganarme el sustento.

—No, Telma, no... Por Dios, no me dejes.
Ya veremos como nos las componemos para
que no tengas necesidad de trabajar.

—Esta tarde iré a ver al doctor Went. Le
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pediré consejo. Lo que &l diga serd lo més
acertado. Desde luego, no debes tener espe-
ranza alguna, tia, de que de repente nos llo-
verd dinero del cielo. Tendré que buscar algo
productivo.

—Lo que yo quisiera es que no te fueras
de esta casa, donde siempre hemos vivido jun-

—Iista tarde iré a ver al doctor Wem‘ Le
pediré consejo.

tas. Pero, por encima de todo, ‘hija mia, estd
tu fehcldad ¥y a todo me resignaré con tal
de que th seas dichosa.

—] Qué buena eres, tiita!

Dos dias después el doctor Went, médico de




4

la familia y viejo amigo del padre de Telma,
iba a visitar a ésta y a su tia en el hogar de
ambas.

i Se oeupd usted de mi asunto, doctor?—
le precuntd Telma.

—5i, y por cierto que estoy satisfecho de
mi éxito.

— Ha encontrado usted algtin buen empleo
para mi?

—DUn empleo excelente, tal como suena. Mas
es condiciéon que os separéis tu tia y ta. Ya
debiais suponer, -creo yo, que esto tenia que
Hegar.

- —Si usted cree, doctor, que la cosa le con-
viene a mi sobrina... ya (ue no con su eompa-
nifa, me contentaré con sus largas cartas.

' =—_Asi me gusta, dofia Marta. Asi Telma po-
dra aceptar el eargo de institutriz en una fa-
milia honorabilisima y muy rica. Todo estd
hablado con la madre de los dos niflos—varén
¥y -hembra—de cuya educacién tendra que cui-
dar su sobrina. Telma no tiene mas que pre-
sentarse con una carta de recomendacion.
“"Asi 1o hizo la interesada. Y al cabo de una
semana Telma comenzd una nueva vida en La
Morida, donde tenian su regia mansién los
Tonsend.

Estos eran: la sefiora viuda de Watkins, sus
-dos hijos Bob y Mary, y Godard Tonsend,
“padre y abuelo respectivamente.

Los nifios eran un primor de criaturas. Ella,
_rubita como un sol; él, de pelo castafio y tez
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delicadamente morena. Se querian a eual més.

Su madre, que pisaba los ecuarenta otofios.
era, a juzgar por su hien conservada belleza,
aun susceptible de enajenar algtin corazon.
Sin embargo, el recuerdo del difunto amado
y el deseo de ver convertidos en modelos de
hijos a Mary y Bob, por si solos acapa- *

—Asi Telma podrd aceptar el cargo de insti-
tutiz en una familia honorabilisima...

raban su atencion.

Telma inspiré en seguida la mayor confian-
za a la vi.uda, ¥ los nifios la aco;__';ioron COMmo
su nueva institutriz muy alborozados.

Y era que Telma poseia el inapreciable don
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de la simpatia. Tenia ademés un rostro muy
agradable que irradiaba la ternura de su co-
razon. De buena estatura y 1)101)01{1()11&(1(15 li-
neas, no era posible verla por primera vez sin
detenerse a mirarla de arriba abajo como si
se quisiera comprobar que no habia en ella ex-
teriormente la menor imperfeccion.

Asi lo reconocié la madre de los nifios ¥y
también el ama de llaves de la familia, una
buena mujer:de muy bien puestas carnes, b{an-
da como miga de pan, trabajadora infatiga-
ble, hacendosa ¥y lm )1[ en la administracion

el hogar.
ddLnO?lla llegd a casa de la vinda de Wat-
kins su hermano Norris Tonsend. :

Alto, elegante, buen mozo, eomerem_l}te ena-
morado de su profesién, excelente hijo, rom-
dador de los veinticineo anos, Norris era apre-
ciadisimo dentro de la familia y fuera de ella.

Su hermana—Ila viuda—se llevé sorpresa al
verle.

—iNo te esper aba, Norris! tCumo te has de-
cidido a venir a pasar tus vacaciones aqui?
Siempre has dicho que esto era un cemente-
rio, sin diversiones ni atractivos...

__Es que estoy fatigado, Clara. Me hace
falta un descanso absoluto después del aje-
treo de Nueva York.

—Pues aqui le puedes encontrar. Yo estoy
muy contenta de tenerte a mi lado, y los
nifios también lo estardn, que bien sabes cudn-
to te quieren.
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—Y yo a ellos. jDénde andan esos diabli-
llos?

—Ahi fuera, en el parque, con la nueva
institutriz. Ve a presentarte a ellos como por
encanto. De seguro se te subirdn al cuello Bob
¥y Mary. Luego te das a conocer personalmen-
te a la sefiorita Telma. Es una joven que cum-
ple las earacteristicas que yo anduve busean-
do siempre en la educadora de los nifios.

—Ya tengo curiosidad de verla.

A poco Norris buseaba en el pargue a sus
sobrinos... ¥ a la institutriz.

Los tres se hallaban sentados en el suave cés-
ped en pintoresca decoracién y a la sombra
de un frondoso Arhol.

Telma, a peticién de los nifios, empezaba en
agquel momento la lectura del cuento del Prin-
cipe Encantado y la Princesa Florilinda.

“Habia una vez una Princesa hermosisima
que gustaba de pasearse por el Puente de los
Enemorados, desde donde esperaba la llegada
de un Principe.

Un dia, sobre las ondas de plata,-el Princi-
pe llego con un traje de terciopelo y una daga
al cinto y una pluma en el sombrero. ..

—i Es el tio Norris, es el tiito!—interrum-
pieron los nifios al verle acercarse a ellos.

Telma suspendi6 la lectura; Norris besé efu-
sivamente a sus sobrinos, y después envolvién-
dola a ella en una mirada a un mismo tiempo
de cortesia y admiracién, se presentd:

—Soy Norris Tonsend, e] hermano de la se
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fiora. 3 Me permite usted que sea de la par-
tida, para que.los nifios no se priven de esa
historia que le ol comenzar?

—Como usted guste, sefior. i

Y Telma, ligeramente turbada, prosigui6 la
lectura.

“.. Y apenas se vieron se enamoraron el uno

“Y agpenas se vieron Se cnamoraron el uno
del oiro...”

del otro... y cuando el Principe partio hizo ju-
_ramento a la Princesa de volver pronto a ca-
sarse con ella... :
Pasaron los dias y la Princesa sin cesar es-
peraba el regreso del Principe...
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Solitaria y lena de melancolia porque su
Principe no regresaba, se fué por la orilla del
riachuelo vagando a la ventura... hasta qie,
en la Isla de la Desilusion, pidic a los dioses
que se la levaran con ellos... Y los dioses ac-
cedieron.”

Los nifios entristecieron al conacer el triste
fin de la Princesa Florilinda...; mientras No-
rris, embelesado por la cilida voz de Telma y
su adorable persona, vivia imaginariamente los
instantes deliciosos del encuentro de la Prin-

‘cesa Florilinda con el Principe, eonsiderande

era él el galan y Telma la dama...

Por su parte Telma no podia resistir las
miradas de Norris.

Serd cierto o no lo serd que existe un libro
en el que estin escritas las sentencias del des-
tine, pero ‘el hecho real fué que Telma y No-
ITis sintieron desde entonces la imperiosa ne-
cesidad de verse.

Una novela mis de amor empezaba.

*

Godard Tonsend, padre de la viuda de Wat-
kins y de Norris, abandoné sus negocios pa-
ra reunirse con sus familiares en La Flori-
da durante una temporada. Su cardecter domi-
nante no admitia ni oposiciones ni réplicas.
Adoraba a sus hijos y estaba empefiado en
ser amo absoluto de la vida y del destino de
Norris.

Apenas llegado a su quinta, Godard se ente-
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ré—ecasualmente—de los amorios de su hijo ¥
Telma. Disgustado por ello, le hablo como si-
gue a su hija, la viuda:

—l,0s nifios, con su mania de imitar lo que
ven, me han puesto en antecedentes de lo bien
que aprovecha el tiempo su institutriz con
Norris. ;No lo sabias, verdad?

A fe mia que no, papé. jNo tenia yo idea
de que Norris fuera tan absurdo!

—Tlace tiempo que estoy pensando hacer un
viaje para arreglar el asunto de nuestra su-
cursal en Londres. Pero si Norris estd haecien-
do tonterias, me parece que es mejor man-
darle a €L

—Eso es...; mindalo a Londres; a enalquier
parte... lo més lejos posible de esa muchacha...

Tan pronto como Norris, después de pasear
por el bosque con Telma por los lugares mas
acomodaticios al amor, regresé a la casa, su
padre, tras breve saludo, le dijo:

—_Norris, he venido a hablar contigo del
viaje a Londres.

—¢No vas ta?

—No. Yo no puedo ausentarme por ahora
de la Central, y ta tendras que substituirme.

—i Tienes mucho empefio en ello?

—TUn interés extraordinario. Yo me vuelvo
esta misma noche a Nueva York y ti vendris
conmigo. El viaje a Londres no se puede re-
trasar un solo dia y tenemos muchos detalles
de que hablar antes de tu partida.

st bien, papa. Los negocios son los ne-
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goclos; muchas veces me lo has repetido t1,
pero te confieso que me contraria mucho este
viaje.

—No comprendo la causa.

—Vine aqui a descansar... y hallé el reposo
que necesitaba.

—REs un favor que te pido yo, Norris.

—No hablemos méas. Te complaceré.

Norris, lleno de pesar, fué al encuentro de
Telma, y se despidié de ella.

—DMi padre no piensa mis que en los ne-
gocios, Telma, y quiere que yo me vaya a Eu-
ropa y no puedo hacer mis que obedecerle...
Pero regresaré pronto... y te amaré siempre.

—i Oh, Norris! Me dejas cuando mis ne-
cesito de ti. Mas no quiero ser yo obsticulo
para tu aveneneia con tu padre. Ve adonde
sea. Solo te ruezo que no te olvides de mi.
Tus cartas me dardn el consuelo que me ani-
mard a seguir esperindote. ;Lo haris?

—DBien sabes td que ese es mi deber. No
desalientes, mi vida. No he querido nunca a
nadie més que a ti. Ti eres mi ilusién, mi
alma,

Y, llegada la noche, Norris y su padre par-
tieron.

Telma se tumbé en la ecama rompiendo a
llorar. Norris iba a trasponer la frontera—
pensaba—y tal vez no le veria en mucho tiem-
po. jSeria eapaz acaso de no volver?

Los dorados reflejos del nuevo amanecer la
sacaron de las sombras. No habia dormido,
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tranquila y confiada, como de costumbre. A
lo sumorse qued6 varias veces traspuesta, pe-
ro se despertd otras tantas presa de horribles
pesadillas.

Pasaron las semanas de espera. Pronto fue-
ron meses, largos como siglos.

Telma empezaba a dudar formalmente de
Norris.

Dudaba de su caballerosidad y de su amor.

De su eaballerosidad porque él la habia po-
seido toda, en una fusién apasionada de cuer-
po v alma.

De su amor porque ella se di6 creyendo en
¢l, en sus palabras ardientes como sus labios
al mordisquear los suyos.

F'ué inevitable.

El le preguntara: “;Me quieres?”

“Si”—respondidle ella.

“No te creo.”

“i Por qué?”

“Porque tus besos son frios.’

Le puso una mano en la nuca, la otra en
el talle, ella se le abandond trémula de emo-
cion, v él colgd de su corazém la flor mas
pura y lozana que el destino deposito en su ca-
mino.

Fué en una tarde de agesto. El pesado am-
biente enardecia los sentidos. El parque, lle-
no de perfumes, y ¢l trinar alegre de los pa-
jaros, invitaba al amor. Todo ello” form6 para
la enamorada pareja el lecho del sacrificio.

y
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Al borde ya de la desesperacién, Telma en-
vio a Norris la siguiente carta:

Hace ya casi tres meses que te marchaste y
no hay esperanzas de que vuelvas. Ya te dije
todo lo que pasa, en mi carta de hace un mes,
pero mo me has contestado. Y estoy tan asus-
tada, que no s¢ qué hacer. Por Dios, Norris, por
lo que mds quieras, ven, te lo suplico.

Ese escrito era prueba patente de que la fal-
ta pasional no quedaba impune. Un ser se
agitaba en las entrafias de Telma.

Norris se apresuré a contestar a la futura
madre de su hijo. Le cursd un ecablegrama.

Su padre Godard fué quien recibi6 ese parte.

Caia de pleno la noche. Godard, su hija v
Telma, ya cenados, leian en un saloncito.

Al serle entregado el eable en cuestion, Tel-
ma se retird a sus habitaciones y le leyd con
afan,

Decia en él Norris:

Salgo en el primer. vapor.

—i Gracias, Dios mio!—exclamé Telma.

Entretanto, (fodard, intrigado por la recep-
cion de ese cablegrama de Londres dirigido
a la institutriz, a todas luces procedente de
Norris, hablaba con misterio eon su hija. Su
deseo era conocer el texto de aquél.

Lo consiguid, gracias a la complicidad de su
hija.

Y cuando Norris llegd, dispuesto a reparar
su falta, su padre, ya en guardia, le hablé
sin ambages.
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—3 Qué relaciones tienes t con la institu-
triz de tu hermana?

—} Yo?.. Pues... mucha simpatia... cosa de
jovenes, papai.

—IHay algo més. Encontramos este cable-
grama en_su habitacién. ; Por qué habia de te-
ner esa joven tanto interés en que ti regresa-
ras de Europa?

—Ha llegado la hora de sincerarme con-
tigo. Vengo a casarme con Telma. Es mi de-
her.

— Esas tenemos, eh? ; De modo que es una

mtrigante que trata de hacer negocio obligin-
dote a casarte con ella?

—No dehes culparla. Yo he sido el cul-
pable.

—Ese estribillo me lo sé de memoria. Es
innegable que una mujer que se entrega a un
hombre al que apenas conoce—como es tu ca-
50—€8 una...

—jPapd! Esa mujer, a quien yo amo, serd
mi esposa, tu nuera.

—iNunea! O cortas completamente tus re-
laciones con ella, ahora mismo, o dejas de ser
mi hijo y te las entiendes como puedas.

—No es posible que yo pueda hacer eso.

—Porque eres un necio. No afiado ni una
palabra méis a lo dicho. Saldré para Nueva
York dentro de veinte minutos. No olvides que
te quedaras sin padre si no te quitas de en-
cima ese compromiso.

a*
® »

Anonadado y bajo la influencia de la ame-
naza pronunciada por su padre, Norris no sa-
bia qué decisién tomar.

El ama de 1laves anunci6 a Telma la llega-
da de Norris, y ella se preparé, muy eonten-
ta, a recibirle.

Norris se presentd en sus habitaciones, ¥
Telma, apenas le vid, sonridle olvidando todas
sus angustias, y le abrié los brazos para es-
trecharle en ellos.

Norris, impulsado por el earifio que ella le
inspiraba, no vié mis que la felicidad que
ella le ofrecia, y la adoré muy apretada con-
tra su. corazon.

—j Al fin estis aqui, Norris! jCuinto he
sufrido!.. Pero ya no quiero acordarme de
ello. ; Verdad que no nos separaremos méis?

Norris recordd entonees las palabras decisi-
vas de su padre y las tuvo en cuenta cobar-
demente.

—Hemos de hablar, Telma.

—Eso quiero yo.

—Siento mucho que mi ausencia te haya
hecho padecer terriblemente. Pero desde hoy
en adelante no debes apurarte... No te falta-
rd nada. Lo arreglaré todo de modo que pue-
das ir a pasar una temporada lejos de aqui,
donde nadie te conozea... y nada te faltard,
Telma.

La institutriz, extrafiando el modo de ha:
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blar de Norris, le mird de hito en hito y le
pregunta:
— Qué quieres decir con eso, Norris?... ; Es
que no estds dispuesto a casarte conmigo?
—Hay algo que se alza ante nosotros...
—Th me juraste que me amabas. ;Cdémo
es que alrora mo me: quieres por esposa?

—¢ Verdad que no nos separaremos mds?

—31, te amo, te adoro... pero el matrimonio
es imposible ahora... Mi padre me ha amena-
zado con desheredarme y todo mi porvenir es-
ta en juego.. ;No comprendes?

—i Pero no comprendes ti lo que eso sig-
nifica para mi?
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—>Si, comprendo... Y te juro que nada te
faltard. Pero no podemos casarnos todavia...
Eso s6lo seria una desventura para los dos.

—iQué tonta he sido!.. jPensar que erei
en tu amor!

—No me hables asi, Telma. Voy a haeer un
ultimo esfuerzo para convencer a mi padre an-

—... Pero desde hoy en adelante no debes
apurarte... No le faltard nada.

tes de que se vaya; pero, por si no lo consi-
go, reflexiona sobre lo que te he dicho y es-
toy seguro de que, euando lo hayas pensado
bien, veras que tengo razom. :
Norris se puso de nuevo al habla eon su pa-
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dre, sin obtener mejor resultado que Ia: pri-
mera vez.

Por su parte Telma, dispuesta a hacer va--

ler sus derechos, obraba con admirable san-
gre fria, secundada por el ama de llaves.

De vuelta Norris en las habitaciones de Tel-
ma, ésta supo que no habia esperanza para
llevar a cabo entonces su propésito de casar-
se, y se defendié ella misma con entereza.

—Norris, tu padre es tu padre, es cierto;
pPero yo soy yo y ademas la madre del hijo que
ti me hiciste. Tu deber te exige que te pon-
gas de mi lado y repares tu falta. Si, te ame-
nazo. No puedes salir de aqui porque todo es-
td cerrado. Esto quiere decir que ya no su-
plico mds; que no saldras de este aposento has-
ta que hayas cumplido con tu deber.

—Pero, Telma...

—No intentes acercarte ni apelar a la vio-
lencia. Esta arma se dispararia contra ti y
luego daria cuenta de mi vida. ‘Es un caso
insélito, tal vez, dirds td, mas no deja de ser
muy légico. TG me quitaste la honra. Yo aho-
ra te exijo la reparacién. Has tratado de se-
guir los impulsos de tu egoismo, desentendién-
dote de todo, como un cobarde, en tanto que
Yo, sblo porque soy mujer, una mujer a la
que th hiciste culpable, debo sufrir sola ¥ sin
apoyo, las consecuencias de la falta que los dos
cometimos. |Pero no serd asil.. [Me daris la
proteccién de tu nombre!
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—Reflexiona, Telma... Si t(i conocieras a
mi padre...

—Todo estd resuelto por mi. IIe mandado
llamar a un pastor para que nos case.

—i1No puedes obligarme a hacer una cosa
que arruinari nuestras dos vidas! i

—i Lo que no puedo es tolerarte que arrui-
nes mi reputacion! jLo que ti no puedes es
dejar de cumplir con tu deber!... | Si eres co-
barde, yo te haré ser valiente por fuerza!

Dominado por el temor de qué Telma come-
tiera una barbaridad o acaso convencido por
los razonamientos de ella, Norris no tuvo va-
lor para rebelarse contra la realidad, y a po-
co el pastor, llamado por el ama de llaves e
introducido en la casa por ella misma, los ca-
saba.

Después de la boda, Telma eseribié en un
papel esta despedida para Norris:

No volverds a verme mds.

Y sin que nadie la viera, exeepto el ama de
llaves, prepard su equipaje y huyo.

® vas sse wss e sss wes

Los cinco anos que siguieron fueron para
Telma una batalla tremenda, una lucha cons-
tante por sostener su vida y la de su hijo. Pero,
al fin, como maestra de una escuela lejana del
Oeste, habia logrado dulee contento y honrado
trabajo. Y la ingenua alegria de un ser iI}O-
cente servia de consuelo a su triste existencia.

David era el nombre del hijo de Telma. Vi-
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varacho e inteligente, enorgullecia a su ma-
dre,

Algunos meses de reflexién hicieron recono-
cer a Norris que habia obrado mal y, decidi-
do a perdonar, habia buscado por todos los me-

Y sin que nadie la viera prepard su equi-
paje y huyd.

dios a su mujer y a su hijo. Al fin, intercep-
tando una carta dirigida por Telma al ama
de llaves de su hermana, supo Norris dénde
encontraria a sus dos seres queridos.

w

Faltéle el tiempo para acudir a proponer
la reconciliacion.

Cuando Norris llegd a casa de la maestra,
ésta se hallaba en clase, en una casita en mi-
tad del bosque, a pocos pasos de su hogar.

lie recibié la mujer de faenas de Telma.
Pregunté por su esposa.

—La sefiora Tensend no debe tardar en lle-
gar de la escuela...  Quiere usted esperarla?

—1. Esperaré.

Al terminar la elase, los nifios, muy obe-
dientes, abandonaron las mesas de estudio y
80lo quedo en el colegio David, su madre y
un Inspector de fourndée.

—;No vienes a casa eonmigo, mama ?—dijo
el nifio a Telma.

—Ve solo, que ya te alecanzaré... Tengo que
repasar unos informes con el sefior Inspeec-

tor.
*

David vid a un seilor—su padre—en su ca-
sa, v muy modoso, después de algunos titu-
beos, se aproximg a él.

Norris lo atrajo a si con sonrisas pensando
en que era muy posible que ese fuese su hijo,
gquien se presentd ingenuamente a si mismo.

—Me llamo David Tonsend Miller.

Norris acarieié con inefable ternura a su hi-
jito y ansiaba tener derecho a que le llamase
padre.

Telma no tardd en llegar.
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Al ver a Norris se le enareé el pecho de emo-
cion. Pero no le perdonaba los sufrimientos
que por su causa hahia padecido.

—i4 A qué has venido aqui?... ; Qué preten-
des? :

Norris, arrepentido, humillése ante su mag-
nifica esposa.

—Telma, desde que te separaste de mi, no
he hecho mas que busearte por todas partes.

—¢ Para qué? ; Vienes a pedirme que te ayu-
de a conseguir tu libertad oficial? Supongo
que eso es lo que quieres...

—No, Telma, no. Lio que quiero es vivir a
tu lado y al lado de nuestro hijo.

—i Imposible! Mi hijo no puede quererte.

—Apiadate, Telma, de mi. Aunque va no
sieptas amor hacia mi, al menos permitiris que
David, nuestro hijo, venga a pasar unos dias
a mi lado.

—Antes lo repudiaste... y ni siquiera que-
rias darle tu nombre.,. De modo que no tie-
nes derecho alguno a éL

—No eres justa, Telma...: ni con &l ni con-
migo.

—iY te atreves tii a decirme que no soy
justa eon mi hijo! jQué pronto se te ha ol-
vidado lo que hiciste!

—Lo sé, si, sé que procedi mal, pero estoy
dispuesto a dar hasta la Gltima gota de mi
propia sangre por reparar el dafio que hice.
Si ta supieras... Durante cinco afios he sufri-
do tormentos indeseriptibles,' Jaméis he encon-
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trado por la calle un nifio andrajoso, sin pen-
sar, con frio en el alma, que quizi el mio ten-
dria hambre... Y ahora que te he encontrado,
que lo he encontrado a él, quiero llevaros a
ambos a mi lado, a mi easa, junto a mi cora-
zon, para daros todo el amor que os tengo...
a cambio de lo que os he hecho sufrir.

—¥so nunca! jJamis volveré a vivir con-
tigo! {David no saldrid de esta casa!

—Entonces, aqui me quedo.

Telma, veneida por el dolor que le produ-
cia el reeuerdo del pasado que le obligaba a
rechazar la mano que al fin les tendia a ella
v a su hijo Norris, rompié a llorar y ocultd
Su rostro en sus manos apoyada en una mesa.

Después de una larga batalla de voluntades,
Telma decidié complacer a Norris.

—No puedo luchar mis... Iré a tu easa con
David.

—i Gracias, Telma!

—Pero ten siempre presente una cosa: iré
como madre de David y no como esposa tuya.

—T0 mandas, Telma. Yo me limitaré a
procurar que me perdones y que vuelva a ser
para ti lo que antes fui.

ma ocupaba su lugar, pero persistia en ser
extrafia a su marido.

El padre de Norris ni tampoco su herma-
na pudieron negarse a que Telma conviviese
con ellos, pues Norris se mantuvo firme—j oja-
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14 lo hiciera antes!—en su eriterio de abando-
narlo todo exeepto su verdadera familia, por
cuya felicidad estaba dispuesto a todo.

Convertida en una gran dama, resaltando
esplendentemente su belleza en el nuevo mar-
co de vida, Telma hacia sufrir a Norris con
su indiferencia.

—No puedo luchar mas... Iré a tu casa con
David.

Mas Norris, resignado, no perdia la esperan-
za de hacerse acreedor a su carifio.

Dawvid era consuelo de la amargura de su
padre. De Telma, el orgullo. Una institutriz
cuidaba de su educacién, bajo la vigilancia de
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Telma y cada dia el talento del nifio daba
mayores muestras de-seguridad.

Un dia, David y su institutriz se disponian
a ir a una fiesta infantil que se celebraba en
casa de una familia amiga.

No quiso el nifio marcharse sin despedirse
de su mama, para que le viera el traje nuevo,

No quiso ¢l niito marcharse sin despedirse de
su mamd...

y darle un beso.
Telma le recomendd sonriente que fuese ga-
lante con las nifias y amigo con los nifios.
De regreso Telma al salén, después de des-
pedir a David, Norris la invité a dar un pa-
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seo, a lo eunal ella se negs, como slempre que

él le proponia algo, sin rodeos.

‘ A solas Norris y su padre—que habia asis-

tido a la anterior escena—, éste le objetd:
—j Cudnto tiempo vas a tolerar todavia es-

ta vida... al lado de una esposa que ni siquie-

re te dirige la palabra, como no sea por ne-

... la 1mvité a dar un paseo, a lo cual ella
se mego...

cesidad ?
—Telma estd en su derecho, pap4.
—Eso es absurdo.
—No lo ereo yo asi.
—Hace ya tres meses que la trajiste a casa

y /]

contra mi voluntad y la de tu hermana—que
por eso se fué con sus hijos—, y sin embargo,
sigue huyéndote... j Acaso intentas atraerla a
tu corazon?

—Fso es cosa mia... y de Telma. Mi herma-
na ha cometido con mi esposa la falta de con-
sideracion mas grave que puede cometer una
mujer. j No lleva por ventura Telma mi nom-
bre? ;No es David mi hijo? ;Por qué razon,
entonees, mi hermana les ha hecho a los dos
el desprecio de no querer vivir en su com-
paiia?

—(Cuestién de amor propio.

—Ahf esta el error.  Amor propio! A tiem-
po es indispensable tenerlo. Yo, por ejemplo,
no debi escucharte euando ti me obligaste a
abandonar mi recto propdsito de casarme con
Telma. Pero no tuve el bhastante amor propio.
Te temia. De ello no debes enorgullecerte. Ja-
més querré que mi hijo me ohedezea por im-
posieién mia, sino voluntariamente. Procuraré
inenlearle el sentimiento del deber sobre to-
das las cosas y haré verle que yo soy su amigo,
su confidente, para ayudarle a salir airoso
de los apuros en que se encuentre. Perdona
gue establezea un parangén entre lo que ti
has sido siempre para mi y lo que yo deseo
ser para mi hijo. Si tG me hubieses ayudado
a ser hombre hace seis anos, las cosas esta-
rian de otro modo. Verias a tu hijo feliz. Opi-
no que la felicidad de un hijo, la halle donde
la halle, es el supremo anhelo de un padre.
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~ Godard no supo qué contestar. La censura
de Norris era muy justa. La felicidad ni se
compra ni se vende. Se halla casualmente. La
felicidad estd en todas partes. La vanidad ¥
el orgullo se rinden a sus pies. :

: Después de la fiesta infantil, David v la ins-

titutriz regresaban a su easa en el automovil
de la familia.

En ecamino, debido a una falsa maniobra
del chauffeur, el coche se salié de la earretera
bruseamente.

El ama de llaves dijo a Telma:
> —Ya es hora de que el nifio se acueste, se-
nora, pero no ha regresado atn de la fiesta.
, —Debia estar ya aqui. En efecto, es muy
tarde. Voy a pedir por teléfono si ha salido
va de la reuniom.

Telma telefond a la sefiora de la casa don-

de se habia celebrado la fiesta y se enterd de
que David y la institutriz salieron en automé-
vil haeia media hora.
N Intranquila, mordida por la contingencia
de una desgracia, Telma bused ayuda, consue-
lo, éstimulo. Y pensé en Norris, a quien sor-
p_rendié, asi como a su padre, con’ esta noti-
cia:

—Debe haber ocurrido algo a David... Ha-
ce media hora que salié en automévil de ea-
sa de los Dartois y aun no ha regresado aqui.
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Norris se puso en pie prestamente, y tran-
quilizé a Telma.

—No te aflijas... Habran reventado algln
neumético por el camino... Saldré a su en-
cuentro.

(Godard, el abuelo, compartié con Telma, sin
poderlo remediar, la terrible angustia de la
espera.

Norris vi6 el auto detenido en la cuneta de
la carretera, los esfuerzos del chauffeur para
reparar las averias sufridas por las ruedas de-
lanteras, y a su hijo David con la institutriz
contemplando, sanos y salvos, el trabajo del
mecanico. :

Sin detenerse a pedir explicaciones al pre-
ocupado chauffeur, Norris mandé subir en el
coche en que salié al eneuentro del averiado,
a su hijo ¥ a su acompaiiante, y a toda velo-
cidad regresé a su casa, para sacar de sus te-
mores horribles a Telma.

Esta abrazo con delirio a su hijito v agra-
decié intimamente-—nada mas que intimamen-
te—el interés - -muy natural, desde luego—que
Norris habia demostrado por su hijo... y por
ella. La rdpida vuelta con ¢l lo demostraba.

David, contestando a una pregunta de su
madre, dijo, en un tono muy formal:

—No me asusté... Como me has dicho que
los hombres deben ser siempre valientes...

El ama de llaves acosté al nifio.
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Telma fué a besarlo y desearle las buenas
noches,

El nifio, que como Telma habia comprendi-
do el susto que se llevd su padre atribuyendo
la tardanza del automévil a un accidente, ro-
20 a su madre:

—Deja que también papi suba a darme un
beso antes de que me duerma,

Telma cerré los ojos para contener una l4-
grima... y besé amorosa al nifio.

Godard, al fin, por amor al nino, habia co-
brado gran carifio a Telma, ¥ prometié a No-
rris que tanto él como su hermana se recon-
ciliarian eon su esposa.

Norris, por su lado, buset la reconciliacion
con Telma, y subi6é al euarto del nifio.

David bromeé con ellos—aisladamente—y
Norris, enamorado de Telma mais que nunca,
la miraba con infinita dulzura. Ella rehuia
sus miradas...

Cuando el suefio vencié al nifio, Norris, a
solas con Telma en una habitacién lindante
con la de David, le hablé asf:

+—Telma, ;acaso no he purgado ya hastante
mi . delito? ;Por qué no empezar de nuevo
nuestras vidas?

—No hay arreglo posible, Norris. Es in-
atil...

+Ie sufrido mucho y continfio sufriendo...
¢No tendrds nunca piedad de mi?

-_—-NO. .

—T1 sabes que te quiero de veras.
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—TFuiste antes tan egofsta, Norris, que en
ese carifio que ahora me ofreces temo que
no haya més que eso: egoismo y sélo egofsmo.

—iNo, Telma, no lo ereas!

—Creo ademds que serias capaz hasta de
arrebatarme a mi hijo... si te dejara yo.

—Amo a David y te amo a ti mas que a

Ella rehuia sus miradas.

nada en el mundo. Pero, si no puedo hacerte
feliz, me marcharé.

—Como quieras. ; §
—Tienes razén, Telma. Mi amor ha sido

egoista, pero ahora te dejaré que vivas sola...
con_nuestro hijo.
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— Al fin hablaste como yo lo esperaba!
iNo te vayas, Norris! Nunca he dejado de
amarte, aunque a veees me detestaba a mi
misma por ello. Pero he querido que tu amor
fuera grande: el verdadero amor, que es sa-
erificio y abnegacién y no egoismo. Ahora es-
toy satisfecha de ti."

—jOh, Telma! Entonces, ;me quieres de
veras? - :

—Con toda mi alma. Como si hoy me hu-
biera enamorado de ti locamente.

Sond el chasquido de un prolongado beso.

—Se puede ?—preguntéd una voeecita.

Era David, que se reunia con sus padres,
abrazandoles.

—Nada es comparable a esta dicha, Telma
de mi' vida—murmurs Norris.

Y David se reia viendo enlazadas las ma-
nos de sus padres.

FIN
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