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El egoísmo de los hombres
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

En medio de la paz soñolienta de una aldea
tranquila y retirada de la Nueva Inglaterra.
Telma Miller se había hecho mujer.

La súbita muerte de su padre la dejó sola,
para enfrentarse con la lucha y las asperezas
de la vida.

Telma—que perdió en su niñez a su madre
—vivía con su anciana tía Marta, único pa¬
riente que le quedaba.

Pasado algún tiempo desde la desaparición
del mundo de su buen padre, Telma se ente¬
ró de todos los asuntos financieros de su que¬
rido muerto, y supo cuál era su situación pe¬
cuniaria.

Ante la realidad de su cambio de posición
social, dialogó con tía Marta de esta manera:

—El notario me escribe diciendo que mis
únicas rentas serán doce dólares al mes... ; de
modo que no me queda más remedio, tía, que
ponerme a trabajar para ganarme el sustento.

—No, Telma, no... Por Dios, no me dejes.
Ya veremos cómo nos las componemos para
que no tengas necesidad de trabajar.

•—Esta tarde iré a ver al doctor Went. Le
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pediré consejo. Lo que él diga será lo más
acertado. Desde luego, no debes tener espe¬
ranza alguna, tía, de que de repente nos llo¬
verá dinero del cielo. Tendré que buscar algo
productivo.

—Lo que yo quisiera es que no te fueras
de esta casa, donde siempre hemos vivido jun¬

tas. Pero, por encima de todo, hija mía, está
tu felicidad... y a todo me resignaré con tal
de que tú seas dichosa.

—¡Qué buena eres, tiíta!
Dos días después el doctor Went, médico de

—Esta tarde iré a ver al doctor Went. Le
pediré consejo.



ia familia y viejo amigo del padre de Telma,
iba a visitar a ésta y a su tía en el hogar de
ambas.

—¿Se ocupó usted de mi asunto, doctor?—
le preguntó Telma.

—Sí," y por cierto que estoy satisfecho de
mi éxito.

—¿. Ha encontrado usted algún buen empleo
para mí?

—Un empleo excelente, tal como suena. Mas
es condición que os separéis tu tía y tú. Ya
debíais suponer, creo yo, que esto tenía que
llegar.

—Si usted cree, doctor, que la cosa le con¬
viene a mi sobrina... ya que no con su compa¬
ñía, me contentaré con sus largas cartas.

—Así me gusta, doña Marta. Así Telma po¬
drá aceptar el cargo de institutriz en una fa¬
milia honorabilísima y muy rica. Todo está
hablado con la madre de los dos niños—varón
y hembra—de cuya educación tendrá que cui¬
dar su sobrina. Telma no tiene más que pre¬
sentarse con una carta de recomendación.

"Así lo hizo la interesada. Y al cabo de una

semana Telma comenzó una nueva vida en La
"Florida, donde tenían su regia mansión los
Tonsend.

Estos eran: la señora viuda de Watkins,'sus
dos hijos Bob y Mary, y Godard Tonsend,

'

padre y abuelo respectivamente.
Los niños eran un primor de criaturas. Ella,

.rubita como un sol; él, de pelo castaño y tez

delicadamente morena. Se querían a cual más.
Su madre, que pisaba los cuarenta otoños,

era, a juzgar por su bien conservada belleza,
aún susceptible de enajenar algún corazón.
Sin embargo, el recuerdo del difunto amado
y el deseo de ver convertidos en modelos de
hijos a Mary y Bob, por sí solos acapa-

—Así Telma podrá aceptar el cargo de insti¬
tutriz en una familia honorabilísima...

raban su atención.
Telma inspiró en seguida la mayor confian¬

za a la viuda, y los niños la acogieron como
su nueva institutriz muy alborozados.

Y era que Telma poseía el inapreciable don
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de la simpatía. Tenía además un rostro muy
agradable que irradiaba la ternura de su co¬
razón. De buena estatura y proporcionadas lí¬
neas, no era posible verla por primera vez sin
detenerse a mirarla de arriba abajo como si
se quisiera comprobar que 110 había en ella ex-
teriormente la menor imperfección.

Así lo reconoció la madre de los niños y
también el ama de llaves de la familia, una
buena mujer de muy bien puestas carnes, blan¬
da como miga de pan, trabajadora infatiga¬
ble, hacendosa y hábil en la administración
del hogar.

Un día llegó a casa de la viuda de Wat-
kins su hermano Norris Tonsend.

Alto, elegante, buen mozo, comerciante ena¬
morado de su profesión, excelente hijo, ron¬
dador de los veinticinco años, Norris era apre-
ciadísimo dentro de la familia y fuera de ella.

Su hermana—la viuda—se llevó sorpresa al
verle.

—¡ No te esperaba, Norris ! ¿ Cómo te has de¬
cidido a venir a pasar tus vacaciones aquí?
Siempre has dicho que esto era un cemente¬
rio, sin diversiones ni atractivos...

—Es que estoy fatigado, Clara. Me hace
falta un descanso absoluto después del aje¬
treo de Nueva York.

—Pues aquí le puedes encontrar. Yo estoy
muy contenta de tenerte a mi lado, y los
niños también lo estarán, que bien sabes cuán¬
to te quieren.
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—Y yo a ellos. ¿Dónde andan esos diabli¬
llos?

—Ahí fuera, en el parque, con la nueva
institutriz. Ve a presentarte a ellos como por
encanto. De seguro se te subirán al cuello Bob
y Mary. Luego te das a conocer personalmen¬
te a la señorita Telma. Es una joven que cum¬
ple las características que yo anduve buscan¬
do siempre en la educadora de los niños.

—Ya tengo curiosidad de verla.
A poco Norris buscaba en el parque a sus

sobrinos... y a la institutriz.
Los tres se hallaban sentados en el suave cés¬

ped en pintoresca decoración y a la sombra
de un frondoso árbol.

Telma, a petición de los niños, empezaba en
aquel momento la lectura del cuento del Prín¬
cipe Encantado y la Princesa Florilinda.

"Había una vez una Princesa hermosísima
que gustaba de pasearse por el Puente de los
Enamorados, desde donde esperaba la llegada
de un Príncipe.

Un día, sobre las ondas de plata,-el Prínci¬
pe llegó con un traje de terciopelo y una daga
al cinto y una pluma en el sombrero...

—¡ Es el tío Norris, es el tiíto !—interrum¬
pieron los niños al verle acercarse a ellos.

Telma suspendió la lectura ; Norris besó efu¬
sivamente a sus sobrinos, y después envolvién¬
dola a ella en una mirada a un mismo tiempo
de cortesía y admiración, se presentó :

—Soy Norris Tonsend, el hermano de la se
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ñora. ¿Me permite usted que sea de la par¬
tida, para que.los niños no se priven de esa
historia que le oí comenzar?

—Como usted guste, señor.
Y Telma, ligeramente turbada, prosiguió la

lectura.
"... Y apenas se vieron se enamoraron el uno

"Y apenas se vieron se enamoraron el uno
del otro..."

del otro... y cuando el Príncipe partió hizo ju¬
ramento a la Princesa de volver pronto a ca¬
sarse con ella...

Pasaron los días y la Princesa sin cesar es¬
peraba el regreso del Príncipe...

$

Solitaria y llena de melancolía porque su
Príncipe no regresaba, se fué por la orilla del
riachuelo vagando a la ventura... hasta que,
en la Isla de la Desilusión, pidió a los dioses
que se la llevaran con ellos... Y los dioses ac¬

cedieron."
Los niños entristecieron al conocer el triste

fin de la Princesa Plorilinda... ; mientras No-
rris, embelesado por la cálida voz eje Telma y
su adorable persona, vivía imaginariamente los
instantes deliciosos del encuentro de la Prin¬
cesa Plorilinda con el Príncipe, considerando
era él el galán y Telma la clama...

Por su parte Telma no podía resistir las
miradas de Norias.

Será cierto o no lo será que existe un libro
en el que están escritas las sentencias del des¬
tino, pero el hecho real fué que Telma y No-
rris sintieron desde entonces la imperiosa ne¬
cesidad de verse.

Una novela más de amor empezaba.
* *
*

Godard Tonsend, padre de la viuda de Wat-
kins y de Norris, abandonó sus negocios pa¬
ra reunirse con sus familiares en La Flori¬
da durante una temporada. Su 'carácter domi¬
nante no admitía ni oposiciones ni réplicas.
Adoraba a sus hijos y estaba empeñado en
ser amo absoluto de la vida y del destino de
Norris.

Apenas llegado a su quinta, Godard se ente-
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ró—casualmente—de los amoríos de su hijo y
Telma. Disgustado por ello, le habló como si¬
gue a su hija, la viuda :

—Los niños, con su manía de imitar lo que
ven, me han puesto en antecedentes de lo bien
que aprovecha el tiempo su institutriz con
Norris. ¿No lo sabías, verdad?

—A fe mía que no, papá. ¡No tenía yo idea
de que Norris fuera tan absurdo!

—Hace tiempo que estoy pensando hacer un
viaje para arreglar el asunto de nuestra su¬
cursal en Londres. Pero si Norris está hacien¬
do tonterías, me parece que es mejor man¬
darle a él.

—Eso es...; mándalo a Londres; a cualquier
parte... lo más lejos posible de esa muchacha...

Tan pronto como Norris, después de pasear
por el bosque con Telma por los lugares más
acomodaticios al amor, regresó a la casa, su
padre, tras bre.ve saludo, le dijo:

—Norris, he venido a hablar contigo del
viaje a Londres.

—¿No vas tú?
—No. Yo no puedo ausentarme por ahora

de la Central, y tú tendrás que substituirme.
—¿Tienes mucho empeño en ello?
—Un interés extraordinario. Yo me vuelvo

esta misma noche a Nueva York y tú vendrás
conmigo. El viaje a Londres no se puede re¬
trasar un solo día y tenemos muchos detalles
de que hablar antes de tu partida.

—Está bien, papá. Los negocios son los ne¬
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gocios; muchas veces me lo has repetido tú,
pero te confieso que me contraría mucho este
viaje.

—No comprendo la causa.
—Vine aquí a descansar... y hallé el reposo

que necesitaba.
—Es un favor que te pido yo, Norris.
—No hablemos más. Te complaceré.
Norris, lleno de pesar, fué al encuentro de

Telma, y se despidió de ella.
—Mi padre no piensa más que en los ne¬

gocios, Telma, y quiere que yo me vaya a Eu¬
ropa y no puedo hacer más que obedecerle...
Pero regresaré pronto... y te amaré siempre.

—¡ Oh, Norris ! Me dejas cuando más ne¬
cesito de ti. Mas no quiero ser yo obstáculo
para tu avenencia con tu padre. Ve adonde
sea. Sólo te ruego que no te olvides de mí.
Tus cartas me darán el consuelo que me ani¬
mará a seguir esperándote. ¿Lo harás?

—Bien sabes tú que ese es mi deber. No
desalientes, mi vida. No he querido nunca a
nadie más que a ti. Tú eres mi ilusión, mi
alma.

Y, llegada la noche, Norris y su padre par¬
tieron.

Telma se tumbó en la cama rompiendo a
llorar. Norris iba a trasponer la frontera—
pensaba—y tal vez no le vería en mucho tiem¬
po. ¿Sería capaz acaso de no volver?

Los dorados reflejos del nuevo amanecer la
sacaron de las sombras. No había dormido,
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tranquila y confiada, como de costumbre. A
lo sumo se quedó varias veces traspuesta, pe¬
ro se despertó otras tantas presa de horribles
pesadillas.

Pasaron las semanas de espera. Pronto fue¬
ron meses' largos como siglos.

Telma empezaba a dudar formalmente de
Norris.

Dudaba de su caballerosidad y de su amor.
De su caballerosidad porque él la había po¬

seído toda, en una fusión apasionada de cuer¬
po y alma.

De su amor porque ella se dio creyendo en
él, en sus palabras ardientes como sus labios
al mordisquear los suyos.

Fué inevitable.
El le preguntara: "¿Me quieres?"
"Sí"—respondióle ella.
"No te creo."
"¿Por qué?"
"Porque tus besos son fríos."
Le puso una mano en la nuca, la otra en

el talle, ella se le abandonó trémula de emo¬
ción, y él colgó de su corazón la flor más
pura y lozana que el destino depositó en su ca¬
mino.

Fué en una tarde de agosto. El pesado am¬
biente enardecía los sentidos. El parque, lle¬
no de perfumes, y el trinar alegre de los pá¬
jaros, invitaba al amor. Todo ello" formó para
la enamorada pareja el lecho del sacrificio.
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Al borde ya de la desesperación, Telma en¬
vió a Norris la siguiente carta:

Hace ya casi tres meses que te marchaste y
no hay esperanzas de que vuelvas. Ya te dije
todo lo que pasa, en mi carta de hace un mes,
pero no me has contestado. Y estoy tan asus¬
tada, que no sé qué hacer. Por Dios, Norris, por
lo que más quieras, ven, te lo suplico.

Ese escrito era prueba patente de que la fal¬
ta pasional no quedaba impune. Un ser se
agitaba en las entrañas de Telma.

Norris se apresuró a contestar a la futura
madre de su hijo. Le cursó un cablegrama.

Su padre Godard fué quien recibió ese parte.
Caía de pleno la noche. Godard, su hija y

Telma, ya cenados, leían en un saloncito.
Al serle entregado el cable en cuestión, Tel¬

ma se retiró a sus habitaciones y le leyó con
afán.

Decía en él Norris :

Salgo en el primer vapor.
—¡ Gracias, Dios mío !—exclamó Telma.
Entretanto, Godard, intrigado por la recep¬

ción de ese cablegrama de Londres dirigido
a la institutriz, a todas luces procedente de
Norris, hablaba con misterio con su hija. Su
deseo era conocer el texto de aquél.

Lo consiguió, gracias a la complicidad de su
hija.

Y cuando Norris llegó, dispuesto a reparar
su falta, su padre, ya en guardia, le habló
sin ambages.



14

—¿Qué relaciones tienes tú con la institu¬
triz de tu hermana?

—¿Yo?... Pues... mucha simpatía... cosa de
jóvenes, papá.

—Hay algo más. Encontramos este cable¬
grama en.su habitación. ¿Por qué había de te¬
ner esa joven tanto interés en que tú regresa¬
ras de Europa?

—Ha llegado la hora de sincerarme con¬

tigo. Vengo a casarme con Telma. Es mi de¬
ber.

—¿Esas tenemos, eh? ¿De modo que es una
intrigante que trata de hacer negocio obligán¬
dote a casarte con ella?

—No debes culparla. Yo he sido el cul¬
pable.

—Ese estribillo me lo sé de memoria. Es
innegable que una mujer que se entrega a un
hombre al que apenas conoce—como es tu ca¬
so—es- una...

—¡Papá! Esa mujer, a quien yo amo, será
mi esposa, tu nuera.

—¡Nunca! O cortas completamente tus re¬
laciones con ella, ahora mismo, o dejas de ser
mi hijo y te las entiendes como puedas.

—No es posible que yo pueda hacer eso.
—Porque eres un necio. No añado ni una

palabra más a lo dicho. Saldré para Nueva
York dentro de veinte minutos. No olvides que
te quedarás sin padre si no te quitas de en¬
cima ese compromiso.
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*
* *

Anonadado y bajo la influencia de la ame¬
naza prommciada por su padre, Norris no sa¬
bía qué decisión tomar.

El ama de llaves anunció a Telma la llega¬
da de Norris, y ella se preparó, muy conten¬
ta, a recibirle.

Norris se presentó en sus habitaciones, y
Telma, apenas le vió, sonrióle olvidando todas
sus angustias, y le abrió los brazos para es¬
trecharle en ellos.

Norris, impulsado por el cariño que ella le
inspiraba, no vió más que la felicidad que
ella le ofrecía, y la adoró muy apretada con¬
tra su corazón.

—¡ Al fin estás aquí, Norris ! ¡ Cuánto he
sufrido!... Pero ya no quiero acordarme de
ello. ¿Verdad que no nos separaremos más?

Norris recordó entonces las palabras decisi¬
vas de su padre y las tuvo en cuenta cobar¬
demente.

—Hemos de hablar, Telma.
. —Eso quiero yo.

—Siento mucho que mi ausencia te haya
hecho padecer terriblemente. Pero desde hoy
en adelante no debes apurarte... No te falta¬
rá nada. Lo arreglaré todo de modo que pue¬
das ir a pasar una temporada lejos de aquí,
donde nadie te conozca... y nada te faltará,
Telma.

La institutriz, extrañando el modo de ha-
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blar de Norris, le miró de hito en hito y Je
preguntó :

—¿Qué quieres decir con eso, Norris?... ¿Es
que no estás dispuesto a casarte conmigo?

—Hay algo que se alza ante nosotros...
—Tú me juraste que me amabas. ¿Cómo

es que ahora no me. quieres por esposa ?

—¿Verdad que no nos separaremos más?

—Sí, te amo, te adoro... pero el matrimonio
es imposible ahora... Mi padre me ha amena¬
zado con desheredarme y todo mi porvenir es¬
tá en juego... ¿No comprendes?

—¿Pero no comprendes tú lo que eso sig¬
nifica para mí?

,17

—Sí, comprendo... Y te juro que nada te
faltará. Pero no podemos casarnos todavía...
Eso sólo sería una desventura para los dos.

—¡Qué tonta he sido!... ¡Pensar que creí
en tu amor!

—No me hables así, Tclma. Voy a hacer un
último esfuerzo para convencer a mi padre an-

—...Pero desde hoy en adelante no debes
apurarte... No te faltará nada.

tes de que se vaya; pero, por si no lo consi¬
go, reflexiona sobre lo que te he dicho y es¬
toy seguro de que, cuando lo hayas pensado
bien, verás que tengo razón.

Norris se puso de nuevo al habla con su pa-
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dre, sin obtener mejor resultado que la pri¬
mera vez.

Por su parte Telma, dispuesta a hacer va¬
ler sus derechos, obraba con admirable san¬

gre fría, secundada por el ama de llaves.
De vuelta Norris en las habitaciones de Tel¬

ma, ésta supo que no había esperanza para
llevar a cabo "entonces su propósito de casar¬
se, y se defendió ella misma con entereza.

—Noras, tu padre es tu padre, es cierto;
pero yo soy yo y además la madre del hijo que
tú me hiciste. Tu deber te exige que te pon¬
gas de mi lado y repares tu falta. Sí, te ame¬
nazo. No puedes salir de aquí porque todo es¬
tá cerrado. Esto quiere decir que ya no su¬
plico más ; que no saldrás de este aposento has¬
ta que hayas cumplido con tu deber.

—Pero, Telma...
—No intentes acercarte ni apelar a la vio¬

lencia. Esta arma se dispararía contra ti y
luego daría cuenta de mi vida. Es un caso

insólito, tal vez, dirás tú, mas no deja de ser
muy lógico. Tú me quitaste la honra. Yo aho¬
ra te exijo la reparación. Has tratado de se¬

guir los impulsos de tu egoísmo, desentendién¬
dote de todo, como un cobarde, en tanto que
yo, sólo porque soy mujer, una mujer a la
que tú hiciste culpable, debo sufrir sola y sin
apoyo, las consecuencias de la falta que los dos
cometimos. ¡Pero no será así!... ¡Me darás la.
protección de tu nombre!

19

—Reflexiona, Telma... Si tú conocieras a
mi padre...

—Todo está resuelto por mí. He mandado
llamar a un pastor para que nos case.

—¡No puedes obligarme a hacer una cosa
que arruinará nuestras dos vidas!

—¡Lo que no puedo es tolerarte que arrui¬
nes mi reputación! ¡Lo que tú no puedes es
dejar de cumplir con tu deber!... ¡Si eres co¬
barde, yo te haré ser valiente por fuerza!

Dominado por el temor de que Telma come¬
tiera una barbaridad o acaso convencido por
los razonamientos de ella, Norris no tuvo va¬
lor para rebelarse contra la realidad, y a po¬
co el pastor, llamado por el ama de llaves e
introducido en la casa por ella misma, los ca¬
saba.

Después de la boda, Telma escribió en un
papel esta despedida para Norris:

No volverás a verme más.
Y sin que nadie la viera, excepto el ama de

llaves, preparó su equipaje y huyó.

Los cinco años que siguieron fueron para
Telma una batalla tremenda, una lucha cons¬
tante por sostener su vida y la de su hijo. Pero,
al fin, como maestra de una escuela lejana del
Oeste, había logrado dulce contento y honrado
trabajo. Y la ingenua alegría de un ser ino¬
cente servía de consuelo a su triste existencia.

David era el nombre del hijo de Telma. Vi-
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Y sin que nadie la viera preparó su equi¬
paje y huyó.

dios a su mujer y a su hijo. Al fin, intercep¬
tando una carta dirigida por Telma al ama
de llaves de su hermana, supo Norris dónde
encontraría a sus dos seres queridos.

varacho e inteligente, enorgullecía a su ma¬
dre.

Algunos meses de reflexión hicieron recono¬

cer a Norris que había obrado mal y, decidi¬
do a perdonar, había buscado por todos los me-
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Faltóle el tiempo para acudir a proponer
la reconciliación.

Cuando Norris llegó a casa de la maestra,
esta se hallaba en clase, en una casita en mi¬
tad del bosque, a pocos pasos de su hogar.

Le recibió la mujer de faenas de Telma.
Pregmitó por su esposa.

—La señora Tonsend 110 debe tardar en lle¬
gar de la escuela... ¿Quiere usted esperarla?

—Sí. Esperaré.
Al terminar la clase, los niños, muy obe¬

dientes, abandonaron las mesas de estudio y
sólo quedó en el colegio David, su madre y
un Inspector de tournée.

—¿No vienes a casa conmigo, mamá?—dijo
el niño a Telma.

—Ye solo, que ya te alcanzaré... Tengo que
repasar unos informes con el señor Inspec¬
tor.

*
* *

David vio a un señor—su padre—en su ca¬
sa, y muy modoso, después de algunos titu¬
beos, se aproximó a él.

Norris lo atrajo a sí con sonrisas pensando
en que era muy posible que ese fuese su hijo,
quien se presentó ingenuamente a sí mismo.

—Me llamo David Tonsend Miller.
Norris acarició con inefable ternura a su hi-

jito y ansiaba tener derecho a c[ue le llamase
padre.

Telma no tardó en llegar.
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Al ver a Norris se le enarcó el pecho de emo¬
ción. Pero no le perdonaba los sufrimientos
que por su causa había padecido.

—¿A qué has venido aquí'?... ¿Qué preten¬
des?

Norris, arrepentido, humillóse ante su mag¬
nífica esposa.

—Telma, desde que te separaste de mí, 110
he hecho más que buscarte por todas partes.

—¿ Para qué ? ¿ Vienes a pedirme que te ayu¬
de a conseguir tu libertad oficial? Supongo
que eso es lo que quieres...

—No, Telma, no. Lo que quiero es vivir a
tu lado y al lado de nuestro hijo.

—i Imposible ! Mi hijo no puede quererte.
—Apiádate, Telma, de mí. Aunque ya no

siestas amor hacia mí, al menos permitirás que
David, nuestro hijo, venga a pasar unos días
a mi lado.

—Antes lo repudiaste... y ni siquiera que¬
rías darle tu nombre... De modo que no tie¬
nes derecho alguno a él.

—No eres justa, Telma... : ni con él ni con¬
migo.

—¡Y te atreves tú a decirme que no soy
justa con mi hijo! ¡Qué pronto se te ha ol¬
vidado lo que hiciste!

—Lo sé, sí, sé que procedí mal, pero estoy
dispuesto a dar hasta la última gota de mi
propia sangre por reparar el daño que hice.
Si tú supieras... Durante cinco años he sufri¬
do tormentos indescriptibles. Jamás he encon¬
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trado por la calle un niño andrajoso, sin pen¬
sar, con frío en el alma, que quizá el mío ten¬
dría hambre... Y ahora que te he encontrado,
que lo he encontrado a él, quiero llevaros a
ambos a mi lado, a mi casa, junto a mi cora¬
zón, para daros todo el amor que os tengo...
a cambio de lo que os he hecho sufrir.

—¡Éso nunca! ¡Jamás volveré a vivir con¬
tigo ! ¡ David no saldrá de esta casa !

—Entonces, aquí me quedo.
Telma, vencida por el dolor que le produ¬

cía el recuerdo del pasado que le obligaba a
rechazar la mano que al fin les tendía a ella
y a su hijo Norris, rompió a llorar y ocultó
su rostro en sus manos apoyada en una mesa.

Después de una larga batalla de voluntades,
Telma decidió complacer a Norris.

—No puedo luchar más... Iré a tu casa con
David.

—¡Gracias, Telma!
—Pero ten siempre presente una cosa: iré

como madre de David y no como esposa tuya.
—Tú mandas, Telma. Yo me limitaré a

procurar que me perdones y que vuelva a ser
para ti lo que antes fui.

En la casa de los Tonsend, en Florida, Tel¬
ma ocupaba su lugar, pero persistía en ser
extraña a su marido.

El padre de Norris ni tampoco su herma¬
na pudieron negarse a que Telma conviviese
con ellos, pues Norris se mantuvo firme—¡ oja-



lá lo hiciera antes !—en su criterio de abando¬
narlo todo excepto su verdadera familia, por
cuya felicidad estaba dispuesto a todo.

Convertida en una gran dama, resaltando
esplendentemente su belleza en el nuevo mar¬
eo de vida, Telma hacía sufrir a Norris con
su indiferencia.

—No puedo luchar más... Iré a tu casa con
David.

Mas Norris, resignado, no perdía la esperan¬
za de hacerse acreedor a su cariño.

David era consuelo de la amargura de su
padre. De Telma, el orgullo. Una institutriz
cuidaba de su educación, bajo la vigilancia de
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Telma y cada día el talento del niño daba
mayores muestras de-seguridad.

íln día, David y su institutriz se disponían
a ir a una fiesta infantil que se celebraba en
casa de una familia amiga.

No quiso el niño marcharse sin despedirse
de su mamá, para que le viera el traje nuevo,

No quiso el niño marcharse sin despedirse de
su mamá...

y darle un beso.
Telma le recomendó sonriente que fuese ga¬

lante con las niñas y amigo con los niños.
De regreso Telma al salón, después de des¬

pedir a David, Norris la invitó a dar un pa-
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seo, a lo cual ella se negó, como siempre que
él le proponía algo, sin rodeos.

A solas Norris y su padre—que había asis¬
tido a la anterior escena—, éste le objetó:

—¿Cuánto tiempo vas a tolerar todavía es¬
ta vida... al lado de Tina esposa que ni siquie-
re te dirige la palabra, como no sea por ne-

...la invitó a dar un paseo, a lo cual ella
se negó...

cesidad ?
—Telma está en su derecho, papá.
—Éso es absurdo.
—No lo creo yo así.
—Hace ya tres meses que la trajiste a casa
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contra mi voluntad y la de tu hermana—que
por eso se fué con sus hijos—, y sin embargo,
sigue huyéndote... ¿Acaso intentas atraerla a
tu corazón?

—Eso es cosa mía... y de Telma. Mi herma¬
na ha cometido con mi esposa la falta de con¬
sideración más grave que puede cometer una
mujer. ¿No lleva por ventura Telma mi nom¬
bre? ¿No es David mi hijo? ¿Por qué razón,
entonces, mi hermana les ha hecho a los dos
el desprecio de no querer vivir en su com¬
pañía ?

—Cuestión de amor propio.
—Ahí está el error. ¡ Amor propio ! A tiem¬

po es indispensable tenerlo. Yo, por ejemplo,
no debí escucharte cuando tú me obligaste a
abandonar mi recto propósito de casarme con
Telma. Pero 110 tuve el bastante amor propio.
Te temía. De ello no debes enorgullecerte. Ja¬
más querré que mi hijo me obedezca por im¬
posición mía, sino voluntariamente. Procuraré
inculcarle el sentimiento del deber sobre to¬
das las cosas y haré verle que yo soy su amigo,
su confidente, para ayudarle a salir airoso
de los apuros en que se encuentre. Perdona
que establezca un parangón entre lo que tú
has sido siempre para mí y lo que yo deseo
ser para mi hijo. Si tú me hubieses ayudado
a ser hombre hace seis años, las cosas esta¬
rían de otro modo. Verías a tu hijo feliz. Opi¬
no que la felicidad de un hijo, la halle donde
la halle, es el supremo anhelo de un padre.
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Godard 110 supo qué contestar. La censura
de Norris era muy justa. La felicidad ni se
compra ni se vende. Se halla casualmente. La
felicidad está en todas partes. La vanidad y
el orgullo se rinden a sus pies.

*
* *

Después de la fiesta infantil, David y la ins¬
titutriz regresaban a su casa en el automóvil
de la familia.

E11 camino, debido a una falsa maniobra
del chauffeur, el coche se salió de la carretera
bruscamente.

El ama de llaves dijo a Telma:
—la es hora de que el niño se acueste, se¬

ñora, pero no ha regresado aún de la fiesta.
» —Debía estar ya aquí. En efecto, es muy
tarde. Voy a pedir por teléfono si ha salido
ya de la reunión.

Telma telefonó a l'a señora de la casa don¬
de se había celebrado la fiesta y se enteró de
que David y la institutriz salieron en automó¬
vil hacía media hora.

Intranquila, mordida por la contingencia
de una desgracia, Telma buscó ayuda, consue¬
lo, estímulo. 1 pensó en Norris, a quien sor¬
prendió, así como a su padre, con esta noti¬
cia:

—Debe haber ocurrido algo a David... Ha¬
ce media hora que salió en automóvil de ca¬
sa de los Bartois y aim no ha regresado aquí.
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Norris se puso en pie prestamente, y tran¬
quilizó a Telma.

-—No te aflijas... Habrán reventado algún
neumático por el camino... Saldré a su en¬
cuentro.

Godard, el abuelo, compartió con Telma, sin
poderlo remediar, la terrible angustia de la
espera.

Norris vió el auto detenido en la cuneta de
la carretera, los esfuerzos del chauffeur para
reparar las averías sufridas por las ruedas de¬
lanteras, y a su hijo David con la institutriz
contemplando, sanos y salvos, el trabajo del
mecánico.

Sin detenerse a pedir explicaciones al pre¬
ocupado chauffeur, Norris mandó subir en el
coche en que salió al encuentro del averiado,
a su hijo y a su acompañante, y a toda velo¬
cidad regresó a su casa, para sacar de sus te¬
mores horribles a Telma.

Esta abrazó con delirio a su hijito y agra¬
deció íntimamente—nada más que íntimamen¬
te—el interés - -muy natural, desde luego—que
Norris había demostrado por su hijo... y por
ella. La rápida vuelta con él lo demostraba.

David, contestando a una pregunta de su
madre, dijo, en un tono muy formal :

—No me asusté... Como me has dicho que
los hombres deben ser siempre valientes...

El ama de llaves acostó al niño.
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Telma fué a besarlo y desearle las buenas
noches.

El niño, que como Telma había comprendi¬
do el susto que se llevó su padre atribuyendo
la tardanza del automóvil a un accidente, ro¬
gó a su madre:

—Deja que también papá suba a darme un
beso antes de que me duerma.

Telma cerró los ojos para contener ima lá¬
grima... y besó amorosa al niño.

Godard, al fin, por amor al niño, había co¬
brado gran cariño a Telma, y prometió a No-
rris que tanto él como su hermana se recon¬
ciliarían con su esposa.

Ñorris, por su lado, buscó la reconciliación
con Telma, y subió al cuarto del niño.

David bromeó con ellos—aisladamente—y
Norris, enamorado de Telma más que nunca,
la miraba con infinita dulzura. Ella rehuía
sus miradas...

Cuando el sueño venció al niño, Norris, a
solas con Telma en una habitación lindante
con la de David, le habló así:

r-Telma, ¿ acaso no he purgado ya bastante
mi delito? ¿Por qué no empezar de nuevo
nuestras vidas?

—No hay arreglo posible, Norris. Es in¬
útil...

—He sufrido mucho y continúo sufriendo...
¿No tendrás nunca piedad de mí?

—No.
—Tú sabes que te quiero de veras.
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—Fuiste antes tan egoísta, Norris, que en
ese cariño que ahora me ofreces temo que
no haya más que eso : egoísmo y sólo egoísmo.

—¡No, Telma, no lo creas!
—Creo además que serías capaz hasta de

arrebatarme a mi hijo... si te dejara yo.
—Amo a David y te amo a ti más que a

Ella rehuía sus miradas.

nada en el mundo. Pero, si no puedo hacerte
feliz, me marcharé.

—Como quieras.
—Tienes razón, Telma. Mi amor ha sido

egoísta, pero ahora te dejaré que vivas sola...
con. nuestro hijo.
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—¡Al fin hablaste como yo lo esperaba!
¡No te vayas, Norris! Nunca he dejado de
amarte, aunque a veces me detestaba a mí
misma por ello. Pero he querido que tu amor
fuera grande: el verdadero amor, que es sa¬
crificio y abnegación y no egoísmo. Ahora es¬
toy satisfecha de ti. *

—¡Oh, Telma! Entonces, ¿me quieres de
veras?

—Con toda mi alma. Como si hoy me hu¬
biera enamorado de ti locamente.

Sonó el chasquido de un prolongado beso.
—¿Se puede?-—preguntó una voeecita.
Era David, que se reunía con sus padres,

abrazándoles.
—Nada es comparable a esta dicha, Telma

de mi vida—murmuró Norris.
Y David se reía viendo enlazadas las ma¬

nos de sus padres.
FIN
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