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Una niña a la moderna

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

El hogar de los Fentriss, en Nueva York,
tiene de todo menos de hogar. En él se rinde
culto a la más audaz modernidad y se consi¬
dera "cíiic"'el flirteo y la música estridente
del "jazs-band".

La felicidad de las mujeres tiene por base
el amor, y si el amor huye no queda más que
la máscara de la dicha, (pie cae del rostro en
cuanto se apagan las luces del salón y se mar¬
cha el último invitado. >

Así Magda Fentriss, la dueña de la casa.
Su marido le da todo cuanto desea: dinero,
joyas, vestidos costosos..., todo, menos amor.

El doctor Roberto Terhaut, cine goza de ex¬
celente reputación en la buena sociedad, es
íntimo amigo de la casa y silencioso adorador
de la belleza otoñal de Magda. Tampoco para
él brilla la luz del amor, pero ha sabido en¬
contrar un bálsamo poderoso en su científica
profesión.

La vida descuidada que lleva Magda per¬
judica a su corazón, y valias son las veces que,
el doctor le lia aconsejado que morigere sus
costumbres.

—Magda, si no quiere escuchar al médico,
escuche al menos al amigo... 'Cuide esc cpl'a-
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zóu, que puede darnos a todos un disgusto el
día menos pensado.

—i Bah! No es nada, doctor... La diversión
es mi elemento...

Tres hijas tiene Magda. Tres niñas pre¬
ciosas.

La mayor es Margo). Está en vísperas de
casarse con uno de sus admiradores, el último.

Elisa, la segunda, 110 ha mucho que abando¬
nó su soltería. No es, sin embargó, una mujer
de hogar; se lia casado para poder dedicar
más tiempo al "sport", su afición favorita.

Su marido, Eduardo Jahesson, es un chico
con pesetas, tiene ciertas cualidades, pero en¬
tre éstas 110 figuran tampoco las virtudes do¬
mésticas.

Como conocemos a estos personajes de nues¬
tra novela en una fiesta de las que casi a dia¬
rio se celebran en los salones de Magda, nò
tiene nada de particular que los veamos jun¬
tos.

—He aprendido un nuevo juego, muy emo¬
cionante—le dice Elisa a su esposo—. Prés¬
tame tu reloj, Eduardo.

—¿Qué pretendes hacer con él? ¿Jugar al
golf? Quita, quita...

—No seas poco galante. ¡ Ya verás qué di¬
vertido !

—i Adiós mi reloj !
En efecto, Elisa manda a rodar el "longi-

nps" tocándolo con el mango de un bastón.
i Qué entretenimiento más original !
Magda pregunta a' Elisa cómo van sus re-
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lactones conyugales, a. lo qüe contesta Is mu¬
chacha :

—Sí. mamá. Eduardo y yo nos llevamos
perfectamente... No es que estemos locamente
enamorados el uno del otro, pero tampoco nos
tiramos la vajilla a la cabeza.

Por lo expuesto se habrá llegado a la con¬
clusión de que las bijas mayores de Magda
son un "encanto".

Porque hay otra muchacha a quien no lie¬
mos visto aún.

Eso último es debido a que la niña está en
la cama.

Sus i>ocos años, no más de quince, le vedan
la entrada en el paraíso artificial que ha crea¬
do su madre.

Magda considera a la menor de .sus hijas
como una verdadera hija. Esto parecerá ra¬
ro, pero así es en realidad- Las dos mayores
le parecen hermanas. Y la pequeña, como es
la pequeña...

Dora es su nombre. Es muy inocente. Sin
embargo,'su madre ignora que no hay inocen¬
cia que dure cien años. Y no sospecha Magda
que para su niña, criada en un ambiente mal¬
sano, las mismas trabas que le ponen a su ju¬
ventud son un acicate para su curiosidad en¬
fermiza, siempre ávida de conocer lo que cons¬
tituye la vida para su madre y sus hermanas.
Si atrayentes son éstas por sus gracias natu¬
rales muy cuidadas, no se queda atrás Dora
en esta materia. Frágil como una muñeca e in¬
quieta como pajarillo que asoma su piquito
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en el cálido nido, su aparición en las "soirées"
celebradas en su propia casa trastornaría mu¬
chos espíritus con quist adores.

Es en esta noche de luz y alegría con anti¬
faz, que Dora, por primera vez desde que sa-

...su aparición en las "soirées" trastornaria
muchos espíritus conquistadores.
lió del colegio para pasar las vacaciones con
su familia, se encuentra ante la tentación irre¬
sistible del tocador de sus hermanas. Y, la
verdad, su simpática carita resalta con las.
vistosas ".toilettes".
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Ahora, como presentación complementaria üc
la "distingúida" familia, nombremos a Ro¬
dolfo Fentriss, el dueño de la casa. Su hogar
es para él un ameno lugar de conversación,
que frecuenta de vez en cuando, y considera
a su esposa y a sus hijas como figuras orna¬
mentales que dan brillo a sus millones.

...nombremos a Rodolfo Féntriss, el dueño
de la casa.

i " *

Aquella misma noche se cumplió la profe¬
cía del doctor Roberto Terhaut: Magda su¬
frió em mitad de la fiesta un ataque al cora¬
zón, y fué conducida por aquél, sin llamar la
atención de nadie, a sus habitaciones.
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En ellas, algo reanimada, Magda habla en
confianza con*su amigo.

—-Es una advertencia de mi corazón, ¿no
es eso ?... Me avisa que lo mismo que puede la¬
tir con lentitud, puede también pararse por
completo.

—-Es más que una advertencia, Magda... es
un mandato. El corazón le ordena que viva us¬
ted una vida reposada y metódica.

—Dios me dejará vivir algunos años loda-
vía... los necesarios para poner a Dora a sal¬
vo de esta vida falsa, en la que todos nos mo¬
vemos como autómatas.

—Sí, Magda... Debe usted preocuparse del
porvenir de esa niña. No le niegue el derecho
a ver la luz, pues al salir a la claridad se des¬
lumhraría. Ciertas concesiones son indispen¬
sables... i

—Tiene usted razón, Roberto... Velaré por
ella. No la quiero privar de la luz del sol, pe¬
ro tampoco quiero que el sol la ciegue... cqino
me cegó a mí.

—Así me gusta oírla hablar...
—Roberto, yo sé que usted me ama en si¬

lencio desde hace mucho tiempo... ¿Por qué
no me habló usted nunca de su amor?

—Porque su amor pertenecía a un hombre
y no podía usted darlo a otro, Magda. Ade¬
más,. lió quería que mi nombre figurase en la
lista de sus adoradores ni que mi retrato ador¬
nase su chimenea.

—Es usted un hombre cabal, Roberto... Mi¬
re ose retrato dé ahí, amigo mío... Es el do Un



—...¿Por qué no me habló usted nunca de
su amor?

nombre es el de Fernando Scott. Pero... no se

Fatigue hablando, Magda...
—No sea rígido, doctor... Esta conversación

alivia mi pecho... Todos los años, en el día en
que tuvimos nuestro primer encuentro, Fer-
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caballero que me quiso como usted... que, sin
duda, me quiere todavía... Está muy lejos de
aquí. Se llama Fernando Scott. Es como us¬
ted, Roberto..., uno de los hombres mejores
que he conocido.

—En la vida de casi todas las mujeres hay
el nombre de un hombre que pudo hacerlas
dichosas y dignas. Quizás en la de usted ese
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nando me envía una. postal. Yo no lo recuerdo
a todas horas, pero no lo olvido completamen¬
te... Me prometió venir a Nueva York algún
día. ¡Me gustaría tanto volver a verle!

—No se canse, Magda, no siga...
—No es nada, amigo, no es nada...

Transcurrieron las horas, pobladas de in¬
quietudes, para quien, a través de los libros
de ciencia, había, aprendido a conocer los se¬
cretos de la naturaleza humana.

Magda, que había ido empeorando, reposa¬
ba en su lecho.

De pronto, una doncella al servicio de aqué¬
lla le avisa:

—Señor doctor... ¡ la señora está muy en¬
ferma !

Roberto se reúne con su amiga y le oculta
su emoción.

—Comprendo que ha llegado la hora de en¬
cararse con lo Desconocido, Roberto... pero no
tengo miedo—le dice Magda sin desfalleci¬
miento.

—No se alarme injustamente, mi buena
amiga.

—No trate de fingir, que ya sé que mi vida
se va extinguiendo por momentos. Dígame,
Roberto, cuando me vaya de, aquí... ; me escri¬
birá usted?

—¡ Qué ocurrencias tiene usted, Magda !
¿ Usted cree que mis cartas llegarían a su po¬
der?

—¡Qué sé yo! He oído hablar de casos muy



10
_

extraños..., «.le espíritus «pie rondan los sitios
clonde vivieron... y necesito saber de Dora.

—¡ Mi pobre ílagda !
—Usted me hará el favor de escribir eon

frecuencia, diciéndome todo lo que le sucede
a mi hija, todo lo que acontece a su alrededor.
Las cartas las dejará en el "secrétaire'" que
hay en esta pared... ¿Lo hará usted?

—Sí, Magda, sí.
—Haga usted llamar ahora a mi hija. Quie¬

ro hablar con Dora antes de que vengan los
otros.

Esta acude presurosa al llamamiento de su
madre enferma, y, con anticipación a su pa¬
dre y a sus hermanas, recibe de ella sus cari¬
cias y consejos más cariñosos.

Siguieron desfilando las horas de aquella
noche interminable. El corazón de Magda se
había paralizado al fin, y el alma de Dora,
por primera vez, se abrió al dolor.

¡i-.v.

Al correr de los años, el amor de Roberto
Terhaut se convirtió en un culto, que le obli¬
gaba a. adorar y a comunicarse con una
muerta.

He aquí su primera carta :
Magda:

Mientras usted vivió, tuve el valor de callar
el amor sin esperanza de que estaba lleno mi
corazón: pero si es verdad que los muertos-
pueden comunicarse con los vivos, usted ten-,
dril una alegría al leer estas líneas escritas con
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la sinceridad de un hombre que nunca supo
mentir...

Dora está entre nosotros. Ha abandonado
el colegio para pasar con su familia las vaca¬
ciones de Navidad—la tercera Navidad que
usted no ilumina con su presencia—. Es ya
una mujcrcita, está, terminando su educación,
pero al lado de sus dos hermanas casadas me
sigue pareciendo la niña de antes...

Mientras -Roberto sigue escribiendo, Dora,
que lee en el salón, donde se halla sola, recibe
de un criado la noticia de que acaba de llegar
a la casa un caballero preguntando por la di¬
funta señora.

—¿Por mamá?—dice tristemente Dora—-.
■ Dígale que pase...

El visitante no es otro que Fernando Scott,
quien, aunque tarde, había cumplido la pro¬
mesa hecha a Magda de volver un día a Nue¬
va York.

—Señorita, perdone (pie la importune... Soy
Fernando Scott y venía a visitar a la señora
Fentriss.

—Mamá murió hace tres años, señor.
'

—¡ Qué- dice usted, señorita !
—Sí, señor... Un ataque cardíaco la llevó al

sepulcro.'.. ¡ Pobrecita !... ¿La conoció usted
mucho, señor ?

—Lá conocí... y la amé, cuando ella era li¬
bre... Ella también me amaba... h

■ —Mamá nunca..nos habló de sus relaciones
con usted antes de casarse... ¿ Se querían uste¬
des mucho? '
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Su madre, señorita, fué el sueño más her¬
moso de mi vida... un sueño irrealizable, por¬
que yo era entonces un pobre escribiente de
Legación y ella era hija de millonarios...

—Indudablemente, debieron obligarla sus
padres a casarse con un hombre de su misma
clase... Con mis pocos años he llegado a com¬
prenderlo... y por eso yo no me casaré con na¬
die por imposición de otro que 110 sea mi cora¬
zón. Mi idea sobre este punto es tan firme
como mi nombre es Dora.

—¿De modo que usted es Dora, de quien
su madre me habló tuntas veces en sus car¬

tas?... Pero yo la creía una niña... Me hace
usted sentirme horriblemente viejo.

—No diga tal cosa, señor... Es usted aún...
muy joven... Pero diga, diga: ¿qué le decía
a usted mamá de mí "?

—Su madre, en sus cartas de año en año,
me hablaba mucho de Usted y de sus herma¬
nas. Un día me dijo: "Espera a que crezcan,
vuelve a América y cásate con una de ellas."

—¡Ah!... ¿Y usted esperó a que creciése¬
mos?

—Sus hermanas deben ser ya unas lindas
mujeres, ¿verdad?

—Sí... claro... son algo mayores que yo... pe¬
ro están casadas... desde hace poco tiempo...
pero casadas...

—Me alegro mucho. Son muy felices, ¿no
es cierto?

—Sí... es natural... Yo... yo soy la única que
se conserva todavía solterita.
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—Ya me lo figuraba. Es usted muy niña
aún...

—Acabo de cumplir diez y ocho años... aun¬
que a usted le parezca que mi cara no los re¬
presenta.

—Su carácter es muy alegre, señorita...
—Es innato en mí... No sé fingir, señor...

Cuando una persona me es agradable, la trato
como si la conociera de toda la vida.

—Pues, aparte de la infinita tristeza que
me ha causado la cruel nueva de la muerte de
la pobre Magda, celebro, señorita, que usted
y sus hermanas sean dichosas. Le ruego salu¬
de a éstas de mi parte.

—No me olvidaré de ello. Pero ¿se va usted
ya ? ¿ Regresará a Europa ?
— Más adelante... Ahora iré a Washington,
donde residen mis padres, con quienes pienso
vivir una temporada, procurando olvidar que
ya he dejado atrás la mitad de mi vida.

—En esta casa somos terriblemente ameri¬
canos y usted viene convertido en un euro¬
peo... ¿No quiere que lo "reamerieanicemos"

• nosotros?
—No puedo, señorita, 110 puedo... Estoy tan

abatido... las diversiones me seducen tan
poco...

—Debe usted volver. Papá, yo, todos nos¬
otros tendremos una gran alegría al verle de
nuevo.

—No me atrevo a negarme en absoluto a
aceptar su cariñosa acogida... y volveré...
Adiós, señorita.
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Roberto aparece en este momento, tras de
haber depositado su carta a Magda en el "se¬
crétaire" que ella le indicara, y Dora presenta
a los dos enamorados de su madre.

—El señor Fernando Scott, antiguo amigo
de la pobre mamá... El señor Roberto Terhaut,
doctor y amigo de la familia.

El doctor mira a Fernando con curiosidad,

recuerda que Magda le dedicó su pensamien¬
to hasta sus últimos momentos, y Jejos de sen¬
tir celos por haber sido él quien interesara
verdaderamente su corazón, le estrecha afec¬
tuosamente la mano, y siguiéndole hasta la

—El señor Fernando Scott, antiguo amigo
de mamá...
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calle, aprovecha la tormentosa. noche: pirra
ofrecerle hospitalidad en su casa.

—Mi casa está ahí enfrente, y hace una
noche infernal para regresar a su hotel. Sea
usted mi huésped hasta mañana.

—Sería incorrecto de mi parte rehusar tan
amable invitación.

Frente a frente los dos hombres que mucho
amaron a Magda, el doctor habla de ella con
su nuevo amigo.

-—Sé quien era usted para ella, señor Scott.
Me lo' dijo la misma noche que murió. Crea
que yo tenía un verdadero deseo de conocer a
usted y decirle qui su amargura por 110 haber
podido gozar del amor de Magda, qUeda en
exceso compensada con la seguridad de que su
alma no perteneció nunca al que tuvo su cuer¬
po. El alma de Magda era suya, Scott.

—¡Nos queríamos tanto, doctori... ¡Ahí
Por el maldito dinero me la arrebataron.- Yo
era joven... y ella débil...

—Magda se casó con Fentriss por imposi¬
ción paterna, pero jamás hubo entre ellos el
más insignificante cariño. Ese casamiento no
fué más que un cambio de la belleza, de Mag¬
da con el dinero clel millonario. Sus dos pri¬
meras hijas han hecho lo mismo y la felicidad
a que tenían derecho 110 anida en sus hogares.
La preocupación constante de Magda era el
porvenir de Dora, la menor de sus hijas, a
quien usted acaba de ver. Su intención era
apartarla del peligroso ambiente que la rodea¬
ba... pero su buen propósito fué tardío...
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Entretanto, 6d su casa. Doro pensaba en
Fernando Scott. Su rostro había penetrado en
su Espíritu de tal manera, que no sabía li¬
brarse de su recuerdo.

Su hermana Margot la. sorprende eu pro-
tunda meditación, y le pregunta intrigada :

— ¿Con qué sueñas, Dora?
—Con aparecidos—responde ésta sin des¬

pertar.

Pasó el tiempo, y Roberto siguió fiel a su
promesa de comunicarse con la muerta que¬
rida.
Magda querida:

Otra vez está aquí ta primavera, poniendo
colores en los campos y haciendo arder nues¬
tra sangre con engañosas llamaradas de ju¬
ventud. ¡Cuánto ta echo de menos!...

Dora ha terminado sus estudios y está con
su familia hasta que le llegue là hora de ca¬
sarse.

Dora calla obstinadamente la impresión que
le causó Fernando Scott, pero ésta no debe
haber sido desagradable, cuando el diplomáti¬
co la visita frecuentemente y ella parece en¬
cantada de estas visitées. Esta noche, la travie¬
sa chiquilla lo ha hecho caer en el loco torbe¬
llino que constituye su medio habitual...

Sé que Pedro Siandish, el "pollo" que pre¬
sume de conquistador, pretende a Dora en caT
Sarniento. Ella, que sabe-coquetear más de la
cuenta, parece haberse asustado, no hace mu¬
cho, cuando su joven adorador ha pretendido

...Sé que Pedro Standish pretende a Dora
en casamiento...

¡oh, sí, por mí!, ha venido al fin. ¿Qué le es¬
tará diciendo a Margot? No está bien lo que
voy a hacer, pero mi hermana no tiene por
qué hablar con él...; ¡que hable con su marido,
que se muere de celos!... ¡Hola, señor Scott!
¿Vamos a bailar?
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besarla... Es difícil adelantar el final d¿ estas
aventuras...

La iré escribiendo... Vele, desde arriba, por
Dora... Yo velo, en lo posible, desde aquí.

—¡Qué simpático es este Fernando!—ex¬
clama para, su átmita encendida Dora.—. Ayer
se disculpó de verse en la obligación de recha¬
zar mi invitación a la fiesta de hoy, y por mí.
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E'l diplomático se resiste, pues la conversa¬
ción con Margot le encanta ; sin embargo, co¬
mo Dora lo puja de la mano, 110 puede por
menos de complacerla.

El esposo aprovecha la soledad én que que¬
da. Margot para censurarle su conducta.

—hI argot, me parece de un gusto deplora¬
ble el que te dediques a flirtear en mi pre¬

sencia. Ten un poco de miramiento, al menos
mientras yo sea tu marido.

—-Me alegro que me recuerdes que lo eres.
Te veo con tan poca frecuencia, que casi ha¬
bía llegado a olvidarlo.

...parece haberse asustado,
adorador ha pretendido besarla...

su joven
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Como se ve, también este matrimonio es

''ejemplar".
Dora se olvidaba hasta de sí misma en los

brazos de Fernando.
—¡ Qué buen bailarín es usted ! ¿ Quiere us¬

ted acompañarme al jardín?
—Ya empieza usted a burlarse de mí... co¬

mo siempre...
—No se enfade. Verdaderamente, es usted

a mi lado un anciano respetable, señor Scott...
Pero a mí me gustan los ancianos... sobre todo
cuando se parecen a usted.

—Le participo que todavía no me "tifio las
canas, niña traviesa... niña moderna...

—¿Es que he dicho algo malo? Me juzga
usted una muchacha pervertida, ¿verdad, se¬
ñor Scott?

—Los aires que usted respira aquí 110 son
los que convienen a su naturaleza, Dora. Esto
está envenenado... 110 me gusta... y a una mu-
jercita como usted no debiera agradarle in¬
toxicarse de absurdos conceptos...

—¡ Es usted tan diferente de los otros hom¬
bres que conozco!... Siempre que hablo con us¬
ted, me avergüenzo de mí misma. He sido muy
loca, muy loca... tan loca, como buena y cuer¬
da voy a ser en adelante.

Fernando Scott lia llegado a convencerse a
sí mismo del inminente peligro que corre do
enamorarse de Dora y de no poder reprimir
el anhelo de estrecharla contra su pecho para
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besarla confesándole su pasión, y ante el te¬
mor de un desengaño, opta por alejarse de
Nueva York.

Dora, ajena al propósito del hombre en
quien adora, habla con él llena de esperanza.

Fernando hace un esfuerzo para librarse de
la influencia de la deliciosa muchacha, y con
mucho trabajo pronuncia la frase de despe¬
dida.

—Mañana salgo para Washington.
—Pero volverá usted la próxima semana,

¿.verdad, Fernando?
—No volveré, Dora... no volveré más...
—¿Se ha incomodado usted conmigo?
—No, Dora, no...
—¡ Oh ! Usted no dice lo que siente, Fer¬

nando... ¡Usted se marcha porque me aborre¬
ce... porque 110 me quieres! ¡.Habla, Fernando,
habla !

—¡Dora, Dora de mi vida!... ¡La amo a
usted... te amo como no he amado nunca... pe¬
ro comprendo que no tengo derecho a sacrifi¬
car tu juventud !

—¡No me abandones, Fernando! ¡ Yo sé que
te quiero con toda mi alma!

Es inútil que el diplomático se haga toda
clase de reflexiones : Amor le lia vencido y va
no es más que un juguete suyo.

Así, pues, los enamorados hablaron de su

cariño, cambiaron entre sí los juramentos más
apasionados, pero no pudieron detener la mar¬
cha del Tiempo, y llegó la hora de-partir.

—No me es posible detenerme más, Dora.
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Debo marchar por la mañana y aun no he
preparado el viaje.

—No tardes mañana... No dormiré pensan¬
do en ti... ¡Te quiero tanto, Fernando!

—¡ Mi Dora !

Para Margot, como para su hermana Elisa,
no brillaba la luz del hogar.

—¡No me abandones, Fernando! ¡Yo sé que
te amo con toda mi alma!

Dora ha tenido ocasión de comprobar una
vez más la desventura de ambas, y en su espí¬
ritu infantil se aferra el convencimiento de
que no está la felicidad en la vida de casados.

Fernando vuelve a la mañana siguiente a
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gozar cerca de su amada, en espera de la hora
de la separación por algunos días, y Dora ha
decidido decirle -algo muy importante.

Fernando está locamente prendado do ella
y la ama como en otros tiempos amara a
Magda. No parece sino que sea a ella a quien
ama en Dora.

—Sin tu amor ya no puede haber felicidad
para mí. Cuando regrese, pediré tu mano—le
dice entusiasmado.

V es entonces cuando Dora le expone su cri¬
terio respecto al matrimonio.

—Fernando... yo había pensado que sería
mejor que no nos casásemos...

—¿Cómo! ¿Qué dices?... ¿Entonces ya 110
me amas ?

—Te amo demasiado, Fernando, y por eso
110 quiero exponerme a perderte.

—¿Quién te ha imbuídó a hablarme hoy así,
Dora?

—Yo misma. Mira a mis hermanas Margot
y Elisa... Das dos se casaron enamoradas de
sus maridos, como yo estoy enamorada de ti...
pero llegó el matrimonio y mató el amor.

—El matrimonio mata solamente el amor
de los sentidos, Dora... Pero el nuestro es dife¬
rente... es amor del alma.

—Tocios creen' lo mismo antes de casarse,
pero luego se convencen de su error.
—Mírame a los ojos, amor mío. Desecha

esos infundados recelos. Cuando regrese de
m i viaje a .Parí*, a donde voy para arreglar
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mis asuntos, serás mi esposa y 1c probaré lo
equivocada que estás. , ■

a

.v.

•>:• *

Unos días después, Roberto escribe a Mag¬
da una nueva carta.

Hoy al escribirte, Magda querida, me- asalta
una duda: ¿estará Dora realmente enamorada

—Mírame a los ojos, amor mío. Desecha esos
infundados recelos.

de Sc-ott? Recientemente, un amigo me dijo
que Fernando se lia embarcado ya para Nue¬
va Yoi'k.

Pero Dora parece haber olvidado por com¬
pleto a su prometido, y, según deduzco por
mis observaciones, es-Pedro Stándish quien se
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lo ho; hecho olvidar. Como esto me intriga mu
cho, hoy he aprovechado un momento para in¬
terrogarla así:

"—Habíame con
_ franqueza, Dora. Pedro

Standish ha conseguid,o ser tu novio, ¿verdad?
"—Sí, Roberto '.
"—Sin embargo, tú me dijiste que habías

entregado tu corazón a Femando Scott.
"—No consigues penetrar en mi pensamien¬

to, Roberto... Voy a explicártelo. Si yo me ca¬
sara con Pedro Standish y un día me engaña¬
ra, me quedaría tan tranquila, porque no sien¬
to por él más que un afecto muy superficial.
Pero si mi marido fuese Fernando y me suce¬
diese ese caso, me mataria... Por eso quiero
huir del peligro y buscar la tranquilidad."

Ha sido en vano que he intentado aconsejar
acerca de tan delicada materia a Dora, y no
sé cómo terminará este asunto.

Ijo que ignoraba Roberto era que Pedro y
Dora habían celebrado la siguiente trascen¬
dental entrevista :

—Dora, por centésima vez lie venido a pre¬
guntarle si consiente usted en ser mi esposa.

—Entendámonos. Acepto únicamente en el
caso de que nuestro matrimonio sea sólo una
unión de camaradas... Mi libertad, como la de
usted, absolutamente respetadas.

—De acuerdo, Dora.
' —Bien. Pero, Pedro, ¿está usted seguro de
que no hay ninguna mujer que tenga más de¬
recho que yo a su amor?

—Quizás haya alguna... ¡Mas eso no impor¬
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ta, Dora! Los pecados de la juventud quedan
absueltos en el momento en que uno se casa.

—¡ Ah ! Con razón temía yo que ha tenido
usted muchas aventuras, con consecuencias o
sin ellas. No obstante, como usted opino yo
que en el casamiento se cierra el pasado.

—Ya me figuraba que iba usted a seguir
este camino... ¿Está usted contenta de mi leal¬
tad?

—Sí, y voy a pagarle en la misma moneda.
\ o me encuentro en el mismo caso de usted.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Que ha perte¬
necido a otro hombre? En ese caso, usted com¬
prenderá que es una quimera pretender que
yo me case con usted. ¡ No lo hubiera creído
nunca!

—¡ Le ha sublevado mi sinceridad, hermana
de la suya! ¿De modo que lo que en usted
considera una ligereza disculpable, lo encuen¬
tra en mí una falta monstruosa? Después de
esto, ya debe usted suponer que nuestro ma¬
trimonio queda roto sin remedio. Comprendo
que la libertad sería para usted, pero no pa¬
ra mí.

—¡Dígame quién es ese hombre!
—Nadie. Quise probar hasta dónde llegaba

su tolerancia, y la prueba no me ha dejado
satisfecha.

—Dora, no lleve las cosas a ese extremo...
—Todo está hablado entré nosotros, Pedro,

y nada me hará variar de pensamiento.
—Así, pues, decididamente...
—Considéreme muerta para usted.



Por la noche, encontrándose Roberto en tía-
sa de ella, Dora se dirige a la habitación de sn
desaparecida madre, y abre el "secrétaire"
donde aquél deposita las cartas para la di-

—¿Por qué ha$ hecho eso, Doro.'

finita.
Roberto, casualmente, la descubre y la re¬

prende muy severo por.su sacrilega curio¬
sidad.

-—¿Por qué has hecho eso, Dora*
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- Ill día de su muerte, mamá me enseñó la

combinación de esta caja. Ella te pidió que
le escribieras a menudo de mí... Quiero ver mi
conducta reflejada en esas páginas que has
escrito a una muerta.

—¡ Pobre Magda !... Renunció fácilmente a
la vida, pero no pudo renunciar a seguir sien¬
do tu madre, aun después de morir.

En esté instante un criado anuncia, diri¬
giéndose a Dora :

—El señor Stenak está esperándola en un
auto, señorita.

—Voy en seguida.
—¿Stenak? ¿El violinista, que tu padre ha

contratado para algunas de sus fiestas?
— El mismo. Es muy amable conmigo y lie

aceptado una invitación suya para asistir a
un concierto en una "soirée" en paseo por el
mar.

—¡ No vayas con ese hombre, Dora ! No le
conocemos a fondo y 110 sé por qué me parece
c[ue eso ele un concierto nocturno a bordo de
un yate e's algo sospechoso.

—Stenak es un caballero y puedo ir con¬
fiada con él.

—¡ Te lo prohibo... en nombre de tu madre !
—Pues no te obedeceré. Quiero vivir por mí

misma, por mi propia experiencia. ¡Iré con el
violinista !

Stenak condujo a Dora a un lugar poco
recomendable. Era un barco de burladores de
la ley seca, en el que además tenían albergue
todos los vicios.
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Lo del concierto era ún subterfugio de Ste-

iiiik para que Dora fuese con él.
Como al "virtuoso" le gusta extraordinaria¬

mente la inocente muchacha, le ha llenado la
cabeza de fantasías para atraérsela sin pre¬
vención.

—¿Quiere que, casándonos, emprendamos un
largo viaje juntos, en pos de la dicha?—le
propone—. Nadie como .vo puede amarla. Us¬
ted será la que siempre me inspirará y con mi
arte recorreremos triunfalmente el mundo en¬
tero... Se ha quedado usted pensativa, Dora...
} Qué dice usted ?

—Necesito pensarlo primero.
Una mujer que se halla en el yate llama a

Dora y la pone en guardia contra el engaño
del violinista.

—Señorita, Stenak es un antiguo amigo
mío, y por lo tanto, deseche la idea de hacer
un viajeçito. en su compañía.

- —Le advierto a usted, señora, que sé guar¬
darme yo sola.

—Nadie más que una niña como listed pue¬
de tomar en serio a ese botarate de Stenak.

Este interviene, furioso contra su amante,
y procura tranquilizar a sir ingenua con¬
quista.

—No le haga usted caso, Dora. Son los ce¬
los los que dictan sus palabras.

Dora comprende qué clase de hombre es el
músico, y lo rechaza con repugnancia.

—¡Le juro que si da un paso me tiro al
mar!

2<t
Stenak uo sigue más indicaciones que las

que le da su cinismo, y como Dora lee en sus
ojos la criminal pretensión que lo domina, hu¬
ye despavorida hacia cubierta, y, viéndose te¬
nazmente perseguida por el miserable, se arro¬
ja, conforme lo había prometido, en el mar.

-X-
*

Fernando llegaba entretanto en casa del
doctor.

—¡Qué sorpresa, amigo mío! ¡Sin avisar a
nadie!—exclama el segundo.

—He querido presentarme a Dora de im¬
proviso. Creí que llegaría más temprano. Co¬
mo 110 puedo saludar a Dora por lo intempes¬
tivo de la visita, ¿quiere usted hablarme de
ella ?

—Permítame unos instantes... M;e llaman al
teléfono... ¿Quién"?...

—i ••• !
:—¡ Vuelo allí !
—¿Alguna desgracia?
—No sé qué cosa horrible le habrá sucedido

a Dora... Está delirando.
—¡Vamos corriendo!
En sus habitaciones, que fueron las de su

madre, Dora ha sido depositada en un sofá
en espera del doctor.

Sus hermanas están consternadas. Junto a

ellas se hallan sus sendos maridos. El dolor
que les produce el estado de Dora los ha re¬
unido y una corriente de mutuo perdón se
establece al despertar sus almas.



30

¡Quiero ver a ni i madre... la itere,sito !...
¡ Mamá ! ¡ Madre mía ! ¡ Mamá ! ¡ Mamita !... ¡ Te
necesito más que nunca !—grita Dora con
desespero.

íülegan el doctor y Fernando.
Se enteran ele todo. Dora acaba de ser tras¬

ladada del puerto a su casa por unos pesca¬
dores que la salvaron de una muerte segura.

No reconoce a nadie... ni al -propio Fer¬
nando.

La.emoción ha turbado su cerebro.
Roberto pone a contribución toda su cien¬

cia y su fe para salvar a Dora.
La. muchacha llora amargamente como pre¬

sa de terrible espanto. -
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No reconoce a nadie... ni al propio Fernan¬

do, que sufre atrozmente.
Después de detenido examen de la pacien¬

te, el doctor anima a. su amigo,
—Tenga esperanza... Ella le ama a usted

y quizás se salvará para ser feliz a su lado.
—¡Dora! ¡ Dora querida!... ¡ Háblame ¡-—su¬

plica el diplomático—. ¡Soy yo! ¡Soy Fernan¬
do! ¡He vuelto para no separarme más de ti!

V tras de mortal silencio de todos, Dora
pronuncia en delirio su propia salvación:

—Si Fernando no vuelve pronto, yo iré a
buscarlo... y.

—¡Salvada, amigo! ¡La voz del amor ha
vibrado con acordes de vida !—afirma el doc¬
tor mirando con lágrimas en los ojos el retra¬
to de Magda.

—¡Mi querida Dora! ¡Gracias, Magda, por
no haber permitido que tu hija muriese !' Me
casaré con ella. ¿No te sonríes? Cumpliré tu
deseo. En Dora os amaré a las dos.

Y, ya lejana aquella trágica pesadilla, bri¬
lló para Dora y Fernando la aurora boreal
de la felicidad.

. FIN
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