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Una nifia a la moderna

ARGUMENTO DE LA PELICULA

El hogar de los Fentriss, en Nueva York,
tiene de todo menos de hogar. En él se rinde
culto a la mas audaz modernidad y se consi-
dera “chie” el flirteo v la musica estridente
del “jazz-band’.

La felicidad de las mujeres tiene por base
el amor, v si el amor huye no queda mas que
la mascara de la dicha, que cae del rostro en
cuanto se apagan las luces del salén y se mar-
cha el dltimo invitado.

Asi Magda Kentriss, la duena de la easa.
Su marido le da todo enanto desea: dinero,
jovas, vestidos costosos..., todo, menos amor.

El doector Roberto Terhant, anie goza de ex-
celente reputacion en la bueua sociedad, es
intimo amigo de la casa vy silencioso adorador
de la belleza otorial de Magda. Tampoco para
¢l brilla la luz del amor, pero ha sabido en-
contrar un balsamo poderoso en su cientifica
profesion.

La vida descuidada que lleva Magda per-
judica a su corazon, v varias son las veces que

el doetor le ha aconsejado que morigere sus

costumbres.
-Magda. si no quiere escuchar al médico,
escche al menos al-amigo... Cuide ese cora-
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zon, que puede darnos a todos un disgusto el
dia menos pensado.

—iBah! No es nada, doector... La diversion
es mi elemento...

Tres hijas tiene Magda. - Tres nifas pre-
closas.

Lia mayor es Margot. Ksta en visperas de
casarse con uno de sus admiradores, el altimo.

Elisa, la segunda, no ha mucho que abando-
nd su solteria. No es, sin embargo, una mujer
de hogar; se ha casado para poder dedicar
mas tiempo al “sport”, su aficion favorita.

Su marido, Eduardo Janesson, es un chico
con pesetas, tiene ciertas cualidades, pero en-
tre éstas no figuran tampoco las virtudes do-
mésticas.

Como conocemos a estos personajes de nues-
tra novela en una fiesta de las que casi a dia-
rio se celebran en los salones de Magda, no
tiene nada de particular que los veamos jun-
tos.

—He aprendido un nuevo juego, muy emo-
cionante—le dice Elisa a su esposo—. Prés-
tame tu reloj, Eduardo.

—; Qué pretendes hacer con él? ;Jugar al
colt? Quita, quita...

—No- seas poeo galante. {Ya verds qué di-
vertido!

—1 Adidos mi reloj!

En efecto, Elisa manda a rodar el “longi-
nes” toeandolo con el mango de un baston.

jQué entretenimiento mas original!

Magda pregunta a’ Elisa cémo van sus re-
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laciones conyiigales, a lo qiie contesta la mu-
chacha :

—Si, mamd, Eduardo y yo nos llevamos
perfectamente... No es que estemos locamente
enamorados el uno del otro, pero tampoco nos
tiramos la wvajilla a la cabeza.

Por lo expuesto se habra llegado a la con-
clusion de que las hijas mayores de Magda
son un “‘encanto’’.

Porque hay otra muchacha a quien no he-

mos visto atn. :
Bso altimo es debido a que la nina esta en

la ecama.

Sus pocos anos, no mas de quince, le vedan
la entrada en el paraiso artificial que ha erea-
do su madre.

Magda eonsidera a la menor de sus hijas
como una verdadera hija. Esto parecerd ra-
ro, pero asi es en realidad. Las dos mayores
le parecen hermanas. Y la pequena, como es
la pequena...

Dora es su nombre. Es muy inocente. Sin
embargo, su madre ignora (ue no hay inocen-
cia que duare cien afios. Y no sospecha Magda
que para su nifa, eriada en un ambiente mal-
sano, las mismas trabas que le ponen a su ju-
ventud son un acicate para su euriosidad en-
fermiza, siempre avida de conocer lo que cons-
tituye la vida para su madre y sus hermanas.
Si atrayentes son éstas por sus gracias natu-
rales muy. cuidadas, no se queda atris Dora
en esta materia. Fragil como una muileca e in-
quieta como pajarillo que asoma su piquito

¢ '

en el calido nido, su aparieion en las “soirées
celebracdas en su propia casa trastornaria mu-
chos espiritus conquistadores.

Es en esta noche de luz y alegria con anti-
faz, que Dora, por primera vez desde que sa-

.8 aparicion en las “soirées” lrastornaria
muchos espiritus conquistadores.
lij del colegio para pasar las vacaciones eon
su familia, se encuentra ante la tentacién irre-
sistible del toeador de sus hermanas. Y, la
verdad, su simpatica carita resalta con las.
vistosas ‘‘toilettes”.




Alora, como presentacion complemenlarvia de
la “distinguida” {familia, nombremos a Ro-
dolfo Fentriss, el duenio de la casa. Su hogar
es para ¢l un ameno lugar de conversaeion,
que frecuenta de vez en cuando, v considera
a su esposa v a sus hijas como figuras orna-
mentales que dan brillo a sus. millones,

cnombremos « Rodolfo Fenlriss, el dueiio
de la casa.

Aquella misma noehe se eumplid la profe-
cia del doctor Roberto Terhaut: Magda su-
frid en- mitad de la fiesta un ataque al cora-
z6n, v fué conducida por aquél, sin llamar la
atencion de nadie, a sus habitaciones.

7

En ellas, algo reanimada, Magda habla en
confianza con®su amigo.

—Es una advertencia de mi corazon, ;no
es eso?... Me avisa que lo mismo que puede la-
tir con lentitud, puede también pararse por
completo.

— s mas que una advertencia, Magda... es
un mandato. El corazén le ordena que viva us-
ted una vida reposada y metddica.

—Dios me dejard vivir algunos anios foda-
via... los necesarios para poner a Dora a sal-
vo de esta vida falsa, en la que todos nos mo-
vemos como automatas,

——-Si, Magda... Debe usted preocuparse del
porvenir de esa nifia. No le niegue el derecho
a ver la luz, pues al salir a la claridad se des-
lumbraria. Ciertas concesiones son indispen-
sables...

—Tiene usted razom, Roberto... Velaré por
ella. No la quiero privar de la luz del sol, pe-
ro tampoco quiero que el sol la eiegue... como
me cegd a mi.

—-Asi me gusta oirla hablar...

—Roberto, vo sé¢ que usted me ama en si-
lencio desde hace mucho tiempo... ; Por qué
no me hablé usted nunea de su amor?

— Porque su amor pertenecia a un hombre
v no podia usted darlo a otro, Magda. Ade-
mds, no queria que mi nombre figurase en la
lista de sus adoradores ni que mi retrato ador-
nase s chimenea. '

—-Is nsted un homhre cabal, Roberto... Mi-
re ese vetratg de ahi, amigo mio... Es el de in




8
caballero que me quiso como usted... que, sin
duda, me quiere todavia... Estd muy lejos de
aqui. Se llama Fernando Scott. Es como us-
ted, ‘Roberto..., uno de los hombres mejores
gque he conocido.

—En la vida de casi todas las mujeres hay
el nombre de un hombre que pudo hacerlas
dichosas y dignas. Quizds en la de usted ese

—...igPor qué mo me habld usted nunca de
sw amor?

nombre es el de Fernando Scoft. Pero... no se
fatigue hablando, Magda...

—No sea rigido, doctor... Esta conversacion
alivia mi pecho... Todos los afios, en el dia en
que tuvimos nuestro primer encuentro, Fer:
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nando me envia una postal. Yo no lo recuerdo
a todas horas, pero no lo olvido completamen-
te... Me prometié venir a Nueva York algtn
dia. jMe gustaria tanto volver a verle!

—No se canse, Magda, no siga...
~—No es nada, amigo, no es nada...

Transeurrieron las horas, pobladas de in-
quietudes, para quien, a través de los libros
de ciencia, habia aprendido a conocer los se-
cretos de la naturaleza humana.

Maegda, que habia ido empeorando, reposa-
ba enn su lecho.

De pronto, una doncella al servieio de aqué-
Ik le avisa:

—Sefior doetor... jla sefiora estd muy en-
ferma!

Roberto se reune con su amiga v le oculta
SU emoeion.

—Comprendo que ha llecado la hora de en-
cararse eon lo Desconocido, Roberto... pero no
tengo miedo—le dice Maeda sin desfalleci-
miento.

—-No se alarme injustamente, mi buena
amiga.

—No trate de fingir, que ya sé que mi vida
se va extinguiendo por momentos. Digame,
Roberto, cuando me vaya de aqui... ;me escri-
hira usted?

—ijQué ocurrencias tiene ‘usted, Magda!
i Usted cree que mis eartas llegarian a su po-
der?

~Qué sé yo! He oido hablar de easos muy
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extranos..., de espiritus que rondan los sitios
donde vivieron... y necesito saber de Dora.

—Mi pobre Magda!

— Usted me hara el favor de eseribir con
frecuencia, diciéndome todo lo que le sucede
a mi hija, todo lo que acontece a su alrededor.
L.as cartas las dejard en el “secréfare” que
hay en esta pared... ;Lo hard usted?

—Si.: Magda,. si.

—_Haea usted llamar ahora a mi hija. Quie-
ro hablar econ Dora antes de que vengan los
ofros.

Bsta acude presurosa al llamamiento de su
madre enferma, y, con anticipacién a su pa-
dre y a sus hermanas, recibe de ella sus cari-
clas v oconsejos mas cariiiosos. 4

Sienieron desfilando las horas de aquella
noche interminable. El corazén de Magda se
habia paralizado al fin, y el alma de Dora,
por primera vez, se ahri al dolor.

Al correr de los anos, el amor de Roberto
Terhaut se convirtié en un eulto, que le obli-

oaba a adorar y a comunicarse con una -

muerta.

He agui su primera carta:
Magda:

Mientras usted vivio, fuve el valor de callar
el amor sin esperanza de que cstaba lleno ma
corazén; pero sioes verdad que los muerios

pueden comunicarse con los vives, usted tem-,

drd una alegria al leer estas lineas escritas con
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lu sinceridad de un hombre que nunca supo
mentir...

Dora esta entre nosotros. Ha abandonado
el colegio para pasar con su fomilie las vece-
ciones de Navidad—Ila tercera Navidad qiu
usled nmo iluming con su presencic—. FEs yu
wna majercita, estd terminando su educacian,
pero al lado de sus dos hermanas cosadas i
suque parveciendo L nmanta de anfes. ..

Mientras “Roberto sigue escribiendo, Dora,
que lee en el salon, donde se halla sola, veecibe
de un criado la noticia de que acaba de llegar
a la casa un caballero preguntando por la di-
funta senora.

—; Por mami?—dice tristemente Dora—.

- Digale que pase...

El visitante no es otro que Fernando Scott,
quien, aungue tarde, habia cumplido la pro-
mesa hecha a Magda de volver un dia a Nue-
va York.

—Seforita, perdone que la importune... Soy
Fernando Scott y venia a visitar a la sefora
Fentriss.

—Mama murié hace tres anos, senor.

' —; Qué- dice usted, senorita!

51, sefior... Un ataque cardiaco la levo al
sepulero’.. jPobrecital.. ;La conocid usted
mucho, sefior?

—Lid conoei... v la amé, cuando ella era li-
bre... Ella también me amaba... ¥

— Maméa nunca.nos hablo de sus relaciones
con usted antes de casarse... ; Se querian uste-
des mucho? : -
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——Su madre, sefiorita, fué el suefio mas her-
moso de mi vida... un suefio irrealizable, por-
gue yo era entonees un pobre escribiente de
Liegacién y ella era hija de millonarios...

—Indudablemente, debieron obligarla sus
padres a casarse con un hombre de su misma
clase... Con mis pocos afios he llegado a com-
prenderlo... ¥ por eso vo no me casaré con na-
die por imposicion de otro gue no sea mi cora-
zom. Mi idea sobre este punto es tan firme
como mi nombre es Dora. '

— De modo que usted es Dora, de guien
si madre me hablé tantas veces en sus car-
tas?.. Pero yvo la creia una nina.. Me hace
usted sentirme horriblemente viejo.

—No diga tal cosa, sefior.. Es usted aun...
muy joven... Pero diga. diga: ;qué le deeia
a usted mama de mi?

—Su madre, en sus cartas de ano en ano,
me hablaba mucho de usted v de sus herma-
nas. Un dia me dijo: “Hspera a que crezcan,
ruelve a América y cdsate con una de ellas.”

—iAh!l.. ;Y usted esperd a que creciése-
mos ?

—Sus hermanas deben ser yva unas lindas
mujeres, ;verdad? '

—51... claro... son algo mavores que yo... pe-
ro estin casadas... desde hace poeco tiempo...
pero casadas...

—Me alegro mucho. Son muy felices, ;no
es cierto?

—Si... es natural... Yo... yo soy la Ginica que
s¢ conserva fodavia solterita.
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—Ya me lo figuraba. Es usted muy nifia
aun...

—Aeabo de cumplir diez y ocho afios... aun-
4ue a usted le parezea que mi cara no los re-
presenta.

—.Su cardcter es muy alegre, sefiorita...

—Bs innato en mi... No sé fingir, senor...
Cuando una persona me es agradable, la trato
como si la conociera de toda la vida.

—Pues, aparte de la infinita fristeza que
me ha causado la cruel nueva de la muerte de
la pobre Magda, celebro, sefiorita, que usted
y sus hermanas sean dichosas. Le ruego salu-
de a éstas de mi parte.

—No me olvidaré de ello. Pero ;se va usted

va? ;Regresara a Europa?
— Méas adelante... Ahora iré a Washington,
donde residen mis padres, con quienes pienso
vivir una temporada, procurando olvidar que
va he dejado atras la mitad de mi vida.

—_TFn esta casa somos terriblemente ameri-
canos y usted viene convertido en un euro-
peo... ;No quiere que lo “reamericanicemos’”

- nosotros?

—No puedo, sefiorita; no puedo... Estoy tan
abatido... las diversiones me seducen tan
pOCo...

__Debe usted volver. Papd, yo, todos nos-
otros tendremos una gran alegria al verle de
nuevo.

—No me atrevo a negarme en absoluto a
aceptar su carifiosa acogida.. v volveré...
Adibs, sefiorita.




14

Roberto aparece en este momento, tras de
haher depositado su carta a Magda en el “se-
erétaire” que ella le indicarva, v Dora presenta
a los dos enamorados de su madre.

—-Hl sefior Fernando Scott, antiguo amigo
de la pobre mamaé... El sefior Roberto Terhaut,
doetor ¥ amigo de la familia.

El doetor mira a Fermando con curiosidad,

Bl seiior Fernando Scoll, antiguo amigo
de mamd...

recuerda que Magda le dedicd su pensamien-
to hasta sus altimos momentos, v lejos de sen-
tir celos por haber side ¢l (uien interesara
verdaderamente su corazon, le estrecha afec-
tuosamente la mano, y siguiéndole hasta la
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calle, -aprovecha la tormentosa: noche  para
olrecerle hospitalidad en su casa.

—Mi easa estd ahi enfrente, y hace una
noche infernal para regresar a su hotel. Sea
usted mi huésped hasta manana.

—Seria incorrecto de mi parte rehusar tan
amable invitacion.

Frente a frente los dos hombres que mucho
amaron a Magda, el doetor habla de ella con
SIL NUevo amigo.

—S¢ quien era usted para ella, sefior Seott.
Me lo dijo la misma noche gque murid. Crea
que vo tenia un verdadero deseo de conocer a
usted v decirle que su amargura por no haber
podido gozar del amor de Magda, queda en
exceso compensada eon la seguridad de que su
alma no pertenecido nunea al que tuvo su ener-
po. Kl alma de Magda era suya, Scott.

—iNos gueriamos tanto, doectorl.. jAh!
Por el maldito dinero me la arrebataron. Yo
era joven... y ella débil...

—Magda se casé con Fentriss por imposi-
cion paterna, pero jamas hubo entre ellos el
mas insignificante carino. Ese casamiento no
fué mas que un cambio de la belleza de Mag-
da con el dinero del millonario. Sus dos pri-
meras hijas han hecho lo mismo y la felicidad
a que tenian derecho no anida en sus hogares.
Lia preocupacién constante de Magda era el
porvenir de Dora, la menor de sus hijas, a
quien usted acaba de ver. Su intenecién era
apartarla del peligroso ambiente que la rodea-
ba... pero su buen propdsito fué tardio...
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Entretanto, en su casa, Dora  pensaba -en
Fernando Seott. Su rostro habia penetrado en
su espiritu de tal manera, que no sabia li-
brarse de su recuerdo.

Su hermana Margot la sorprende en pro-
funda meditacion, ¥ le pregunta intrigada :

— Con qué suefias, Dora?

—Con aparecidos-—responde ésta sin  des-
pertar.

Paso el tiempo, y Roberto siguid fiel a su
promesa de eomunicarse con la muerta que-
rida.

Magda guerida:

Otra vez estd aqui la primavera, poniendo
colores en los campos y haciendo arder nues-
tra. sangre con enganosas lUamaradas de’ ju-
ventud. ;Cudnto la echo de menos!...

Dora ha terminado sus estudios -y estd con
s familia hasta que le llegue la hora de ca-
Sarse,

Dora calln obstinadamente Lo impresion qi
le causg Fernando Scoll, pero ésta no debe
haber sido desagradable, cuanda el diplomdti-
co la visila frecuentemente y ella parece en-
cantada de estas visitas. Esta noche, la travie-
sa chiquilla lo ha hecho caer en el loco torbe-
lino que constituye su medio habitual...

Sé que Pedro Standish, el “pollo” que pre-
sume de conquistador, pretende a Dora en ca:
samrento. Ella, que sabe coquetear mds de la
cuenta, parece haberse asustado, no hace mu-
cho, cuando su joven adorador ha pretendido

17
hesarla. .. Es difical adelantor ol final de estos
aventuras. ..

La iré escribiondo... Vele, desde arriba, por
Dora... Yo velo, en lo posible, desde aqui.

—1Qué simpatico es este Fernando!—ex-
clama para su almita encendida Dora—. Ayer
se disculpé de verse en la obligacion de recha-
zar mi invitacion a la fiesta de hoy, ¥ por mi,

...8¢ que Pedro Standish pretende a Dora
en casamiento...

joh, si, por mi!, ha venido al fin. ; Qué le es-
tard diciendo a Margot? No estd bien lo que
voy a hacer, pero mi hermana no tiene por
qué hablar con él...; jque hable con su marido,
que se muere de celog!l... | Hola, sefior Secott!
¢ Vamos a bailar?
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[l diplomatico se resiste, pues la conversa-
¢ion con Margot le eneanta; sin embargo, eo-
mo Dora lo puja de la mano, no puede por
menos de complacerla.

El esposo aprovecha la soledad én que que-
da Margot para censurarle su conducta.

__Margot, me parece de un gusto deplora-
ble ‘el que te dediques a flirtear en mi pre-

...parece haberse asustado, cuando s joven
adorador ha pretendido besarla...

sencia. Ten un poeo de miramiento, al menos
mientras vo sea tu marido.

—Me alegro que me recuerdes que lo eres.
Te veo con tan poea frecuencia, que casi ha-
hia llegado a olvidarlo.
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Como se ve, también este matrimonio es
“ejemplar”, :

Dora se olvidaba hasta de si misma en los
brazos de Fernando.

—jQué buen bailarin es usted! ; Quiere us-
ted acompafarme al jardin?

—Ya empieza usted a burlarse de mi... co-
mo siempre...

—No se enfade. Verdaderamente, e usted
a mi lado un anciano respetable, sefior Scott...
PPero a mi me gustan los ancianos... sobre todo
cuando se parecen a usted.

—Lie participo que todavia no me tino las
canas, nifia traviesa... nina moderna...

- Bs que he dicho algo malo? Me juzea
usted una muchacha pervertida, ; verdad, se-
for Scott?

—-lios aires qgue usted respira agui no son
los que convienen a su naturaleza, Dora. Hsto
estd envenenado... no me gusta... y a una mu-
jercita como usted no debiera agcradarle in-
toxicarse de absurdos conceptos...

—i Iis usted tan diferente de los otros hom-
bres que conozeo!... Siemipre gque hablo con us-
ted, me avergiienzo de mi misma. He sido muy
loca, muy loca... tan loca, como bhuena y cuer-
da voy a ser en adelante.

Fernando Scott ha llegado a convencerse a
si mismo del inminente peligro que corre de
enamorarse de Dora y de no poder reprimir
el anhelo de estrecharla contra su pecho para
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besarla confesindole su pasién, y ante el te-
mor de un desengafio, opta por alejarse de
Nueva York.

Dora, ajena al propdsito del hombre en
quien adora, habla con él llena de esperanza.

Fernando hace un esfuerzo para librarse de
la influencia de la deliciosa muchacha, y con
mucho trabajo pronunecia la frase de despe-
dida.

—DManana salgo para Washington.

—Pero volvera usted la proxima semana,
;verdad, Fernando?

—No volveré, Dora... no volveré mas...

—i¢Se ha incomodado usted conmigo?

—-No, Dora, no...

——iOh! Usted no dice lo que siente, Fer-
nando... | Usted se marcha porque me aborre-
¢e... porque no me quieres!  Habla, Fernando,
habla!

—ijDora, Dora de mi vidal.. jLa amo a
usted... te amo como no he amado nunca... pe-
ro comprendo que no tengo derecho a sacrifi-
car tu juventud!

—{ No me abandones, Fernando! ;Yo sé que
te quiero con toda mi alma!

Es intatil que el diplomitico se haga toda
clase de reflexiones: Amor le ha vencido y va
no es mas que un juguete suyo.

Asi, pues, los enamorados hablaron de su
carifio, cambiaron entre si los juramentos méas
apasionados, pero no pudieron detener la mar-
cha del Tiempo, y llegé la hora de partir.

—No me es posible detenerme mas, Dora.
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Debo marchar por la mafiana y aun no he
preparado el viaje.
—No tardes mafiana... No dormiré pensan-
do en fi... jTe quiero tanto, Fernando!
—iMi Dora!

Para Margot, como para su hermana Elisa,
no brillaba la luz del hogar.

—iNo me abandones, Fernando! ;Yo sé qic
te amo con toda mi alma!

Dora ha tenido ocasién de comprobar una
vez mas la desventura de ambas, y en su espi-
ritu infantil se aferra el convencimiento de
que no estd la felicidad en la vida de casados.

Fernando vuelve a la mafnana siguiente a
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gozar cerca de su amada, en espera de'la hora
de la separacién por algunos dias, y Dora ha
decidido decirle salgo muy importante.

Fernando estd locamente prendado de ella
v la ama como en otros tiempos amara a
Magda. No parece sino que sea a ella a quien
ama en Dora.

—in tu amor ya no puede haber felicidad
para mi. Cuando regrese, pediré tu mano—Ie
dice entusiasmado.

Y es entonees cuando Dora le expone su eri-
terio respecto al matrimonio.

—Fernando.... yo habia pensado que seria
mejor (ue no Nos ¢asisemos...

—¢Uomo? ; Qué dices?... ; Entonees va 1o
me amas?

—Te amo demasiado, Fernando, v por eso
no guiero exponerme a perderte.

—¢ Quién te ha imbuido a hablarme hoy asi,
Dora? ;

—Yo misma. Mira a mis hermanas Margot
v Elisa... Las dos se casaron enamoradas de
sus maridos, como yo estoy enamorada de ti...
pero legd el matrimonio vy maté el amor.

—HE] matrimonio mata solamente el amor
de los sentidos, Dora... Pero el nuestro es dife-
rente... es amor del alma.

—Toados creen” lo mismo antes de casarse,
pero luego se convencen de su error.

-—Mirame a los ojos, amor mio. Desecha
esos infundados recelos. Cuando regrese de
mi viaje a Parig, a donde voy para arrveglar
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mis asunifos, serds mi esposa y te probaré lo
cquivocada que estés.

‘e o

L T
Unos dias después, Roberto escribe a Mag-
da una nueva carta.
Hoy al escribirte, Magda querida, me asalta
una duda: ;estard Dora realmente enamorada

—Mirame a los ojos, amor mio. Desecha esos
imnfundados recelos.

de Scott? Recientemente, un amigo me dijo
que Fernando se ha embarcado ya para Nie-
va York. '

Pero Dora parece haber olvidado por com-
plete a su prometido, y, segin deduzco por
mis observaciones, es-Pedro Standish quien se
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lo' ha hecho olvidar. Como esto me mirigao mal
cho, hoy he aprovechado un momento para in-
terrogarla asi:

“_Hdablame con . frangueza, Dora. Pedro
Standish ha conseguido ser fu novio, ;verdad?

“—81i, Roberto.

“—Sin embargo, ti me dijiste que habias
entregado tu corazén a Fernando Scott.

“—-No consigues penetrar en mi pensamien-
to, Roberlo... Voy « explicariclo. Si yo me ca-
saira con Pedro Standish y un dia me engaiia-
ra, me quedaria tan tranquila, porque no- sien-
to por él mds que un afecto may superficial.
Pero st mi marido fuese Fernando iy me siuce-
diese ese caso, me mataria... Por eso quiero
I del peligro. y buscar lo tranquilidad.”

Ha sido en vano que he intentado aconsejar
acerca de tan delicada materia a Dora, y no
sé como terminard este asunto.

.o que ignoraba Roberto era que Pedro y
Dora habian celebrado la siguiente trascen-
dental entrevista:

—Dora, por centésima vez he venido a pre-
cuntarle si consiente usted en ser mi esposa.

—Entenddmonos. Acepto tnicamente en el
caso de que nuestro matrimonio sea sdélo una
union de camaradas... Mi libertad, como la de
usted, absolutamente respetadas.

—De acuerdo, Dora.
© —Bien. Pero, Pedro, ;estd usted seguro de
que no hay ninguna mujer que tenga méis de-
recho que yo a su amor?

—Quizés haya alguna... ;Mas eso no impor-
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ta, Dora! Los pecados de la juventud quedan
absueltos en el momento en que uno se casa.

—jAh! Con razén temia yo que ha tenido
usted muchas aventuras, con consecuencias o
sin ellas. No obstante, como usted opino yo
que en el casamiento se cierra el pasado.

—Ya me figuraba que iba usted a seguir
este camino... ; Estd usted contenta de mi leal-
tad?

—91, ¥ voy a pagarle en la misma moneda.
Yo me encuentro en el mismo caso de usted.

—; Qué quiere usted decir? ; Que ha perte-
necido a otro hombre? En ese easo, usted com-
prenderd que es una guimera pretender que
yo me case con usted. ;No o hubiera ereido
nunca !

—jLe ha sublevado mi sinceridad, hermana
de la suya! ;De modo que lo que en usted
considera una ligereza diseulpable, lo encuen-
tra en mi una falta monstruosa? Después de
esto, ya debe usted suponer que nuestro ma-
trimonio queda roto sin remedio. Comprendo
que la libertad serfa para usted, pero no pa-
ra. mi, v

—iDigame quién es ese hombre!

—Nadie. Quise probar hasta dénde llegaba
su tolerancia, y la prueba no me ha dejado
satisfecha.

—Dora, no lleve las cosas a ese extremo...

~—Todo estd hablado entre nosotros, Pedro,
¥ nada me hard variar de pensamiento.

—Asi, pues, decididamente...

~——Considéreme muerta para usted.
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Por la noche, encontrandose Roberto en da-
sa deé ella, Dora se divige a la habitacion de su
desaparecida madre, v abre el “secrdtaire”
donde aquél deposita las cartas para la di-

—¢Por qué has hecho eso, Dora?

funta.

Roberto, casualmente, la descubre y la ve-
prende muy severo por.su sacrilesa eurio-
sidad. ;

—; Por qué has hecho eso, Dora?
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51 dia de su muerte, mama me enseiio la

combinaeion . de esta eaja. Hlla te pidié que

le eseribieras a menudo de mi... Quiero ver mi

conducta reflejada en esas paginas que has
eserito a una muerta.

—iPobre Magda!l... Renuncié facilmente a
la vida, pero no pudo renunciar a seeuir sien-
do tu madre, aun despuds de morir.

En este imstante un eriado anuneia, diri-
oicndose a Dora:

—Bl sefior Stenak estd esperandola en un
auto, senorita.

Voy en seguida.
¢otenak? § Bl violinista que tu padre ha
confratado para algunas de sus fiestas?

— Bl mismo. Hs muy amable conmigo v he
aceptado una invitacién suya para asistir a
un coneierfo en una “seirée” en paseo por el
mar,

—iNo vayas con ese hombre, Dora! No le
conocemos a fondo y no sé por qué me parece
que eso de un eoncierto nocturno a hordo de
un yate es algo sospechoso.

—Stenak es un caballero vy puedo ir con-
fiada con él.

—i Te lo prohibo... en nombre de tu madre!

—Pues no te obedeceré. Quiero vivir por mi
misma, por mi propia experiencia. ; Iré con el
violinista !

Stenak condujo a Dora a un lugar poco
recomendable. Era un barco de burladores de
la ley seca, en el que ademis tenfan albeérgue
todos los vicios.
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Lo del conecierto era un subterfugio de Ste-
nak para que Dora fuese con él.

Como al “virtuoso” le gusta extraordinaria-
mente la inocente muchacha, le ha llenado la
cabeza de fantasias para atraérsela sin pre-
veneion.

— Quiere que, casandonos, emprendamos un
largo viaje juntos, en pos de la dicha?—le
propone—. Nadie como yo puede amarla. Us-
ted serd la que siempre me inspirard y con mi
arte recorreremos triunfalmente el mundo en-
tero... Se ha quedade usted pensativa, Dora...
; Qué dice usted?

—Necesito pensarlo primero.

U'na mujer que se halla en el yate llama a
Dora y la pone en guardia contra el engatio
del violinista,

——Seflorita, Stenak es un antiguo amigo
mio, y por lo tanto, deseche la idea de hacer
un viajecito en su compafiia.

- ——Le advierto a usted, sefiora, que sé guar-
darme yo sola.

—Nadie mas que una nifia como usted pue-
de tomar en serio a ese botarate de Stenak.

Este interviene, furioso contra su amante,
v proeura tranquilizar a su° ingenua con-
quista.

—No le haga usted caso, Dora. Son los ce-
los los que dictan sus palabras.

Dora comprende qué clase de hombre es el
misico, y lo rechaza eon repugnancia.

—iLe juro que si da un paso me tiro al
mar!
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Stenak no sigue mas indicaciones que las
que le da su einismo, y¥ como Dora lee en sus
0jos la eriminal pretensién que lo domina, hu-
ve despavorida hacia cubierta, y, viéndose te-
nazmente perseguida por el miserable, se arro-
Ja, eonforme lo habia prometido, en el mar.

3 3

Fernando llegaba entretanto en casa del
doetor,

~—jQué sorpresa, amigo mio! {Sin avisar a
nadie ! —excelama el segundo.

—He quevido presentarme a Dora de im-
proviso. Crei que llegaria mds temprano. Clo-
mo no puedo saludar a Dora por lo intempes-
tivo de la visita, ;quiere usted hablarme: de
ella?

—Permitame unos instantes.. Me Haman al
teléfono... ; Quién?..

. !

i Vuelo alli!

—i Alguna desgracia?
~—No sé qué cosa horrible le habrd sucedido

Dora... Estd delirando.

—i Vamos corriendo!

En sus habitaciones, que fueron las de su
madre, Dora ha sido depositada en un sofi
en espera del doctor.

Sus hermanas estin consternadas. Junto a
ellas se hallan sus sendos maridos. El dolor
que les produce el estado de Dora los ha re-
nnido y una corriente de mutuo perdén se
establece al despertar sus almas.
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i Quiero ver a ani madre... la necesito!...

iMami! j Madre mia! { Mama! ; Mamita!... (Te
neeesito mas que nuneal—orita Dora  con
desespero.

[ilegan el doctor y Fernando. :

Se enteran de todo. Dora acaba de ser tras-
ladada del puerto a su easa por unos pesca-
dores gue la salvaron de una muerte seoura,

No reconoce a nadie... ni al propio Fer-
nando.

Lialemoecion ha turbado su cerebro.

Roberto pone a contribucién toda su cien-
cia.y su fe para salvar a Dora.

La muchacha llora amargamente como pre-
sa (e terrible espanto.-
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No reconoce a nadie... ni al propio Fernan-
do, que sufre atrozmente.

Después de detenido examen de la pacien-
te, el doetor anima a su amigo,

—Tenga esperanza... Ella le ama a ubted
v quizas se salvard para ser feliz a su lado.

—iDora! jDora querida!... ; Hablame !——su-
plica el diplomético—. ; Soy yo!'; Soy Fernan-
do! j He vuelto para no separarme mis de ti!

Y fras de mortal silencio de todos, Dora
pronuneia en delirio su propia salvacion :

—51 Fernando no vuelve pronto, yvo iré a
buscarl .
idalvada, amigo! jLa voz del amor ha
vibrado con acordes de vidal—afirma el doe-
tor mirando con lagrimas en los ojos el vetra-
to de Magda. ;

~—iMi quetida Dora! jGracias, Magda, por
no haber permitido que tu hija muriese!' Me
casaré eon ella. ¢ No te sonrfes? Cumpliré tu
deseo. En Dora os amaré a las dos.

Y, va lejana aquella tracica pesadilla, bri-
16 para Dora y Fernando la aurora boreal
de la felicidad.

. FIN
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