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c&rgumeu\o de la pelfcula

El secretario

A orillas del Rhin, como un recuerdo petri-
ficado de aquellas épocas de feudalismo tira-
nico, dominador de vidas y haciendas, se al-
zan en las cimas de los montes, vetustos cas-
tillos sefioriales, que como nidos de aguilas,
quieren poner el interrogativo de la soberbia
hasta en el mismo lecho del sol.

En uno de ellos, puntiagudo y erguido, como
un monje maldito de Dios, que se quedd he-
cho piedra con el dedo en alto como lanzando
un anatema monstruoso, ha fijado su residen-
cia el conde Kostia, encarnacion perfecta de
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aquella Rusia zarista, que a fuerza de crime-
nes y odios, encendié la hoguera inextinguible
de la mas violenta de las conmociones sociales
que tifieran en sangre el manto ajado de la
vieja Europa.

Nido de lechuzas y bestias agoreras parece
el torreon en que el noble sefior ruso, oculta
a las miradas burlonas de la gente la huella
sangrienta que en su alma causara el desengafio
a latigazos.

En sus ojos torvos, misteriosos, brillan las
luces de la duda y los relampagos del odio
inextinguible a lo que fué y a lo que es.

Murio su esposa en el misterio haciéndose
justicia a si misma. Floté en la corte de los
Zares la nube de unos amores culpables y el
soberbio sefior de mil vasallos tuvo que huir
de las burlas, como un mujik despreciable y
despreciado.

Ni su hijo Esteban, bello y melancélico ado-
lescente injerto de risas y de lagrimas, ni el
capellan del castillo, el obeso pope Alexis, bas-
tan a distraerle, a alejar de su mente atormen-
tada los sombrios pensamientos que la atena-
zaban.

: Qué delito cometié Esteban, el heredero del
condado de Kostia, para merecer el castigo de
la cadena infamante? ;Por qué vive recluido
en el silencio de la apartada torre, lejos del
mundo y de los hombres, rodeado de libros v
de iconos y servido tinicamente del viejo escla-
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vo Ivan, que mas que de siervo desempefia
cerca de él las funciones de carcelero?

El conde para buscar un derivativo a sus
pesares, se entrega al estudio de la Historia
antigua y decide buscar un secretario, que le
ayude en los trabajos literarios que piensa em-
prender, v para lograrlo escribe al matrimonio
Lerius, conocimiento adquirido en uno de sus
viajes a Paris:

¥...yo no puedo olvidar su amable trato, ni
el de su esposa durante mi estancia en esa. Ya
sabéis que para olvidar la tragedia de mi es-
fosa, me alejé a la Martinica. Alli las fiebres
mataron a mi hija Elena y hoy con mi tinico
hijo Esteban, vivo refugiado en mi castillo de

Coblenza y necesito alguien que me ayude en
mis estudios. Mi secretario tendrd la mejor sala
del castillo, comerd a mi mesa y hablard cuan-
do se le pregunte.”

Los Lerius atentos a los deseos de su ami-
go, hablan de sus proposiciones tentadoras a
Gilberto Saville, helenista, joven pajaro de bi-
blioteca, capaz de pasarse unos afios en - aquel
nido de aguilas entre libros y misterios.

Algo extrafio le parecié todo aquella a Sa-
ville, pero aficionado a las aventuras, espiritu
soflador y algo romdantico, acepto la propuesta
y parti6 para Coblenza.

Gilberto después de remontar el curso del
Rhin, el rio. de los viejos romances legendarios,
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de grniomos y Walkyrias, desembarco a unos
kilometros del castillo tina mafiana hermosa de
primavera. .

Gozando las bellezas del camino se dirigio
hacia su nueva morada, cuando cerca de un
arroyuelo que serpeaba alegre y cantarin entre
la fronda, se encontrd con un muchacho de
unos 16 afios, cuyo rostro palido y enjuto es-
taba enmarcado en una cabellera negra rizada.

FEl joven, sobre un soberbio alazan, venia
en derechura a él v cuando llegs a dos pasos
del arroyo, le gritd con voz imperiosa:

—Mi caballo tiene sed... j Déjalo llegar a la
iuente!

Surgid el altercado violento, porque la na-
turaleza del hombre libre se rebelo contra aque-
lla orden despdtica y crecié de punto su ira.
cuando el latico del adolescente derribo con
un golpe seco su sombrero. Cometido el hecho.
el jinete huyd raudo y no fué poca la sorpresa
de Gilberto Saville, cuando horas despues pudo
constatar que su agresor del bosque no era otro
que Esteban, el hijo del conde Kostia.

Molesto por aquel primer incidente, presa-
oio de otros sucesivos, prosiguié su marcha
Gilberto v llegd ante la mole sombria del cas-
tillo. Mir6, no sin emocién, aquellos paredones
mohosos v se dijo, frunciendo el rostro, de or-
dinario tan risuefio:

—; Qué misterio de amor, locura o vengan-
za encierran estas paredes?




Y preocupado y temeroso por lo que veia
y por lo que adivinaba, penetré en el castillo.

El nuevo secretario fué recibido por el conde
Kostia afable y carifosamente. Tras estrechar
su mano con efusion e indicarle un asiento
cerca de é€l, le dijo a guisa de predmbulo:

- —Su maestro me anuncia que es usted hom-
bre de positivo valer, y tal vez no soy yo dig-
no de tener tal secretario.

Gilberto se incling agradeciendo el cumplido
v sin dejar de observar aquel raro ejemplar
de la raza eslava.

—También me advierte que es timido y or-
gulloso, que es usted capaz de sufrir en silen-
cio sin quejarse, Mi amigo me tiene en el con-
cepto de un hombre fiera... Yo le suplico que
no me tema... Mis manos no son garras...

Y al decir esto, una extrafia sonrisa dejaba
al descubierto la doble hilera blanquisima de
sus dientes de lobo,

Pasaron los dias. El espiritu ordenancista del
castillo hablaba por la voz de una campana, que
convocaba en el amplio comedor a los tinicos
huéspedes de aquella mansion del silencio: el
conde y su secretario, Esteban y Alexis, el po-
pe gordinflon.

Y una manana al sonar el esquilon, el pope
Alexis, que en la sombria capilla de la man-
sion feudal mataba sus ocios repasando los
ennegrecidos frisos religiosos, llegd tarde a la
mesa,
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El conde, con aquella mirada fria y acerada
que brillaba en sus ojos siniestros cuando le
cegaba la cdlera, exclamo, amenazador, al verle:

—i Alexis! jEl buen sacerdote del Sefior
debe ser puntual servidor de los hombres!

.ama maiana el pope Alexis llegé tarde a
la mesa.

Tratd el pope de justificar su tardanza, pero
su sefior le atajo iracundo:

—i La bendicion de la mesa no puede retar-
darse por vuestras torpezas pictoricas! j Si vol-
véis a faltar, cubriré vuestros frisos con cal
viva




Gilberto asistia estupefacto a aquella escena,
murmurando pensativo :

—;Qué ambiente de tirania, qué auterita-
rio poder impera en esta casa de la que esta
proscrita la sonrisa?

Y su asombro crecio de punto, cuando vio
que tras la ceremonia de ritual, el pobre pope
fué a sentarse en lo mas apartado de la estan-
cia, ante una mesilla minascula, como si fuese
indigno el ministro del Sefior de sentarse a la
mesa con sus hermanos en Cristo,

— Extrafio espiritu religioso! ;Se le pide
que bendiga la mesa y se le pone el plato en
un rincon! — comentd para si Gilberto,

Kostia, como queriendo dar una explicacion
a aquellos hechos y a aquellas actitudes, dijo
volviéndose hacia su secretario:

—ILas personas que habitan a mi lado, no
saben latin, ni griego. Son dos mufiecos que
no deben interesaros. :

Y Gilberto se dijo que estaba empenado en
una aventura que a no dudar, por los presa-
gios, debia .ser sangrienta.

-

I1
JEl amo!
Los dias pasan en el roquedal, que al claro

de luna adquiere apariencias fantasmales.

De codos en la balaustrada del baledn que
,‘

9

cae sobre el rio encantado, Gilberto en las
noches de luna ve retratarse en sus aguas, for-
jadas por su imaginaciéon sobreexcitada por
aquella existencia de misterio, escenas trucu-
lentas de extrafias aventuras de los tiempos re-
motos, en las que turbaban el silencio augusto

.2i6 que tras la ceremonia de ritual el po-
bre pope fué a sentarse ante una mesilla mi-

nitscula...

de la noche, rumor de hierros y cadenas, ri-
¢as huecas como de boca sin dientes v quejidos
de dolor siniestros, agudos, ayes desgarrado-
res, como suplicas lacerantes; voces de donce-
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llas violadas tras las rejas fatidicas de los ca-
labozos.

Estoy en plena aventura espiritual — escri
bia a sus amigos, los Lerins—. El conde me
dice que su vida es una comedia; que en Su
cerebro tiene escondidas las marionetas de su
historia.

Paso mis horas de trabajo en la biblioteca,
siempre intrigado por el vivir anormal del con-
de y sin poder descifrar el enigma de este niiio,
que nunca me rie; niiio de corazon esteéril, con-
denado a razonar vy pensar, cuando él querria
adorar v ser amado: - jsentir!

;No serd — concluia—, ¢l silencioso Este-
ban una de las marionetas que atormentan la
vida de su padre?

Un domingo, Esteban habia. ido a dar un
paseo a caballo con Ivan. Son6 la campana
anunciando la comida y siervo y sefior aun
no estaban de regreso. El conde, que no tole-
raba que se entorpeciese ni en un segundo el
curso de las horas, cuya distribucion habia re-
glado de antemano, abandono furioso el come-
dor y se lanzd a su encuentro seguido de su
secretario.

Los labios de aquel hombre estaban lividos,
su voz era sorda, ronca, velada por aquella
ronquera extrafia, que se producia cuando le
dominaba la célera. Al aparecer ante ¢l los
culpables al final del sendero, corri6 hacia ellos
y miré de arriba a abajo a Esteban, con una
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mirada tan amenazadora, que el pobre nifio
se estremecio de terror convulsivo.

Pero fué sobre Ivan sobre quien se desen-
cadeno toda su ira.

! Perdén, sefior! — gemia el desgraciado
mujik—. El caballo de Esteban sufrié una
caida... esta herido en una pata y hemos te-
nido que volver a pie. A

El conde no le ola. Avanzé hacia el escla-
Vo, que se dejo caer ante €l de rodillas y arre-
l}nt;}ud@l@ el latigo de las manos le golped con
furia, con safia, salvaje y cruel, hasta que la
sangre empezo a brotar a borbotones de las
espaldas y del rostro del infeliz.

El desgraciado siervo se dejo fustigar, sin
hacer un movimiento, sin lanzar un grito y ni
aun le acudi6 a la mente la idea de huir o de
defenderse. Arrodillado, con los ojos cerrados,
era la imagen real del servilismo resignada a
los mas atroces ultrajes. G

Gilberto no pudo sufrir con calma aquel es-
pectaculo. Su naturaleza de hombre libre, se
rebelo contra aquel abuso de poder y de un
salto, con el rostro descompuesto y en ademan
amenazador, se interpuso entre el verdugo y
la victima. oy

—i En la libre Europa no pueden ser apa-
leados los hombres de ese modo! — exclamd.

Estupefacto, con el brazo en alto, el conde
1(_: miré unos instantes con ojos inflamados, di-
ciéndole, entre espumarajos de rabia:
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—_Es carne de esclavo! ;lo ois? jCarne de
i Es
esclavo! e
Y jadeaba, descompuesto, por aquel atre
miento inaudito. : |
Poco a poco fué calmiandose, hasta que su
rostro adquirié la inexpresion ordinaria.

..y arrebatindole el litigo de las manos le

golped con furia...

—Pase por esta vez — dijo con sonrisa for-
zada—. En lo sucesivo procurad no mezclaros
en mis asuntos. ; '

Entretanto, el pobre mujik habia cogido
una mano de Gilberto y procurando que 1o le
viese su amo, mas que besarla, la lamia como
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un perro, mientras lagrimas silenciosas brota-
ban de sus ojos.

111

Simiente de odio

Esteban adoraba las flores... En un bancal
cerca del castillo tenia plantado un jardin. Pa-
seando un dia con el conde, Gilberto se detuvo
en aquel rincén v expresé en voz alta su ad-
miracién por las flores.

Al dia siguiente, cuando Esteban fué a vi-
sitar sus plantaciones, halls a un esclavo que
arrancaba las matas mdis hermosas. El mu-
chacho le reconvino colérico e indignado y el
siervo le contestd: ‘

—i Cumplo una orden de Su Excelencia!

En aquel momento llegaban al jardin su pa-
dre y Gilberto. Esteban rogé al conde que res-
petaran su diversién favorita y éste sin ha-
cerle caso, volviéndose a Gilberto, dijo, son-
riente, con aquella su sonrisa diabélica :

—;Oh! ;Le gustan a usted las flores?
i Pronto verd su camara convertida en un jar-
din!

Y dirigiéndose luego a su hijo, le dijo, re-
cobrando su seriedad flageladora: ‘

—i El hijo para el padre ha de tener el res-
peto del esclavo para su sefior! ; Lo he dispues-
to yo asi y basta!
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Y se alejo como gozandose en aquella ven-
ganza mezquina.

Solos los dos jévenes, frente a frente, Es-
teban mir6 a Gilberto con una expresion de
odio feroz y huyé a refugiarse en su torredn
sombrio.

El secretario que habia empezado la redac-
cién de sus memorias, escribia aquella noche:

Las flores de Esteban estin en mi balcon...
i Querrd el conde awmentar el odio que sw hijo
me profesa? ;Querrd alejarme wmds de esta
marioneta de su farsa?

Escribiendo estaba, cuando entré en la ha-
bitacién uno de los criados del castillo:

—iHola, franchute! ;Cémo te va?

Miré Gilberto, sorprendido, a aquel intru-
so cuya desvergiienza le sorprendié hasta el
punto de no dejarle hablar.

—iDame un cigarrillo y te diré que la co-
cinera estd loca por ti!

—;Qué es eso? ;Quién te ha autorizado a
hablarme asi?

—: Que por qué te tuteo? j Pues porque eres
un esclavo como todos! Asi lo dice Su Ex-
celencia...

Gilberto no quiso oir mas. Bajo a saltos
la escalera e irrumpié violento en la estancia
del conde y acercindose a éste cuanto pudo y
mirandole cara a cara, le escupio al rostro:

—i Conde Kostia: vengo a recordaros que
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no sois ni mi sefior, ni mi amo... y que regreso
a la ciudad de los hombres libres!

—: Qué pretendéis decir con eso? ;Quién
ha podido autorizar esa injuria tan fuera de
razon? — grit6 el conde, irritado.

—Vuestro criado acaba de decirme que vos
mismo — contestd Gilberto, Y conté lo suce-
dido segundos antes.

Mandé el conde llamar al insolente y le in-
crepo con dureza.

—Fué el sefiorito Esteban... — balbuced
temblando el siervo.

—i Esteban? Gilberto es sefior en esta casa
y merece todos los respetos, y jay del que le
ofenda! {Que venga mi hijo en seguida!

Al poco rato con la cabeza baja, mudo, som-
brio, entraba Esteban en la sala y quedaba en
pie ante su padre, mirando receloso hacia don-
de estaba el secretario:

—iDesde cuando te atreves a dar drdenes
a mis criados? ;Desde cuando es ley de no-
bleza, valerse de un siervo para ofender a un
huésped ?

—i Yo le odio, padre y sefior! — contestd
Esteban con entereza, con rabia reconcentra-
da—. jOcupa en la casa y en vuestro corazén
un lugar que no le corresponde! ;Le odio!

—iOdiar! — dijo el conde, con expresién
sarcastica—, { T que sabes lo que es odiar!
j Odiar, es el suplicio de todos los instantes!
i Odiar, es llevar una cruz de plomo en el co-
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razon! Ademas, Gilberto no merece tu. odio...
Por sus constantes stplicas te he perdonado
muchas veces. A ruego suyo, voy a devolverte
las flores. j Pero debes pedirle perdén!

—Sois mi padre, ;verdad? ;Tened compa-
sion de vuestro hijo! ; No me humilléis! ; Soy
el heredero de vuestro nombre!

Y se arrodilld, suplicante.

—i Te he dicho que pidas perdon y has de
hacerlo! jAqui no hay mis voluntad que la
mia! ;No estds de rodillas, ti el que hablas
de humillaciones? Pues lo mismo es que te pos-
tres ante mi que ante otro hombre. ; De rodi-
llas, asi!

Y sujetandole con mano férrea por ambos
hombros le mantuvo en aquella posicién hu-
millante obligandole a volverse hacia Gilberto.

—i Pidele perdén ahora! ;Te lo mando!

Y aquella naturaleza exdtica, en fuerza del
exotismo de su misma educacién, dejé escapar
de entre sus lahios. como un silbido:

—>Seifior... ; Obligado por la fuerza, os pido
perdon por odiaros con toda mi alma!

Y después de pronunciar aquellas palabras,
huyo a ocultar su vergiienza y su rabia en el
torreén maldito.

El joven secretario estaba decidido a aban-
donar el castillo, porque la vida en él le pa-
recia imposible y le heria en lo vivo la con-
ducta de Esteban, que poseido de un odio fe-
roz, no sabia ya de qué vejaciones echar mano
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para zaherirle; pero un dia en el comedor del
castillo el joven rebelde traté de envenenarse
echando unos polvos en su taza de café:

Fué sorprendido por su padre que le dijo,
burlén:

—j Querias matarte! ;Ibas a tomar unos
fosforos como una sierva enamorada! Los no-
bles deben mirar a la muerte con dignidad...
No conoces ni aun los rudimentos del hello
arte de matarse. jLos nobles se matan en
la soledad, jamas en el comedor, provocando
escenas ridiculas !

Y aquellas burlas sangrientas, aquellas hu-
millaciones continuas en presencia de un ex-
trafio, aumentaban el odio de Esteban hacia
aquél.

v

El fantasma del pasado...

Aquella noche, Gilberto no dormia, [Los
acontecimientos precipitandose, aquel odio del
que se sentia injustamente victima, puesto que
a €l solo simpatia y afecto le inspiraba el in-
feliz prisionero, le mantenian desvelado.

De pronto en el silencio de la noche creyo
percibir ayes y lamentos; voces de ultratumba.

Andando de puntillas para no ser descubier-
to, se deslizd por los tortuosos pasillos, hacia
donde sonaban aquellos tétricos rumores y
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llegd asi hasta la puerta de la habitacién del
sefior de aquella casa,

Mir6 por el ojo de la cerradura por donde se
filtraba un rayo de luz, y sinti6 que el frio
del espanto cosquilleaba en la misma medula de
sus huesos.

La figura de Kostia, era como la del loco
hidalgo de la estepa en lucha con sus recuer-
dos.

La cabellera en desorden, el pecho desnudo,
con la espada en la diestra, miraba con 0jos
desencajados un retrato de su esposa, que cu-
bria uno de los muros de la estancia.

—i Esposa mia! — decia con una voz hueca,
sin vibraciones sonoras, voz de eco, voz del
mas alli—. ;Esfinge de la duda: habla! ; Mio
era el hijo que murié! ;Fruto del adulterio
es el que estd a mi lado como un tormento!
i No rias!  No quiero ver tu risa que mata!

Gilberto estaba aterrado. ; Aquel hombre le
daba miedo!

—No quiero verte... Cuando no te vea, re-
nacerd la paz... jMaldita imagen que ha de
desaparecer! Pero la otra imagen, el hijo que
vive, no puedo destruirla... y tiene su sonrisa...
su sonrisa que yo he desterrado de sus labios
con mis castigos y mis odios! ; Pasado de in-
tamia y de vergiienza! { Pobre conde Kostia,
fantoche de orgullo y de nobleza!

Y le acometié un acceso de rabia loca e im-
potente, cayendo al suelo, revolcandose en con-
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torsiones epilépticas. Arrastrindose fué hasta
una arqueta, la abrid y sac6 un papel amari-
llento por los afos: era una carta:

La figura de Kostia era como la del loco hi-
dalgo de la estepa en lucha con sus recuerdos.

..la condesa se ha matado por ocultar su cul-
pa. En vuestra ausencia iba a ser madre.
Dr. Vladimiro

— Y aquel hombre que yo maté, Morloff,
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era inocente! Jurd ante la muerte. ;Quién fué
el hombre que me traiciono? ;Qué pecho guar-
da el secreto de mi deshonra? ; En ese corazon
que latia, estaba escrito el nombre! — dijo
mirando el retrato de su esposa—. jPero los
muertos se llevan a la tumba los secretos de
su vida! ;Haré hablar al que vive! jDesga-
rraré el traje negro del religioso... romperé
el secreto de confesion!...

De pronto mirg hacia la puerta tras la que
se escondia Gilberto:

—i Brillan dos ojos en la puerta! — dijo.

Y avanzé hacia aquella débil muralla, con
cl acero en la diestra y el ansia de matar en
la mirada. Gilberto apenas tuvo el tiempo pre-
ciso para echar a correr como un poseso v de-
jarse caer jadeante de bruces sobre su cama.

Pasada la primera acometida del miedo, se
incorpord resuelto v con la mano extendida,
como en un juramento solemne, exclamd :

—Pase lo que pase seguiré aqui. ;Conde
Kostia, 6yeme bien! ; Tt has enterrado la son-
risa en tu palacio, pero yo tomo el cielo por
testigo de que haré brotar en él los rosales
de la vida!

v

jDel odio al amor no hay mds que un paso!

Aquel dia Gilberto pas6 una hora larga en
su despacho contemplando el tejado regular,
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algo accidentado y otro mas elevado unido al
anterior, marcando los dos una pendiente, que
iba a dar sobre un espantoso precipicio. :
—Después de todo — murmur6 al terminar
su examen—, es menos dificil de lo que yo

—; YV aquei hombre que yo maté era inocen-
tel... jJuré ante la muerte!

crefa. .. Una cuerda de nudos y una escala hardn
lc demas...

Y dicho esto sali6 a dar un paseo.

Al poco rato y ya en camino th.Cill.Cl to-
rreon donde Esteban gemia su cautiverio, en-
contré el siervo Ivan, al que dijo que queria
hablar a solas con el muchacho, El mujik re-
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husé al principio, pero se dejé vencer por el
carifio que sentia hacia Gilberto desde el dia
de la flagelacién y mas cuando éste le asegurd
que aquella conversacion no tenia otro objeto
que endulzar la existencia atormentada de su
joven amo.

Y al poco rato Gilberto se encontraba ante
Esteban, que sujetaba su terrible buldog por
el collar.

—iIros — le grité, furioso—; iros o lanzo
mi perro contra vos!

Era un animal terrible y sanguinario que

no obedecia a nadie mas que a Esteban.

—No me voy, Esteban, Quiero demostrarte
que soy el tunico amigo de tu vida... Ponme
a prueba... { Conquistar un amigo bien vale un
sacrificio !

Esteban siempre violento, metié uno de sus
guantes en la boca de la fiera v dijo con son-
risa mordaz:

—¢ Tendra valor para arrancar mi guante
de entre estos colmillos?

Gilberto cruzé los brazos sobre el pecho,
mir¢ fijamente al perro y le arrancd el guante
de entre los dientes, pero entonces el animal
vencido por sorpresa, se abalanzd a él y le
mordio cruelmente en los brazos, en los hom-
bros... Cada vez mas furioso, iba a renovar
su ataque, cuando Ivan blandiendo un hacha,
de un golpe certero lo derrib6 a sus pies.

Esteban estaba horrorizado del resultado de
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su hazafia y exclamé viendo los profundos des-
garros en la piel del secretario:

—i Oh, qué horrible llaga! ; Y ha hecho eso
por mi!

Gilberto no tuvo fuerzas mas que para llegar
a su habitacién y perdié el conocimiento.

El doctor Vladimiro Paulitch que venia to-
dos los veranos al castillo a curar lag crisis de
neurastenia del conde Kostia, llegd aquella vez
a punto para cuidar las heridas de Gilberto y
en algunos dias cicatrizaron las llagas merced
a una medicina tan misteriosa como el doctor.

Giiberto no habia renunciado a su proyecto
de hacer mas dulce la vida de Esteban. Des-
pués de mil acrobacias peligrosas llegd una no-
che por los tejados hasta la habitacion de Es-
teban, la mas alta e inaccesible del mas ele-
vado torredn. .

i Cuantas emociones encontradas agitaron el
pecho dolorido del muchacho! ;Ligrimas, ale-
gria, duda, esperanza!

El valor del joven secretario, su devocidn
por él, habian conquistado el corazén salvaje
v endurecido por la soledad y el pesar. El po-
bre nifio conté a Gilberto, como su padre, que
habia sido en un principio bueno v tierno, se
habia tornado de pronto a la muerte de su
madre, cruel y odioso, tanto que un dia en que
¢l se acercaba al conde lleno de ternura y
amor, fué rechazado por éste, con tal violencia,
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que se hirio en la cabeza al chocar contra las
piedras y entonces Kostia en lugar de conmo-
verse y socorrerlo, solto una horrible carcajada.

Las visitas menudearon y sus relaciones fue-
ron ‘acreciendo en confianza, en verdadera
amistad, pero sin embargo en ciertos extremos
de su vida, Esteban guardaba impenetrable re-
serva.

Hasta qué una noche, al saltar Gilberto por
la ventana como de costumbre, encontrd a Es-
teban que terminaba de escribir una carta.

Al ver a su amigo, el prisionero se acerco
a €l con los ojos bafiados en lagrimas y la
sonrisa en los labios:

—Lo que yo no he podido deciros, lo he es-
crito en este papel hace un rato.

Y le entrego la siguiente carta que Gilberto
leyé sorprendido y emocionado a la luz de la
luna plena, que se filtraba en el torreén por
la ventana abierta de par en par:

Mi querido Gilberto: Oye una historia. Te-
nia yo once aiios cuando mi hermano Esteban
murio. Apenas enterrado, wi padre me hizo
conducir a su presencia. Tenia entre sus ma-
nos los wvestidos de mi hermano. “Elena, me
dijo, tit has muerto. T eres Esteban... Mi hija
ha muerto y es mi hijo solo el que wive!” V
como yo e obstinase hasta no comprenderle,
hizo traer un atand y encerrandome- en él, me
decia: “Hija, estds muerta?”’ Cuando el ataitd
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estuvo completamente cervado, me resolvi a
gritar: 7154, padre, si; vuestra hija ha muer-
to! Haced lo que wos querais”. Entonces me
sacé del ataud loca de horvor vy de espanto, me
entregé los westidos de wmi hermano muerto,
v exclamd: ¥ Esteban, acuévdate siempre de que
mi hija ha muerto; si llegases a olmdarlo al-
guna vez...” No dijo wmds, pero sus niradas
acabaron de completar la frase. ;Gilberto, en
este instante la hija de wmi padre resucita para
decirte que te ama con toda su alma y que no
puede ocultdrtelo mds tiempo!...

Cuando Gilberto trastornado, ebrio de amor,
después de haber leido aquella confesion,
alzé sus ojos hacia ella y pretendid estrecharla
entre sus brazos, Elena abrio apresuradamente
una puerta lateral y desaparecio. ;Gilberto
volvio a su cuarto por los tejados como un
loco!...

VI

La vengansa de un esclavo

Pero Gilberto al volver de la cita habia sido
visto por el doctor Vladimiro.

Y al dia siguiente, esperando aclarar el mis-
terio de aquel paseo nocturno por los tejados,
el doctor Vladimiro Paulitch, contd su historia
a Gilberto:
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—DMire usted mis mufiecas — dijo—, s No
ve usted alguna marca, una cicatriz?

—No — respondié Gilberto.

—Es raro, porque durante cuatro afios yo
he llevado las cadenas. Yo, el primer médico
de Rusia; yo el sabio fisiologista, soy igual
que Ivan; yo soy un esclavo, Kostia Lenimof
me lo ha dado todo: maestros, libros, dinero...
Ha ocultado al mundo entero mi origen; en
fin, me ha hecho lo que soy: un médico ado-
rado como un Dios por los enfermos. jPero
no ha tenido nunca la generosidad de hacerme
libre!

Al dia siguiente denunciado por Vladimiro
Paulitch, fué descubierto por Kostia en los
brazos de Elena. El conde armado de un pu-
flal iba a matar al joven, pero entonces Gil-
berto descubriendo su pecho exclamé miran-
dole con fijeza:

—i Hiere, cobarde y serd el segundo hom-
bre inocente que sacrificas a tu locura!

Y en la conciencia del conde Kostia surgio
la evocacion del drama que habia ensangren-
tado su existencia y la luz de la razén empezd
a iluminar el camino de una vida.

Al dia siguiente, un criado vino a decir a
Gilberto que Vladimiro habia robado a Ele-
na, después de haber narcotizado a su guardian
v el joven se lanzé desesperadamente en per-
secucion del doctor.

Gilberto corria con todas sus fuerzas, cuan-

27

do de pronto vié a Elena recobrados sus ves-
tidos de mujer, a algunos pasos de él inmdvil,
en pie, con el espanto reflejado en el rostro.
Estaba contemplando horrorizada, el cuerpo de
Vladimiro tendido al pie de un precipicio.

Elena refirié a su amado, que el doctor ha-
bia ido a verla, contindole que Gilberto la es-
peraba para llevarla con él, lejos de su padre;
que la habia arrastrado fuera del castillo, has-
ta que en un lugar desierto, en pleno bosque,
habia intentado violentarla brutalmente. Lu-
chando con é€l, desesperada, de un empujén le
habia precipitado en el abismo.

En aquel momento el padre Alexis y varios
criados llegaron hasta ellos y ayudados por Gil-
berto, extrajeron del foso a Vladimiro que res-
piraba todavia y lo llevaron al castills.

El conde acababa de volver; pregunté por
su hija y al saber que habia salido de sus ha-
bitaciones sin su permiso, se sintié acometido
de una colera espantosa.

Mientras Gilberto y el pope transportaban
al médico a su alcoba, la muchacha, que en-
traba en el castillo, encontr a su padre al aca-
bar de subir la escalinata. Kostia, armado de
una pistola, hizo fuego sobre ella y Elena rodé
por el suelo ensangrentada lanzando un gemido
de dolor.

Al entrar el conde en la habitacion de Vla-
dimiro, el moribundo se incorporé por un po-
deroso esfuerzo y pregunto:
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—i Conde Kostia! ;Qué has hecho de tu
hija?

—iLa he matado! — contesté el conde, con
voz sorda.

El rostro de Vladimiro Paulitch se ilumino
con alegria infernal.

Mi buen amo — dijo con acento de triun-
fo—: jte acuerdas de aquella Paulina que yo
amaba? ; Te acuerdas de haberme visto arras-
trarme a tus pies, pidiéndote que me dejaras
casarme con ella, sin revelarla que era un es-
clavo? ;te acuerdas de haber destrozado mi
corazén y mi vida? ;Y podias creer ti que yo
apuraria hasta las heces este caliz de dolor y
de vergiienza v no me vengaria del que habia
osado reirse de mi al hacérmelo belier ? ; He que-
rido que tu vida fuese un infierno, y lo ha si-
do! ;{El amante de la condesa Olga fui vo!
;Como?...  Sélo Dios vy yo lo sabemos! Soy el
traidor de tu amistad jes a mi a quién debes el
fantasma de Morloff inocente; pero mientras
te quedase un hijo, mi venganza no estaba
completa!...

—Yo no tenia ningtin hijo, bien lo sabes; esa
muchacha no era mi hija.

Vladimiro entonces sacd del seno un papel
arrugado v lo tir6 a los pies del conde di-
ciendo :

—Toma esta carta; yo la intercepid en su
dia... 7Queria habértela mandado con tu hija
deshonrada... léela después de haberla matado!
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En aquella carta, la pobre condesa Olga con-
tesaba su tnica falta involuntaria y el horror
que habia concebido por el que habia abusado
de ella, Manifestaba el deseo de desaparecer,
puesto que no se atrevia ya a mirar cara a cara
a su marido, ni se creia digna de sus hijos.

—;Te acuerdas de haberme visto arrastrar-
me a tus pres?...

Aquella carta ilumind la razon y llevd el
conocimiento al espiritu del conde Kostia.

—i Elena es mi hija! — exclamé loco de
entusiasmo — ;Yo no -puedo haberla mata-
do...! ilodf B

Y se lanz6 fuera de la estancia.




VII

La wuelta a la razon

Como el conde suponia su bala no habia ma-
tado a Elena, limitdindose a una rozadura in-
significante que unida al miedo la hizo perder
el sentido.

En brazos de Gilberto la encontré en el mis-
mo sitio en que la derribara su furia y al ver-
la. corrié hacia ella estrechandola con ternura
infinita entre sus brazos, diciéndola conmo-
vido :

—iPerdon Elena...! ;{ Al querer matarte a
ti rompia mi corazon...! Las gotas de sangre
que te arranco la bala al rozarte, son mi bau-
tismo... !

Elena mir6 a su padre, como si dudase de su
arrepentimiento, pero algo vieron ella y Gil-
berto en sus ojos, que la hizo sonreir radiante
de felicidad.

—;i Bendita Elena, que has sabido sufrir,
hasta que el amor te dié sus alas...!

Y los labios del conde se posaron sobre la
frente de la martir y aquel beso calido abrié
a fuente de la vida...

Entretanto el pobre mujik Ivan, habia des-
pertado de su letargo y al constatar la desapa-
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ricion de Elena, bajé precipitadamente de la
torre y fué a arrojarse temblando a los pies
de su sefior:

—i Perdon, sefior... ful narcotizado...!

El conde le alzé con dulzura del suelo y le
dijo suavemente :

---; El amante de la condesa Olga fui yo!...

—i Mujik! jEres un caballo viejo que ya
no sirves para nada...! ;No sabes lo que voy
a hacer contigo?

El pobre viejo temblaba como la hoja de un
arbol, sin atreverse a alzar los ojos del suelo.

—Mira — le dijo el conde, sehalando a los
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jovenes entregados de lleno a su amor inmen-
so—. i Te pongo a las érdenes de Elena! A
ver si guardas mejor a sus hijos!

El pope Alexis, que habia presenciado toda
la escena y escuchado las tltimas palabras, ex-
clamo alzando los ojos al cielo y restregdndose
alborozado las manos:

—i Gracias a Dios que por fin vamos a co-
mer tranquilos en esta casa!

En tanto, Gilberto decia a Elena, oprimién-
dola carifioso contra su pecho:

—Ovidio decia...

Pronto la amistad se mostro

poderosa en nuestros corazones,
hasta que el amor broté

corondndolos de frutos y de flores.

Seis meses después se celebrd el matrimonio
de Elena y Gilberto.
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