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El secretario

A orillas del Rhin, como un recuerdo petri¬
ficado de aquellas épocas de feudalismo tirá¬
nico, dominador de vidas y haciendas, se al¬
zan en las cimas de los montes, vetustos cas¬
tillos señoriales, que como nidos de águilas,
quieren poner el interrogativo de la soberbia
hasta en el mismo lecho del sol.
En uno de ellos, puntiagudo y erguido, como

un monje maldito de Dios, que se quedó he¬
cho piedra con el dedo en alto como lanzando
un anatema monstruoso, ha fijado su residen¬
cia el conde Kostia, encarnación perfecta de
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aquella Rusia zarista, que a fuerza de críme¬
nes y odios, encendió la hoguera inextinguible
de la más violenta de las conmociones sociales
que riñeran en sangre el manto ajado de la
vieja Europa.
Nido de lechuzas y bestias agoreras parece

el torreón en que el noble señor ruso, oculta
a las miradas burlonas de la gente la huella
sangrienta que en su alma causara el desengaño
a latigazos.
En sus ojos torvos, misteriosos, brillan las

luces de la duda y los relámpagos del odio
inextinguible a lo que fué y a lo que es.
Murió su esposa en el misterio haciéndose

justicia a sí misma. Flotó en la corte de los
Zares la nube de unos amores culpables y el
soberbio señor de mil vasallos tuvo que huir
de las burlas, como un mujik despreciable y
despreciado.
Ni su hijo Esteban, bello y melancólico ado¬

lescente injerto de risas y de lágrimas, ni el
capellán del castillo, el obeso pope Alexis, bas¬
tan a distraerle, a alejar de su mente atormen¬
tada los sombríos pensamientos que la atena¬
zaban.
¿Qué delito cometió Esteban, el heredero del

condado de Kostia, para merecer el castigo de
la. cadena infamante? ¿Por qué vive recluido
en el silencio de la apartada torre, lejos del
mundo y de los hombres, rodeado de libros y
de iconos y servido únicamente del viejo escla-
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vo Ivan, que más que de siervo desempeña
cerca de él las funciones de carcelero?
El conde para buscar un derivativo a sus

pesares, se entrega al estudio de la Historia
antigua y decide buscar un secretario, que le
ayude en los trabajos literarios que piensa em¬
prender, y para lograrlo escribe al matrimonio
Lerius, conocimiento adquirido en uno de sus
viajes a París:
"...yo no puedo olvidar su amable trato, ni

el de su esposa, durante mi estancia en esa. Ya
sabéis que para olvidar la tragedia de mi es¬
posa, me alejé a la Martinica. Allí tas fiebres
mataron a mi hija Elena y hoy con mi único
hijo Esteban, vivo refugiado en mi castillo de
Coblenza y necesito alguien que me ayude en
mis estudios. Mi secretario tendrá la mejor sala
del castillo, comerá a mi mesa y hablará cuan¬
do se le pregunte."
Los Lerius atentos a los deseos de su ami¬

go, hablan de sus proposiciones tentadoras a
Gilberto Saville, helenista, joven pájaro de bi¬
blioteca, capaz de pasarse unos años en aquel
nido de águilas entre libros y misterios.
Algo extraño le pareció todo aquella a Sa¬

ville, pero aficionado a las aventuras, espíritu
soñador y algo romántico, aceptó la propuesta
y partió para Coblenza.
Gilberto después de remontar el curso del

Rhin, el rio.de los viejos romances legendarios,
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de gnomos y Walkyrias, desembarcó a unos
kilómetros del castillo una mañana hermosa de
primavera.

Gozando las bellezas del camino se dirigió
hacia su nueva morada, cuando cerca de un
arroyuelo que serpeaba alegre y cantarín entre
la fronda, se encontró ' con un muchacho de
unos 16 años, cuyo rostro pálido y enjuto es¬
taba enmarcado en una cabellera negra rizada.
El joven, sobre un soberbio alazán, venia

en derechura a él y cuando llegó a dos pasos
del arroyo, le gritó con voz imperiosa :
—Mi caballo tiene sed... ¡Déjalo llegar a la

fuente !
5urgió el altercado violento, porque la na¬

turaleza del hombre libre se rebeló contra aque¬
lla orden despótica y creció de punto su ira.
cuando el látigo del adolescente derribó con
un golpe seco su sombrero. Cometido el hecho,
el jinete huyó raudo y 110 fué poca la sorpresa
de Gilberto Saville. cuando horas después pudo
constatar que su agresor del bosque no era otro
que Esteban, el hijo del conde Kostia.

Molesto por aquel primer incidente, presa¬
gio de otros sucesivos, prosiguió su marcha
Gilberto y llegó ante la mole sombría del cas¬
tillo. Miró, no sin emoción, aquellos paredones
mohosos y se dijo, frunciendo el rostro, de or¬
dinario tan risueño :

—¿Qué misterio de amor, locura o vengan¬
za encierran estas paredes ?
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Y preocupado y temeroso por lo que veía
y por lo que. adivinaba, penetró en el castillo.
El nuevo secretario fué recibido por el conde

Kostia afable y cariñosamente. Tras estrechar
su mano con efusión e indicarle un asiento
cerca de él, le dijo a guisa de preámbulo :

• -Su maestro me anuncia que es usted hom¬
bre de positivo valer, y tal vez no soy yo dig¬
no de tener tal secretario.
Gilberto se inclinó agradeciendo el cumplido

y sin dejar de observar aquel raro ejemplar
de la raza eslava.
—También me advierte que es tímido y or¬

gulloso, que es usted capaz de sufrir en silen¬
cio sin quejarse. Mi qmigç me tiene en el con¬
cepto de un hombre fiera... Yo le suplico que
no me tema... Mis manos no son garras...
Y al decir esto, una extraña sonrisa dejaba

al descubierto la doble hilera blanquísima de
sus dientes de lobo.
Pasaron los dias. El espíritu ordenancista del

castillo hablaba por la voz de una campana, que
convocaba en el amplio comedor a los únicos
huéspedes de aquella mansión del silencio : el
conde y su secretario, Esteban y Alexis, el po¬
pe gordinflón.
Y una mañana al sonar el esquilón, el pope

Alexis, que en la sombría capilla de la man¬
sión feudal mataba sus ocios repasando los
ennegrecidos frisos religiosos, llegó tarde a la
mesa.
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El conde, con aquella mirada fría y acerada
que brillaba en sus ojos siniestros cuando le
cegaba la cólera, exclamó, amenazador, al verle :

—<¡ Alexis ! ¡ El buen sacerdote del Señor
debe ser puntual servidor de los hombres !

...una mañana el pope Alexis llegó tarde a
la mesa.

Trató el pope de justificar su tardanza, pero
su señor le atajó iracundo :

—i La bendición de la mesa no puede retar¬
darse por vuestras torpezas pictóricas ! ¡ Si vol¬
véis a faltar, cubriré vuestros frisos con cal
viva !
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Gilberto asistía estupefacto a aquella escena,
murmurando pensativo :
—¿Qué ambiente de tiranía, qué autorita¬

rio poder impera en esta casa de la que está
proscrita la sonrisa?
Y su asombro creció de punto, cuando vió

que tras la ceremonia de ritual, el pobre pope
fué a sentarse en lo más apartado de la estan¬
cia, ante una mesilla minúscula, como si fuese
indigno el ministro del Señor de sentarse a la
mesa con sus hermanos en Cristo.
—¡ Extraño espíritu religioso ! ¡Se le pide

que bendiga la mesa y se le pone el plato en
un rincón ! — comentó para sí Gilberto.
Kostia, como queriendo dar una explicación

a aquellos hechos y a aquellas actitudes, dijo
volviéndose hacia su secretario :

—Las personas que habitan a mi lado, no
saben latín, ni griego. Son dos- muñecos que
no deben interesaros.
Y Gilberto se dijo que estaba empeñado en

una aventura que a no dudar, por los presa¬
gios, debía .ser sangrienta.

II

¡El amo!

Los días pasan en el roquedal, que al claro
de luna adquiere apariencias fantasmales.
De codos en la balaustrada del balcón que

cae sobre el río encantado, Gilberto en las
noches de luna ve retratarse en sus aguas, for¬
jadas por su imaginación sobreexcitada por
aquella existencia de misterio, escenas trucu¬
lentas de extrañas aventuras de los tiempos re¬
motos, en las que turbaban el silencio augusto

...vió que tras la ceremonia de ritual el po¬
bre pope fué a sentarse ante una mesilla mi¬
núscula...

de la noche, rumor de hierros y cadenas, ri¬
sas huecas como de boca sin dientes y quejidos
de dolor siniestros, agudos, ayes desgarrado¬
res, como súplicas lacerantes ; voces de doñee-
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lias violadas tras las rejas fatídicas de los ca¬
labozos.
Estoy en plena aventura espiritual — escri

bía a sus amigos, los Lerins—. El conde me
dice que su vida es una comedia; que en su
cerebro tiene escondidas las marionetas de su
historia.
Paso mis horas de trabajo en la biblioteca,

siempre intrigado por el vivir anormal del con¬
de y sin poder descifrar el enigma de este niño,
que nunca me ríe; niño de corazón estéril, con¬
denado a razonar y pensar, cuando él querría
adorar y ser amado: ¡sentir!
¿No será — concluía—, el silencioso Este¬

ban una de las marionetas que atormentan la
vida de su padre?
Un domingo, Esteban había ido a dar un

paseo a caballo con Ivan. Sonó la campana
anunciando la comida y siervo y señor aun
no estaban de regreso. El conde, que no tole¬
raba que se entorpeciese ni en un segundo el
curso de las horas, cuya distribución había re¬
glado de antemano, abandonó furioso el come¬
dor y se lanzó a su encuentro seguido de .su
secretario.
Los labios de aquel hombre estaban lívidos,

su voz era sorda, ronca, velada por aquella
ronquera extraña, que se producía cuando le
dominaba la cólera. Al aparecer ante él los
culpables al final del sendero, corrió hacia ellos
y miró de arriba a abajo a Esteban, con una
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mirada tan amenazadora, que el pobre niño
se estremeció de terror convulsivo.
Pero fué sobre Ivan sobre quien se desen¬

cadenó toda su ira.
—¡ Perdón, señor! — gemía el desgraciado

mujik—. El caballo de Esteban sufrió una
caida... está herido en una pata y hemos te¬
nido que volver a pie.
El conde no le oía. Avanzó hacia el escla¬

vo, que se dejó caer ante él de rodillas y arre¬
batándole el látigo de Jas manos Je golpeó con
furia, con saña, salvaje y cruel, hasta que la
sangre empezó a brotar a borbotones de las
espaldas y del rostro del infeliz.
El desgraciado siervo se dejó fustigar, sin

hacer un movimiento, sin lanzar un grito y ni
aun le acudió a la mente la idea de huir o de
defenderse. Arrodillado, con los ojos cerrados,
era la imagen real del servilismo resignada a
los más atroces ultrajes.
Gilberto no pudo sufrir con calma aquel es¬

pectáculo. Su naturaleza de hombre libre, se
rebeló contra aquel abuso de poder y de un
salto, con el rostro descompuesto y en ademán
amenazador, se interpuso entre el verdugo y
la víctima.
—¡En la libre Europa no pueden ser apa¬

leados los hombres de ese modo! — exclamó.
Estupefacto, con el brazo en alto, el conde

le miró unos instantes con ojos inflamados, di-
ciéndole, entre espumarajos de rabia :
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—¡ Es carne de esclavo ! ¿lo oís ? ¡ Carne de
esclavo !
Y jadeaba, descompuesto, por aquel atrevi¬

miento inaudito.
Poco a poco fué calmándose, hasta que su

rostro adquirió la inexpresión ordinaria.

...y arrebatándole el látigo de las manos le
golpeó con furia...

—Pase por esta vez — dijo con sonrisa for¬
zada—. En lo sucesivo procurad no mezclaros
en mis asuntos.

Entretanto, el pobre mujik había cogido
una mano de Gilberto y procurando que 110 le
viese su amo, más que besarla, la lamia como
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un perro, mientras lágrimas silenciosas brota¬
ban de sus ojos.

III

Simiente de odio

Esteban adoraba las flores... En un bancal
cerca del castillo tenía plantado un jardín. Pa¬
seando un día con el conde, Gilberto se detuvo
en aquel rincón y expresó en voz alta su ad¬
miración por las flores.
Al día siguiente, cuando Esteban fué a vi¬

sitar sus plantaciones, halló a un esclavo que
arrancaba las matas más hermosas. El mu¬
chacho le reconvino colérico e indignado y el
siervo le contestó :

—¡ Cumplo una orden de Su Excelencia !
En aquel momento llegaban al jardín su pa¬dre y Gilberto. Esteban rogó al conde que res¬

petaran su diversión favorita y éste sin ha¬
cerle caso, volviéndose a Gilberto, dijo, son¬
riente, con aquella su sonrisa diabólica :

—'¡ Oh ! ¿ Le gustan a usted las flores ?
¡ Pronto verá su cámara convertida en un jar¬
dín !
Y dirigiéndose luego a su hijo, le dijo, re¬

cobrando su seriedad flageladora :
—¡ El hijo para el padre ha de tener el res¬

peto del esclavo para su señor ! ¡ Lo he dispues¬
to yo así y basta!
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Y se alejó como gozándose en aquella ven¬
ganza mezquina.

Solos los dos jóvenes, frente a frente, Es¬
teban miró a Gilberto con una expresión de
odio feroz y huyó a refugiarse en su torreón
sombrío.
El secretario que había empezado la redac¬

ción de sus memorias, escribía aquella noche :
Las flores de Esteban están en mi balcón...

¿Querrá el conde aumentar el odio que su hijo
me profesa? ¿Querrá alejarme más de esta
marioneta de su farsa?
Escribiendo estaba, cuando entró en la ha¬

bitación uno de los criados del castillo :

—¡Hola, franchute! ¿Cómo te va?
Miró Gilberto, sorprendido, a aquel intru¬

so cuya desvergüenza le sorprendió hasta el
punto de no dejarle hablar.
—¡ Dame un cigarrillo y te diré que la co¬

cinera está loca por ti !
—¿Qué es eso? ¿Quién te ha autorizado a

hablarme así?
—¿ Que por qué te tuteo ? ¡ Pues porque eres

un esclavo como todos ! Así lo dice Su Ex¬
celencia...
Gilberto no quiso oir más. Bajó a saltos

la escalera e irrumpió violento en la estancia
del conde y acercándose a éste cuanto pudo y
mirándole cara a cara, le escupió al rostro :
—¡ Conde Kostia : vengo a recordaros que
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no sois ni mi señor, ni mi amo... y que regreso
a la ciudad de los hombres libres!
—¿Qué pretendéis decir con eso? ¿Quién

ha podido autorizar esa injuria tan fuera de
razón? — gritó el conde, irritado.
—Vuestro criado acaba de decirme que vos

mismo — contestó Gilberto. Y contó lo suce¬

dido segundos antes.
Mandó el conde llamar al insolente y le in¬

crepó con dureza.
—Fué el señorito Esteban... — balbuceó

temblando el siervo.
—¿Esteban? Gilberto es señor en esta casa

y merece todos los respetos, y ¡ ay del que le
ofenda ! ¡ Que venga mi hijo en seguida !
Al poco rato con la cabeza baja, mudo, som¬

brío, entraba Esteban en la sala y quedaba en
pie ante su padre, mirando receloso hacia don¬
de estaba el secretario:
—¿Desde cuándo te atreves a dar órdenes

a mis criados? ¿Desde cuando es ley de no¬
bleza, valerse de un siervo para ofender a un
huésped ?
—¡Yo le odio, padre y señor! — contestó

Esteban con entereza, con rabia reconcentra¬
da—. ¡ Ocupa en la casa y en vuestro corazón
un lugar que no le corresponde ! ¡ Le odio !
—¡Odiar! — dijo el conde, con expresión

sarcàstica—. ¡Tú que sabes lo que es odiar!
¡ Odiar, es el suplicio de todos los instantes !
¡ Odiar, es llevar una cruz de plomo en el co-
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razón! Además, Gilberto no merece tu odio...
Por sus constantes súplicas te he perdonado
muchas veces. A ruego suyo, voy a devolverte
las flores. ¡ Pero debes pedirle perdón !
—Sois mi padre, ¿verdad? ¡Tened compa¬

sión de vuestro hijo ! ¡ No me humilléis ! ; Soy
el heredero de vuestro nombre !
Y se arrodilló, suplicante.
—¡ Te he dicho que pidas perdón y has de

hacerlo ! ¡ Aquí no hay más voluntad que la
mía! ¿No estás de rodillas, tú el que hablas
de humillaciones? Pues lo mismo es que te pos¬
tres ante mí que ante otro hombre. ¡ De rodi¬
llas, así!
Y sujetándole con mano férrea por ambos

hombros le mantuvo en aquella posición hu¬
millante obligándole a volverse hacia Gilberto.
—¡ Pídele perdón ahora ! ¡ Te lo mando !
Y aquella naturaleza exótica, en fuerza del

exotismo de su misma educación, dejó escapar
de entre sus labios como un silbido :

—Señor... ¡Obligado por la fuerza, os pido
perdón por odiaros con toda mi alma!
Y después de pronunciar aquellas palabras,

huyó a ocultar su vergüenza y su rabia en el
torreón maldito.
El joven secretario estaba decidido a aban¬

donar el castillo, porque la vida en él le pa¬
recía imposible y le hería en lo vivo la con¬
ducta de Esteban, que poseído de un odio fe¬
roz, no sabía ya de qué vejaciones echar mano

'
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para zaherirle; pero un día en el comedor del
castillo el joven rebelde trató de envenenarse
echando unos polvos en su taza de café:
Fué sorprendido por su padre que le dijo,

burlón :

—¡ Querías matarte ! ¡ Ibas a tomar unos
fósforos como una sierva enamorada ! Los no¬

bles deben mirar a la muerte con dignidad...
No conoces ni aun los rudimentos del bello
arte de matarse. ¡ Los nobles se matan en
ia soledad, jamás en el comedor, provocando
escenas ridiculas !
Y aquellas burlas sangrientas, aquellas hu¬

millaciones continuas en presencia de un ex¬
traño. aumentaban el odio de Esteban hacia

aquél.

IV

El fantasma del pasado...

Aquella noche, Gilberto no dormía. Lus
acontecimientos precipitándose, aquel odio del
que se sentía injustamente víctima, puesto que
a él sólo simpatía y afecto le inspiraba el in¬
feliz prisionero, le mantenían desvelado.
De pronto en el silencio de la noche creyó

percibir ayes y lamentos; voces de ultratumba.
Andando de puntillas para no ser descubier¬

to, se deslizó por los tortuosos pasillos, hacia
donde sonaban aquellos tétricos rumores y
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llegó así hasta la puerta de la habitación del
señor de aquella casa.
Miró por el ojo de la cerradura por donde se

filtraba un rayo de luz, y sintió que el frío
del espanto cosquilleaba en la misma medula de
sus huesos.
La figura de Kostia, era como la del loco

hidalgo de la estepa en lucha con sus recuer¬
dos.
La cabellera en desorden, el pecho desnudo,

con la espada en la diestra, miraba con ojos
desencajados un retrato de su esposa, que cu¬
bría uno de los muros de la estancia.
—¡ Esposa mía ! — decía con una voz hueca,

sin vibraciones sonoras, voz de eco, voz del
más allá—. ¡ Esfinge de la duda : habla ! ¡ Mío
era el hijo que murió ! ¡ Fruto del adulterio
es el que está a mi lado como un tormento !
¡ No rías ! ¡ No quiero ver tu risa que mata !
Gilberto estaba aterrado. ¡ Aquel hombre le

daba miedo !
-t-No quiero verte... Cuando no te vea, re¬

nacerá la paz... ¡Maldita imagen que ha de
desaparecer ! Pero la otra imagen, el hijo que
vive, no puedo destruirla... y tiene su sonrisa...
su sonrisa que yo he desterrado de sus labios
con mis castigos y mis odios ! ¡ Pasado de in¬
famia y de vergüenza ! ¡ Pobre conde Kostia,
fantoche de orgullo y de nobleza!
Y le acometió un acceso de rabia loca e im¬

potente, cayendo al suelo, revolcándose en con¬

19

torsiones epilépticas. Arrastrándose fué hasta
una arqueta, la abrió y sacó un papel amari¬
llento por los años: era una carta:

La figura de Kostia era como la del loco hi¬
dalgo de la estepa en lucha con sus recuerdos.

...la condesa se ha matado por ocultar su cul¬
pa. En vuestra ausencia iba a ser madre.

Dr. Vladimiro

—¡Y aquel hombre que yo maté, Morloff,
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era inocente! Juró ante la muerte. ¿Quién fué
el hombre que me traicionó ? ¿ Qué pecho guar¬
da el secreto de mi deshonra ? ¡ En ese coi-azón
que latía, estaba escrito el nombre ! — dijo
mirando el retrato de su esposa—. ¡ Pero los
muertos se llevan a la tumba los secretos de
su vida ! ¡ Haré hablar al que vive ! ¡ Desga¬
rraré el traje negro del religioso... romperé
el secreto de confesión!...
De pronto miró hacia la puerta tras la que

se escondía Gilberto :

—¡Brillan dos ojos en la puerta! — dijo.
Y avanzó hacia aquella débil muralla, con

el acero en la diestra y el ansia de matar en
la mirada. Gilberto apenas tuvo el tiempo pre¬
ciso para echar a correr ,como un poseso y de¬
jarse caer jadeante de bruces sobre su cama.
Pasada la primera acometida del miedo, se

incorporó resuelto y con la mano extendida,
como en un juramento solemne, exclamó :
—Pase lo que pase seguiré aquí. ¡ Conde

Kostia, óyeme bien! ¡Tú has enterrado la son¬
risa en tu palacio, pero yo tomo el cielo por
testigo de que haré brotar en él los rosales
de la vida !

V

¡Del odio al amor no hay más que un pasod

Aquel día Gilberto pasó una hora larga en
su despacho contemplando el tejado regular,

—¡Y aquel hombre que yo moté era inocen¬
te!... ¡Juró ante la muerte!

creía... Una cuerda de nudos y una escala harán
ic demás...
Y dicho esto salió a dar un paseo.
Al poco rato y ya en camino hacia el to¬

rreón donde Esteban gemía su cautiverio, en¬
contró el siervo Ivan, al que dijo que quería
hablar a solas con el muchacho. El mujik re¬

algo accidentado y otro más elevado unido al
anterior, marcando los dos una pendiente, que
iba a dar sobre un espantoso precipicio.
—Después de todo — murmuró al terminar

su examen—, es menos difícil de lo que yo
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huso al principio, pero se dejó vencer por el
cariño que sentía hacia Gilberto desde el día
de la flagelación y más cuando éste le aseguró
que aquella conversación no tenía otro objeto
que endulzar la existencia atormentada de su
joven amo.
Y al poco rato Gilberto se encontraba ante

Esteban, que sujetaba su terrible buldog por
el collar.

—¡ Iros — le gritó, furioso— ; iros o lanzo
mi perro contra vos!
Era un animal terrible y sanguinario que

no obedecía a nadie más que a Esteban.
■—No me voy, Esteban. Quiero demostrarte

que soy el único amigo de tu vida... Ponme
a prueba... ¡Conquistar un amigo bien vale un
sacrificio !
Esteban siempre violento, metió uno de sus

guantes en la boca de la fiera y dijo con son¬
risa mordaz:

—¿Tendrá valor para arrancar mi guante
de entre estos colmillos?
Gilberto cruzó los brazos sobre el pecho,

miró fijamente al perro y le arrancó el guante
de entre los dientes, pero entonces el animal
vencido por sorpresa, se abalanzó a él y le
mordió cruelmente en los brazos, en los hom¬
bros... Cada vez más furioso, iba a renovar
su ataque, cuando Ivan blandiendo un hacha,
de un golpe certero lo derribó a sus pies.
Esteban estaba horrorizado del resultado de
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su hazaña y exclamó viendo los profundos des¬
garros en la piel del secretario :
—¡ Oh, qué horrible llaga ! ¡Y ha hecho eso

por mí!
Gilberto no tuvo fuerzas más que para llegar

a su habitación y perdió el conocimiento.

El doctor Vladimiro Paulitch que venía to¬
dos los veranos al castillo a curar las crisis de
neurastenia del conde Kostia, llegó aquella vez
a punto para cuidar las heridas de Gilberto y
en algunos días cicatrizaron las llagas merced
a una medicina tan misteriosa como el doctor.
Gilberto no había renunciado a su proyecto

de hacer más dulce la vida de Esteban. Des¬
pués de mil acrobacias peligrosas llegó una no¬
che por los tejados hasta la habitación de Es¬
teban, la más alta e inaccesible del más ele¬
vado torreón.

¡ Cuántas emociones encontradas agitaron el
pecho dolorido del muchacho ! ¡ Lágrimas, ale¬
gría, duda, esperanza!
El valor del joven secretario, su devoción

por él, habían conquistado el corazón salvaje
v endurecido por la soledad y el pesar. El po¬
bre niño contó a Gilberto, cómo su padre, que
había sido en un principio bueno y tierno, se
había tornado de pronto a la muerte de su
madre, cruel y odioso, tanto que un día en que
él se acercaba al conde lleno de ternura y
amor, fué rechazado por éste, con tal violencia,
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que se hirió en la cabeza al chocar contra las
piedras y entonces Kostia en lugar de conmo¬
verse y socorrerlo, soltó una horrible carcajada.
Las visitas menudearon y sus relaciones fue¬

ron acreciendo en confianza, en verdadera
amistad, pero sin embargo en ciertos extremos
de su vida, Esteban guardaba impenetrable re¬
serva.

Hasta que una noche, al saltar Gilberto por
la ventana como de costumbre, encontró a Es¬
teban que terminaba de escribir una carta.
Al ver a su amigo, el prisionero se acercó

a él con los ojos bañados en lágrimas y la
sonrisa en los labios :

—Lo que yo no he podido deciros, lo he es¬
crito en este papel hace un rato.
Y le entregó la siguiente carta que Gilberto

leyó sorprendido y emocionado a la luz de la
luna plena, que se filtraba en el torreón por
la ventana abierta de par en par :

Mi querido Gilberto: Oye una historia. Te¬
nia yo once años cuando mi hermano Esteban
murió. Apenas enterrado, mi padre me hizo
conducir a su presencia. Tenia entre sus ma¬
nos los vestidos de mi hermano. "Elena, me

dijo, tú has muerto. Tú eres Esteban... Mi hija
ha muerto y es mi hijo solo el que vive!" Y
como yo me obstinase hasta no comprenderle,
hizo traer un ataúd y encerrándome en él, m'e
decía: "Hija, estás muerta?" Cuando el ataúd
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estuvo completamente cerrado, me resolví a
gritar: "¡Sí, padre, sí; vuestra hija ha muer¬
to! Haced lo que vos queráis". Entonces me
sacó del ataúd loca de horror y de espanto, me
entregó los vestidos de mi hermano muerto,
y exclamó: "Esteban, acuérdate siempre de que
mi hija ha muerto; si llegases a olvidarlo al¬
guna- vez..!' No dijo más, pero sus miradas
acabaron de completar la frase. ¡Gilberto, en
este instante la hija de mi padre resucita para
decirte que te ama con toda su alma y que no
puede ocultártelo más tiempo!...

Cuando Gilberto trastornado, ebrio de amor,

después de haber leído aquella confesión,
alzó sus ojos hacia ella y pretendió estrecharla
entre sus brazos, Elena abrió apresuradamente
una puerta lateral y desapareció. ¡ Gilberto
volvió a su cuarto por los tejados como un
loco !...

VI

La venganza de un esclavo

Pero Gilberto al volver de la cita había sido
visto por el doctor Vladimiro.
Y al día siguiente, esperando aclarar el mis¬

terio de aquel paseo nocturno por los tejados,
el doctor Vladimiro Paulitch, contó su historia
a Gilberto :
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—Mire usted mis muñecas — dijo—, ¿No
ve usted alguna marca, una cicatriz?
—No — respondió Gilberto.
—Es raro, porque durante cuatro años yo

he llevado las cadenas. Yo, el primer médico
de Rusia; yo el sabio fisiologista, soy igual
que Ivan; yo soy un esclavo, Kostia Lenimof
me lo ha dado todo: maestros, libros, dinero...
Ha ocultado al mundo entero mi origen; en
fin, me ha hecho lo que soy: un médico ado¬
rado como un Dios por los enfermos. ¡ Pero
no ha tenido nunca la generosidad de hacerme
libre !
Al día siguiente denunciado por Vladimiro

Paulitch, fué descubierto por Kostia en los
brazos de Elena. El conde armado de un pu¬
ñal iba a matar al joven, pero entonces Gil¬
berto descubriendo su pecho exclamó mirán¬
dole con fijeza:
—¡ Hiere, cobarde y será el segundo hom¬

bre inocente que sacrificas a tu locura !
Y en la conciencia del conde Kostia surgió

la evocación del drama que había ensangren¬
tado su existencia y la luz de la razón empezó
a iluminar el camino de una vida.
Al día siguiente, un criado vino a decir a

Gilberto que Vladimiro había robado a Ele¬
na, después de haber narcotizado a su guardián
y el joven se lanzó desesperadamente en per¬
secución del doctor.
Gilberto corría con todas sus fuerzas, cuan-
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do de pronto vió a Elena recobrados sus ves¬
tidos de mujer, a algunos pasos de él inmóvil,
en pie, con el espanto reflejado en el rostro.
Estaba contemplando horrorizada, el cuerpo de
Vladimiro tendido al pie de un precipicio.
Elena refirió a su amado, que el doctor ha¬

bía ido a verla, contándole que Gilberto la es¬
peraba para llevarla con él, lejos de su padre;
que la había arrastrado fuera del castillo, has¬
ta que en un lugar desierto, en plen'o bosque,
había intentado violentarla brutalmente. Lu¬
chando con él, desesperada, de un empujón le
había precipitado en el abismo.
En aquel momento el padre Alexis y varios

criados llegaron hasta ellos y ayudados por Gil¬
berto, extrajeron del foso a Vladimiro que res¬
piraba todavía y lo llevaron al castilla.
El conde acababa de volver; preguntó por

su hija y al saber que había salido de sus ha¬
bitaciones sin su permiso, se sintió acometido
de una cólera espantosa.
Mientras Gilberto y el pope transportaban

al médico a su alcoba, la muchacha, que en¬
traba en el castillo, encontró a su padre al aca¬
bar de subir la escalinata. Kostia, armado de
una pistola, hizo fuego sobre ella y Elena rodó
por el suelo ensangrentada lanzando un gemido
de dolor.
Al entrar el conde en la habitación de Vla¬

dimiro, el moribundo se incorporó por un po¬
deroso esfuerzo y preguntó:
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—¡ Conde Kostia ! ¿ Qué has hecho de tu
hija?
—¡ La he matado ! — contestó el conde, con

voz sorda.
El rostro de Vladimiro Paulitch se iluminó

con alegría infernal.
—Mi buen amo — dijo con acento de triun¬

fo— : ¿te acuerdas de aquella Paulina que yo
amaba? ¿Te acuerdas de haberme visto arras¬
trarme a tus pies, pidiéndote que me dejaras
casarme con ella, sin revelarla que era un es¬
clavo? ¿te acuerdas de haber destrozado mi
corazón y mi vida? ¿Y podías creer tú que yo
apuraría hasta las heces este cáliz de dolor y
de vergüenza y no me vengaría del que había
osado reirse de mí al hacérmelo beber ? ¡ He que¬
rido que tu vida fuese un infierno, y lo ha si¬
do ! ¡El amante de la condesa Olga fui yo !
¿Cómo?... ¡Sólo Dios y yo lo sabemos! Soy el
traidor de tu amistad ¡es a mí a quién debes el
fantasma de Morloff inocente; pero mientras
te quedase un hijo, mi venganza no estaba
completa !...
—Yo no tenía ningún hijo, bien lo sabes; esa

muchacha no era mi hija.
Vladimiro entonces sacó del seno un papel

arrugado y lo tiró a los pies del conde di¬
ciendo :

—Toma esta carta ; yo la intercepté en su
día... ¡Quería habértela mandado con tu hija
deshonrada... léela después de haberla matado!
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En aquella carta, la pobre condesa Olga con¬
fesaba su única falta involuntaria y el horror
que había concebido por el que había abusado
de ella. Manifestaba el deseo de desaparecer,
puesto que no se atrevía ya a mirar cara a cara
a su marido, ni se creía digna de sus hijos.

—¿Te acuerdas de haberme visto arrastrar¬
me a tus pies?...

Aquella carta iluminó la razón y llevó el
conocimiento al espíritu del conde Kostia.
—¡Elena es mi hija! — exclamó loco de

entusiasmo — ¡Yo no -puedo haberla mata¬
do...! * f-
Y se lanzó fuera de la estancia.
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VII
\

La vuelta a la razón

Como el conde suponía su bala no había ma¬
tado a Elena, limitándose a una rozadura in¬
significante que unida al miedo la hizo perder
el sentido.
En brazos de Gilberto la encontró en el mis¬

mo sitio en que la derribara su furia y al ver¬
la cprrió hacia ella estrechándola con ternura
infinita entre sus brazos, diciéndola conmo¬
vido :

—¡Perdón Elena...! ¡Al querer matarte a
ti rompía mi corazón...! Las gotas de sangre
que te arrancó la bala al rozarte, son mi bau¬
tismo... !
Elena miró a su padre, como si dudase de su

arrepentimiento, pero algo vieron ella y Gil¬
berto en sus ojos, que la hizo sonreir radiante
de felicidad.
—¡ Bendita Elena, que has sabido sufrir,

hasta que el amor te dió sus alas...!
Y los labios del conde se posaron sobre la

frente de la mártir y aquel beso cálido abrió
la fuente de la vida...
Entretanto el pobre mujik Ivan, había des¬

pertado de su letargo y al constatar la desapa¬
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rición de Elena, bajó precipitadamente de la
torre y fué a arrojarse temblando a los pies
de su señor:
—¡Perdón, señor... fui narcotizado...!
El conde le alzó con dulzura del suelo y le

dijo suavemente:

—¡El amante de la condesa Olga fui yo!...

—¡Mujik! ¡Eres un caballo viejo que ya
no sirves para nada... ! ¿No sabes lo que voy
a hacer contigo?
El pobre viejo temblába como la hoja de un

árbol, sin atreverse a alzar los ojos del suelo.
—Mira — le dijo el conde, señalando a los
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jóvenes entregados de lleno a su amor inmen¬
so—. '¡ Te pongo a las órdenes de Elena ! ¡ A
ver si guardas mejor a sus hijos!
El pope Alexis, que había presenciado toda

la escena y escuchado las últimas palabras, ex¬
clamó alzando los ojos al cielo y restregándose
alborozado las manos:

—¡ Gracias a Dios que por fin vamos a co¬
mer tranquilos en esta casa!
En tanto, Gilberto decía a Elena, oprimién¬

dola cariñoso contra su pecho :
—Ovidio decía...

Pronto la amistad se mostró
poderosa ev nuestros corazones,

hasta que el amor brotó
coronándolos de frutos y de flores.

Seis meses después se celebró el matrimonio
de Elena y Gilberto.
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