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El error 

Argumento de la película 

I 

Gilberto Martin, ingeniero agr6nomo, es
taba en la "Posada del Descanso" desde ha· 
cía varios meses. 

Al principio le retenían allí los deberes 
del cargo, pero después hall6 otro motivo 
para prolongar su estancia en el solitario 
alojamiento. S6lo algunas horas de camino 
separaban a la posada de Buenos Aires, y 
a pocos minutos, casi junto a ella, había 
una aldea. Nada mas. Aparte el pequeño 
poblado, la posada no tenía a su alrededor 
mas que campo y montaña. 

Gilberto Martin era norteamericano y ha
bía dejado su país para realizar aquel viaje 
de estudios. 

. 
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El ingeniero era uno de esos tipos de se

ductor que abundan en todos los países. 
De buena presencia, facil de palabra, habil 
en las lides amorosas, no había tenido aún 
un fracaso en su vida de tenorio. 

El posadero tenía dos hijas. Anita, la ma
yor, y Consuelo, la menor. 

Anita se hallaba en viaje de negocios. Va
rias veces al año iba a la capital con el ca
rro cargado de una mercancía y lo traía 
lleno de otra. 

Dijimos antes que la capital estaba a unas 
horas de camino y dijimos mal. Un automó
vil sí que podía recorrer la distancia en 
dos o tres horas, pero un carro como el de 
Anita necesitaba mas de una jornada. 

La otra hermana, Consuelo, era una cria
tura angelical. Muy joven, muy inocente, 
con unos ojos grandes y luminosos, seme
jaba eso: un angel. 

Su misma inoccncia la había hecho caer 
en un vcrdadero abismo mon.l. 

Gilberto Martin, el seductor, halló apete
cible aquel capullo campestre. En su lista 
de conquistas faltaba la nota buc6lica. 

Se lanzó decididamente a la empresa; pu
so en juego todas sus malas artes y Con
suelo cayó. 

La desdichada no se daba cuenta de su 
infortunio. Fascinada y engañada por las 
palabras de aquel hombre, aturdida por sus 
besos, presa de las infinitas delicias del 
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amor, creía haber logrado la suprema feli
cidad. 

Sin embargo, un angustioso rubor la po
seia cuando pensaba que su padre pudiera 
enterarse de lo que sucedía entre ella y el 
huésped. 

He aquí la causa de que Gilberto Martin 
hubiera dilatado mas de lo preciso su estan· 
cia en la "Posada del Descanso". 

Precisamente, el día en que mas alegre 
debía estar Consuelo, pues era el señalado 
para el regreso de Anita, ocurrió algo que 
la llenó de amargura. 

En la posada se presentó una dama es
pléndida, que tenía en la puerta el auto, 
preguntando por el ingeniero, y cuando 
Consuelo le dijo que sí se hospedaba allí, 
pero que en aquel momento no estaba en 
casa, la aristócrata respondió: 

-Soy su esposa. Tenga la bondad de in
dicarme cual es su aposento. 

Tal fué la impresión que recibió Consuelo 
al oír estas palabras, que no acertó a res
ponder. Menos mal que su padre estaba pre
sente e intervino con amabilidad: 

-¡ Oh ! ¿Es usted la esposa de nuestro 
amigo? ¡ Cuanto se va a alegrar ! Venga us
ted y la conduciré a su cuarto. 

Consuelo estaba anonadada. Gilberto le 
había dicho que era soltero, le había ase
gurado que se casaría con ella. H uyó de la 
presencia de su padre. Se encerró en su 
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cuarto para poder llorar y aliviar un poco 
su inmensa pena. 

Cuando Gilberto regresó, fué el posade
ra el que le dió la noticia. El ingeniero se 
impresionó mucho también. El posadero 
creyó que de alegría, pero la impresión de 
Gilberto era de desconcierto. 

Subió a su cuarto -apresuradamente. 
Después de cerrar la puerta, se entabló 

entre él y la recién llegada un vivísimo dia
logo. 

-¡Qué locura, Doris! ¿Por qué has ve
ni do? 

-Por verte. ¿No sabes que no puedo estar 
mucho tiempo s in verte? 

-¡ Mucho ticmpo l Ya sabes que voy con 
frecuencia a visitarte. Esto ha sido una im
prudencia. Haras sospechar a tu marido. 

-Mi marido esta de viaje. Nada puede 
sospechar. 

-No obstante, ha sido una imprudencia. 
¿Por qué has dicho que eres rr:i mujer? 

-Para que me dejen estar aquí contigo 
y no nos molesten ... 

Se acercó a Gilberto, le echó los brazos 
al cuello y le di jo mimosamente: 

-¿No tenías gana s de ver a tu Doris? 
¡Tan to como tu Doris te quiere a ti! 

Y acercó el rostro al de él con mimo. Se 
veía en seguida que las caricias no eran una 
novedad para aquella mujer. 

¿ Quién habría si do el seductor y quién 

r--
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el seducido en es te caso: Gilberto o Doris? 

La puerta del aposento permaneció largo 
rato . cerra da. La impruden te había, al fin, 
venc1do. 

* * * 
Entretanto, llegaba Anita al pueblo en 

su lento y chirriante carro. 
Era una muchacha hermosa y alegre, sana 

y fuerte. Todos sus rasgos y sus gestos de
notaban energía. El rojo vivo de sus labios, 
el puro resplandor de sus ojos testimonia
ban su virginidad y su honradez ... pero una 
honradez fuertc y consciente, y no nacida 
de un temor ciego. Era blanca y magnífica. 
Hacía pensar en aquellas mujeres de la Gre
da clasica, fuertes e inteligentes como 
hombres, pero sumamente femeninas. 

En el camino, su carro se había atascado 
precisamente cuando un automóvil pedía 
paso. Dentro del auto iba una dama elegan
te, que Anita no pudo ver. Anita no vió sino 
al.~hofer, que fué el que la increpó, apre
miandola a que apartara el carro. 

-Baje usted a ver si lo puede apartar 
-replicó Anita de mal talante-. Yo ya le 
he dicho al mulo todo lo que a una caba
llería se le puede decir. Si es que usted sa
be hacerse entender mejor por los anima
les ... eso es otra cosa. 

Frases como ésta estuvieron cruzandose 
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un buen rato entre el automóvil y el carro 
de Anita, hasta que la dama que lo ocu
paba se asomó a la ventanilla y dijo al 
chofer que ayudase a la muchacha. 

Al fin, ésta pudo desatascar el carro y los 
dos vehículos siguieron el mismo camino, 
bien es verdad que muy distanciados, por
que el auto tomó en seguida gran delantera. 

Anita no podía imaginar que aquel auto
móvil iba a su posada y que la dama que 
lo ocupaba se iba a hacer pasar por la es
posa del hombre que había engañado a su 
hermana. 

II 

Ni aun después de haberse desahogado 
llorando pudo Consuelo disimular su pro
fundo pesar. 

Su padre, con Ja experiencia de los vie
jos, advirtió la tempestad que se había des
encadenada en el alma de su hija. 

Varias veces le preguntó la causa de su 
pena y varias veces se excusó Consuelo. Pe
ro, al fin, dominada por su infinita angustia, 
por aquel dolor muy superior a sus fuerzas, 
se echó llorando en brazos de su padre y le 
confesó toda la verdad. 

El viejo se estremeció. Había sido siem
pre un hombre de honor y he aquí que a 

I 
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su ve~ez venía un hombre a arrebatarle aque
llo que con tanto tesón había conservado 
durante toda su vida. 

Estuvo un momento como enloquecido, 
como abrumado por el inesperado golpe. 
D:spués reaccionó. Sus ojos llamearon, se 
cnsparon sus dedos, murmuró unas palabras 
ininteligibles y lentamente se dirigió hacia 
la escalera. 

La subió poco a poco, como dominandose. 
La puerta del cuarto de Gilberto estaba 
abierta y sólo a él se veía en el aposento. 
La esposa estaba, sin duda, en la habitación 
contigua. 

Se detuvo el posadero en el umbra!. Cuan
do Gilberto levantó la cabeza halló en él los 
ojos del viejo y vió que aquella mirada era 
muy distinta a la que acostumbraba ver 
en "s u amigo". 

-Creía que era usted un caballero y ha 
resultado ser un canalla. Es un bonito modo 
de pa~ar la amistad que de mí ha obtenido. 

De pronto, dió rienda suelta a lo que sen
tía y exclamó con mirada extraviada: 
-¡ Pero paga ras tu delito! 
Y se abalanzó sobre él, al rnismo tiempo 

que buscaba el arma en su bolsillo. 
Gilberto, acostumbrado sin duda a aque

llos trances, pudo evitar la acometida y, con 
la mayor rapidez, propia de su juventud, 
sacó su pistola automatica y disparó contra 
el posadero. 

-
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El viejo rodó sin vida. Acudió la amante 

de Gilberto. 
-¿Qué has hecho? 
-Lo he matado ... i Pron to! i No hay tiem-

po que perd er! ¡ Huyamos sin dejar huella! 
Mientras arrc:glaban apresuradamente sus 

cosas, llegó Consuelo, la cual lanzó un grito 
de horror al ver a su padre tendido en el 
suelo. Se arrodilló a su lado y se abrazó al 
anciana y querido cuerpo. Después alzó los 
ojos y vió al criminal. 

-¡ Tú! ¡ Tú le has matado! ¡Qué vil, qué 
infame eres I 

El no la escuchó. Sólo le preocupaba la 
huída. La apartó de un empujón y, en veloz 
carrera, se dirigió hacia la puerta de la ca
lle. Vió el auto de Doris y saltó a él. Enco
gido en un rincón, esperó a que ella bajara. 

En este momento llegó Anita con su ca
rro. Al ver a la puerta de su casa el auto 
que se había tropezado en el camino le diri
gió una mirada rencorosa. 

Bajó del carro; entró en la posada. En 
este momento salía Doris, y Anita, sorpren
dida de que una dama tan elegante fuera 
huésped de la posada, la contempló. La es
tuvo miranda basta que hubo de apartarse 
para dejarla pasar. 

Salió la dama y oyó Anita cómo arrancaba 
el auto. El ruido del motor se perdió rapi
damente en la lejanía. 

Horrible fué la impresión que recibió al 
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ver a su padre muerto y a su hermana Ilo
rando junto al cuerpo exanime. 

Consuelo, al verla, se arrojó en sus brazos 
y di jo desesperadamente: 
,-i Han ma~ado a nuestro padre, hermana 

m1a! El mando de esa dama que bajaba 
ahora mismo ha sido el autor del crimen. 
Y, ademas, el ladrón de mi honra. 

Por un momento, la desesperación tuvo 
a su merced a la recién llegada; pero des
pués, resurgida su energía peculiar, excla
mó: 

-Juro por la memori a de nues tro padre 
que le vengaré. Recuerdo bien el rostro de 
esa dama y por ella sabré quién es el cri
minal. 

III 

Gilberto Martin se separó de Doris en 
Buenos Aires y huyó de la Argentina. No 
se dirigió aún hacia Nueva York. Ya lo 
haría mas tarde, cuando la policía se hubie
ra cansado de buscar al yanqui que había 
cometido un crimen en una posada argen
tina. 

Doris se dirigió al "Hotel Bolívar", don
de se alojaba con su esposo. Tan pronto 
como regresara el marido de su viaje de 
negocios haría que regresaran a Nueva 
York-pues también ellos eran yanquis-
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y así borrarían lo que bien podía ser una 
pista para la captura de Gilberto. 

Pero he aquí que cuando Doris llegó al 
"Hotel Bolívar" ... 

Su marido había regresado inopinada
mente. Le extrañó no encontrar en el ho-

-furo por la memoria de nuestro padre 
que Je vengaré ... 

tel a su esposa y preguntó a la doncella. 
También' ésta quedó extrañada. 

-Yo creía que la señora estaba con el se
ñor. 

-¿Por qué creía usted eso? 
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-Porque la señora, al salir de aquí me 

dijo que "iba a reunirse con su esposo". 
-Esta bien. Puede usted retirarse. 
Y el esposo, a solas en su habitación, tra

tó de averiguar quién podría ser aquel "es
poso". No lo consiguió, pero lo que había 
comprobado le bastaba para tomar una enér
gica determinación. 

Por eso, cuando Doris, al entrar y verle, 
trató de ocultar su sorpresa con mimos y 
se arrojó en sus brazos para saludarle, él 
la apartó y pronunció estas palabras deci
sivas: 

-Basta ya de farsas. Acabo de descubrir 
lo que sospechaba hacía algún tiempo. Sé 
que vienes de entrevistarte con tu "esposo". 
¿Para qué mas pruebas? 

Doris trató de disculparse, de decir todas 
las mentiras que había hilvanado instanta
neamente. 

Pero tantas veces como empezó a hablar, 
su marido la atajó con gesto decisiva : 

-Es inútil. Es inútil. 
y para hacer mas irremediable la ruptu

ra, cogió el teléfono, pidió comunicación 
con una casa naviera y solicitó: 

-Resérvenme un camarote individual pa-
ra el "Vestra". 

Después cogió su maleta y salió, despi
diéndosè de su esposa fríamente. 

Esta estuvo un mom en to indecisa. ¿ Qu·é 
hac er? Lo pr i mero, no perder la pista de 
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su marido. S6lo así podría conseguir la re
conciliaci6n. 

Y también ella pidió un camarote indivi
dual para el "Vestra". 

IV 

El buque había pasado ya el Ecuador. Ne
gros nubarrones, presagio de tormenta le 
seguían en su rumbo hacia el Norte. ' 

Doris había tratado en vano de encontrar
s~ con su marido. Este había averíguado, 
sm duda, que también ella iba embarcada 
y rehuía su presencia, no saliendo del ca
marote ni para corner. 

Un te.rcer pasajero llevaba el buque, pero 
aquel sm camarote ni pasaje. Era Anita, 
que había partido inmediatamente de la 
posada del Descanso, dando en Buenos 
Aires con la pista de la dama. 

Al ver que embarcaba en el "Vestra" re
solvió embarcar ella también, fuese c~mo 
fuese. 

La providencia le depar6 un tripulante 
a?1igo y éste le ayudó a realizar su propó
Slto. 

A la parte de popa había grandes monto
nes de sacos llenos y entre ellos se ocultó 
Anita. El marinero amigo le llevaba comida 
y noticias de la pasajera. Anita sabía que 
ésta viajaba sola en un camarote, pero es-
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taba segura de que mas tarde o mas tem
prano se reumna con su esposo. Entonces 
sabría ella quién era el asesino de su padre 
y se vengaría cumplidamente. 

De pronto advirtió la joven que el balan
ceo de la embarcación aumentaba y que un 
trueno imponente llenaba el espacio. 

Poco después los truenos se repitieron y 
se desencadenó una lluvia torencial, al mis
mo tiempo que el barco bailaba como una 
cascara de nuez. 

Unos minutos mas tarde oyó en cubierta 
una gritería ensordecedora. Era que se ha
bía dado la voz de alarma. 

El buque iba a hundirse. Toda la energía 
de la tripulación había sido inútil para ha
cer frente a aquella tremenda tempestad. 
Se habían abierto varias vías en el casco 
del buque. Las bodegas estaban llenas de 
agua. El barco estaba irremisiblemente per
dido. 

El capitan había dado orden de que se 
arriaran los botes y se repartieran los cha· 
lecos salvavidas después de reunir el pasa
je en cubierta; pero cuando la tripulación 
fué a cumplir estas 6rdenes, se encontr6 
con que la gente se había adelantado, apode
radose de los chalecos y arrojando los botes 
al agua en medio de un tremendo desorden. 

El instinto de conservación había hecbo 
su aparición entre aquella multitud y lu
chaban como fieras por salvarse. 
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De pronto, se encontraran en cubierta Do-

ris y su esposo. 
Ella, aterrada, suplicó: 

-¡ Salvam e! ¡ Salvame! 
El tuvo un gesto magnífico. Estaba fren

te a una dama que imploraba su socorro. Un 
caballero no podía negarse jamas. 

Y se quitó el chaleco salvavidas y se lo 
puso a Doris. La llevó del brazo hasta la 
borda y los dos se arrojaron. 

Anita había oído la voz del marinero 
amigo: 

-Estamos perdidos, muchacha. Sal de ahí 
y lucha con los demas por salvarte. Para 
estos trances no hacen falta documentos. 

Anita obedeció. Era fuerte y buena nada
do.ra. Pronto estuvo luchando a brazo par
tido con aquella mar embravecida. 

También luchaba Doris por acercarse a 
su es!)oso y éste por llegar hasta ella. Ape
nas se arrojaron, una tremenda ola los se
paró y fueron desde entonces hútiles todos 
los esfuerzos que uno y otro hicieron por 
reunirse. El mar les separaba implacable
mente. 

De pronto, vió el esposo cómo un remoli
no se tragaba a Doris para siempre y co
menzó a luchar por su propia vida. 

No llevaba salvavidas. La furia del tem
poral arreciaba. Comprendió que sus fuer
zas farcasarían en el empeño de salir con 
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bien del terrible trance. Pronto comenzó a 
desfallecer. 

En este momento, Anita, que luchando 
bravamente había logrado llegar hasta un 
madero que flotaba sobre las olas, vió al 
infortunada, ya desfallecido. 

En un acopio desesperada de fuerzas, lo
gró llegar hasta él y le asió fuertemente por 
un brazo. Ella continuó asida al madero. 
Sus manos eran garras. Sólo cortandole los 
dcdos habría logrado desasirla de aquella 
tabla de salvación. 

Y pasó así no sabía cuanto tiempo. Fué 
una noche espantosa. Le pareció que ama
neda. Después creyó oír unas voces. L ue
go sintió como si la transportaran en bra
zos. 

v 

Se vió al despertar en una cabaña de pes
cadores. Se incorporó en el pobre lecho pa
ra tratar de deducir o recordar lo que la 
había llevada allí. Oyó de pronto el jadeo 
de una respiración, se volvió y vió que al 
otro lado del aposento había otra cama y, 
en ella, un hombre. 

Se cubriQ el pecho pudorosamente y trató 
de recordar. Ya iba haciéndose la luz en su 
mente, cuando entró una buena mujer, que 
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le preguntó cómo se encontraba y que dijo 
ser dueña de aquella choza. 

-En el pueblo no se comenta otra cosa 
que el heroísmo con que uste~ ba salvado 
a su esposo. La encontraron astda a un ma
dero, a pesar de que sus dedos estaban. ya 
ensangrentados, y sost:nien.do ~. su mando. 

"Mi marido", penso Amta. Me ban to
rnado por esposa del caballero que anoc.he 
salvé". Recordó también que no llevaba nm
gún documento y que corría el. ~eligro ~e 
que se descubriera en qué cond1c10nes vta
jaba. El que la hubieran tornado .~or esposa 
de aquel caballero era una soluc10n para su 
problema. Todo esto, pensado nípida~e.~te, 
fué lo que la indujo a callar y se vtstlo Y 
salió a la playa para presenc~ar los tra~a
jos de salvamento, que no habtan conclutdo 
aún. 

Entretanto, despertó el esposo de Doris 
y, cuando comenzaba a pensar, en lo q~e ba
bría podido llcvarle allí, ent.ro la duena de 
la casa, evitandole el trabaJO de recordar. 
Sabía la buena mujer que él se llamaba Er
nesto Forbes porque lo habían v:isto en l~s 
documentos. Le explicó lo sucedtdo y le dt
jo que su heroica esposa esperaba en la 
playa a que despertase. 

Ernesto recordaba perfectarnente que su 
esposa se había ahogado. ¿ Quién sería aque
lla nu eva y heroica cónyugue? 

Dijo que la llamaran y quedó muy sor-
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prendido al ver a Anita. ¡ Hermosa salvado
ra'· Pensando en que algún motivo tendría 
la Joven para permitir que la creyeran es
posa suya, disimuló. Le cogió las manos con 
un gesto de gratitud, en el que la dueña de 
la cabaña vió un transporte de cariño de es
poso, y escuchó còmo decía la buena mujer: 

-Les dejo a ustedes solos, pero recuerdo 
a usted, señora, que el doctor ba recomen
dado absoluto reposo para su marido. 

Anita vió el cielo abierto. 

-Es verdad. El doctor ha recomendado 
descanso. Me voy yo también. 

Llegada la noche fué mas difícil eludir 
el conflicto. 

Los dueños de la cabaña les dejaron so
los en ella. Ellos se irían a dormir a casa 
de unos parientes. 

El nerviosismo de Anita hizo decir a Er
nesto F orbes: 

-'Nada tema usted. Duerma tranquila
mente en la habitación. Yo pasaré la noche 
en ese sillón que hay junto a la cbimenea 
en compañía de este hermoso perro. 

Era un perro realmente hermoso y bona
cbón, que paseaba por el comedor-pieza 
que con el dormitorio y la cocina formaba 
toda la casa-sin extrañar la presencia de 
los huéspedes . 

Se retiró Anita y se acostó sin desnu
darse. De pronto oyó que la puerta se abría 
y se levantó sobresaltada. Cerró la ventana 
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y puso una silla detras de la puerta. Así, 
aunque se durmiese, el ruido de la silla la 
despertada si trataban de abrir la puerta. 

Y la despertó este ruido. Alguien empu
jaba la puerta poco a poco. 

Se levantó, apartó la silla y abrió retado· 
ramente. El perro cayó sobre sus faldas y 
vió a Forbes fumando tranquilamente en el 
silló n. 

Ernesto la miró también. Sonrió al com
prender lo que había sucedido y dijo cor
tésmente: 
-¿ Le molestada que habléíramos un mo

mento? Me ha salva do usted la vida y ni 
siquiera he tenido tiempo de darle las gra
cias. 

Comprendió Anita que había sido injusta 
al dudar de aquel hombre tan caballeroso y 
salió del dormitorio y se sentó cerca de él 
para hablar. 

Sabía cual iba a ser la primera pregunta 
de Ernesto y se adelantó a contestar: 

-Viajaba sin pasaje. Si se enteraran, no 
me valdría el naufragio para que me envia
sen a mi país, donde todavía no me inte
resa volver, porque antes he de resolver un 
asunto. Me han tornado por esposa de us
ted, y al comprender que siendo su esposa el 
peligro desaparece, no he deshecho el equí
voco. 

-Me complace el poderle hacer este pe
queño servicio, tan inferior al que me ha 
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presta.do usted. ¿ Sería indiscreción pregun
tar qué asunto la llevaba a usted a Nueva 
York? 

-Vengar la muerte de mi padre. Cuando 
me embarqué lo acababan de matar en la 
Argentina. No conozco al criminal, pero 
conocía a su esposa. Y digo conocía por
que ha perecido en el naufragio. Vi cómo el 
mar se la tragaba. Para encontrar al marido 
no tenía mas pista que la de su esposa. Por 
eso la seguía. Pero he aquí que ha muerto. 
Mi labor ahora sera mucho mas difícil. Sin 
embargo, no desisto de encontrar al cri
minal. 

Ernesto replicó con voz opaca: 
-Yo también tenía un asunto pendiente 

cuando el barco ha naufragado. I ba a Nueva 
York para divorciarme de mi esposa. Y mi 
esposa ha perecido también en el naufragio. 
La muerte ha precipitado una solución que 
yo anhelaba. ¿No le parece que debemos ol
vidar? 

-No. Yo no puedo olvidar aún. Deseo 
vengar a mi padre e iré a Nueva York por 
encima de todo. 

-Siendo así, permítame que la invite a 
venir a mi casa. Mi madre tendra mucho 
gusto en conocer a la que me ha salvado la 
vida. Hagalo usted. Mi madre es muy bue
na ... Pero una cosa debo decirle. No es sólo 
la gratitud lo que me impulsa a invitaria. 
Es también la simpatía ... 
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Estuvieron unos minutos mas discutien· 

do esta cuestión. Pero, al fin, Anita se dejó 
convencer y al mismo día siguiente comen
zaron los preparativos para dirigirse a Nue
va York. 

VI 

Un mes llevaba en aquella bendita casa 
donde todo era lujoso y magnífico. Las 
atenciones maternales que con Anita tuvo 
la madre de Ernesto hicieron olvidar a la 
joven el objetivo que la babía llevado a Nor
teamérica. 

Ademas, había algo que la impulsaba a 
abandonar su propósito de venganza, y ese 
algo era la simpatía creciente que reinaba 
entre Ernesto Forbes y ella. 

Una noche llamó la madre al hijo y, por 
primera vez, le habló francamente sobre 
Anita. 

-Comprendo, hijo mío, que .úentas algo 
mas que simpatía hacia esa muchacba an
gelical. Es intachable por todos los concep
tos. Per o ... ¿has pensa do que no es de tu 
clase? 

-Sí, madre-repuso Ernesto con firme
za-. Pero eso no me importa. Me casé con 
una mujer de mi clase y ... 

-Tienes razón-le atajó la madre-. Es-
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peraba y deseaba que me contestaras así. 
Apruebo tu matrimonio con Anita. 

* * * 
Momentos después, se desarrollaba una 

Un mes Jlevaba en aquella bendita casa. 

escena de amor en uno de los salones-el 
mas solitario y aislado-de la casa. 

Ernesto se mostraba impaciente. Su ma· 
dre le había ayudado a tomar aquella deci-
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sión, que embargaba su pènsamiento desde 
muchos días atréÍS. 

Buscó a Anita y, un poco precipitada y 
turbadamente, le declaró su amor. 

Anita no tuvo valor para responder. Tarn
bién ella amaba a Ernesto, pero el fantasma 
de la diferencia de clases y el hecho de que 
él sabía lo que la había llevado a Nueva 
York surgían ante ella cada vez que pensaba 
en Ernesto. 

Ahora le fué difícil dominarse. Ernesto, 
su amado Ernesto, le había cogido las ma
nos y vertía mil palabras dulces a su oído. 
¿ Cómo rechazar aquello, tan dulce y tan 
hermoso? 

Insensiblementc, las manos de él fueron 
resbalando, y cuando Anita quiso darse 
cuenta, ya estaba unida a Ernesto por un 
beso de infinita pasión. 

-¡Ana mía! 
-¡Mi Ernesto !-no pudo ella menos de 

exclamar también. 
El volvió entonces a la realidad y pre

guntó, con alegre impaciencia: 
-¿ Cu:indo nos casam os? 
Pero Anita halló fuerzas para ser pru

dente. 
- Hoy telegrafiaré a mi hermana para ha

cerla venir. Cuando venga volveremos a ha
biar de matrimonio. Entretanto, acaso carn
bies de opinión. 
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::: * * 
Un día sc presentó en casa de Ernesto un 

antiguo amigo: Gilberto Martin. 

-¡Mi Ernesto! 

-Al regresar de mi viaje-dijo-me he 
enterado de la muerte de tu esposa y vengo 
a darte el pésame. 
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Hablaba con un aplomo sorprendente, co

mo si al nombrar a la esposa de Ernesto no 
nombrara a su amante. 

Forbes, creyendo que tenía ante él a su 
mejor amigo, ignorante de lo que había de
tras de aquella amistad que Gilberto le de
mostraba, se apresuró a presentarle a su fu
tura esposa. 

Y Anita estrechó sin saberlo, la mano que 
había dado muert ea su padre. 

* * * 
La madre de Ernesto y Anita fueron al 

muelle a recibir a Consuelo. 
Entretanto, Ernesto y Gilberto, invitado 

a la comida que aquel día se iba a dar a la 
recién llegada, marcharon a arreglar ciertos 
asuntos y a hacer algunas compras. 

Consuelo quedó perpleja al ver la magni
ficencia con que su hermana vestía. Anita 
se había convertido en una gran dama. 

También la sorprendió agradablemente la 
amabilidad con que la recibió la madre de 
Ernesto Forbes, cuyo nombre conocía por 
las cartas de su hermana. 

Cuando llegaron a casa, la madre de Er
nesto dejó a las dos hermanas solas y Anita 
procedió a hacer lo que le pareda mas ur· 
gen te: vestirse las galas nupciales; y, luego, 
dijo a su hermana, que la contemplaba infi
nitamente dichosa: 
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-Antes de que vuelva Ernesto quiero 

que e~;és vestida c?n uno de mis trajes. 
Tamb1en tengo alhaJas para ti. En un san
tiamén vas a quedar convertida en una prin
cesa. 

-Antes de que vuelva Ernesto ... 

Y comenzaron a abrir cajones. 
De pronto, algo atrajo la vista de las dos 

hermanas. El retrato' de una persona cono
cida. Lo cogieron las dos a la vez. ¡Sí!, era 
la "esposa del hombre que babía matado a 
su padre". 

Leyeron al pi e: 
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"Para mi esposo Ernesto, de su Doris." 
Anita se puso palida. Comprendió en un 

segundo la magnitud de la tragedia. Su fu
turo esposo era ... el marido de aquella mu
jer, el hombre que había matado a su padre 
y había quitado la honra a su hermana. 

Se crisparan sus manos. 
-¡Me vengaré, me vengaré! ¡ También 

quería ultrajarme a mí! 
Consuelo trató de disuadirla. Sería una 

confusión. Para tomar una decisión tan gra
ve era preciso reflexionar. 

Y también su corazón palpitaba de angus
tia ante los tormentosos recuerdos. 

Sonó la bocina de un auto y Anita se 
asomó al mismo tiempo que Ernesto se 
apeaba. 

-¡El es, él es 1-dijo, ocultando en se, 
guida el rostro entre las manos, presa de 
loca desesperación. 

Se asom6 Consuelo y en este instante se 
apeaba Gilberto Martin. 

En el acto reconoció al canalla. 
-¡Sí, él es !-no pudo menos de exclamar. 
Pero se rehizo en seguida y trató de im-

pedir que Anita pusiera en practica los te
rribles planes de venganza que había con
cebido. 

Se entabló la lucha. Anita, mas fuerte, 
logró encerrar a Consuelo en el cuarto y, 
empuñando un revólver, se dirigió al en
cuentro de Ernesto Forbes. 

T 
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Este, al verla, fué hacia ella sonriendo, 

pero Anita le apuntó con el arma. 
-¡ Quieto, canalla! i Eres tú el esposo de 

aquella mujer que vi salir de la posada de 
mi padre después del crim en! i Eres tú el 
criminal! 

Ernesto logró sobreponerse a su estupor. 
- Yo no he esta do en ninguna posada de 

la Argentina. Estas en un error. 
-He visto un retrato de tu esposa. Son 

inútiles las disculpas. 
-Concedo que estuviera allí mi esposa, 

puesto que tan segura estas ... ¡ pero no con
migol 

Sin embargo, Anita disparó, pero su azo
ramiento y un movimiento oportuno de Er
nesto fueron causa de que errara el tiro. 

Consuelo, que había conseguido que una 
doncella le abriera la puerta, irrumpió en 
la estancia. 

Sus ojos se tropezaron con la figura de 
Gilberto Martin, el cual contemplaba ate
rrada la escena, y exclamó : 

-¡ Hermana, hermana! ¡Es ése, Gilberto 
Martin, el asesino de nuestro padre! Tu Er
nesto es inocente. 

Todos comprendieron en seguida el error. 
Ernesto, ademas, se enteró de quién era 

el amante de su esposa y se abalanzó so
bre él. 

Un policía habí'l acudido al ruido del 
disparo. 
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-Detenga usted a ese hombre-le d.ijo 

Ernesto-. Es el autor del crimen ocurndo 
en la "Posada del Descanso", de la Argen
tina. 

... ademas> se enteró de quién era el aman
te de su esposa ... 

* * * 
Ernesto tuvo un capricho. 
-Vamos a pasar nuestra !una de miel en 

la choza de nuestros amigos los pescadores 
que nos auxiliaron en el naufragio. . 

Anita halló encantadora la ocurrencta y 
hacia el lejano pueblecillo se dirigieron en 
viaje de novios. 
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Fueron cariñosamente recibidos por los 

dueños de la choza y, por la noche, volvie
ron a oír las siguientes palabras: 

-Sc quedan ustedes solos en la cabaña. 
Nosotros nos acomodaremos en casa de unos 
parien tes. 

Poco después, Ernesto fumaba sentado en 
el sillón y acariciaba al hermoso perro. 

Entretanto, Anita se disponía a acostar
se. Pero esta vez no puso sillas detras de 
la puerta ni abrigaba temor ninguno hacia 
la persona que estaba en la pieza inmediata. 

Por el contrario, al ver que E rnesto tar-
daba, se asomó a la puerta y lo llamó. 

-¿No tienes sueño, Ernesto? 
-Sí, amor mío. Mucho sueño ... 
Acudió el esposo en seguida. El perro le 

había seguido. 
Y en el acto se vió salir de nuevo al her

moso can con el rabo ent re piernas. 
Un oscuro instinto le decía que lo que 

pasaba en la humilde camara nupcial no ne
cesi ta ba testi gos. 

Le lnteresa 
30 c b . 
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