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EL TREN 
o 

La pastora que supo amar 

Argumento de la película 

Un ilustre escultor organizó una excursión 
a pintore'scos rincones de la bella España, para 
mostrar a sus discípulos, de ambos sexos, la·s 
bellezas que sc cscondían en recónditos Juga
res, como las humildes violetas que florecen 
en medio de la mayor modestia y perfuman el 
ambiente con mas dellcia que las pomposas 
flores. 

Los turistas amantes de lo bello, sedientos 
de sensaciones agradables al espíritu, insacia
ble de ver nuevas cosas, como si lo perfecta
rnentc bello no pudicse ser nunca visto, eran, 
aproxirnadamente, una veintena. 

No todos ellos eran, ernpero, artistas, pues 
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alguna rnujer se lirnitaba a ser la amiga de uno 
de ellos, acompañandoles en su peregrinación 
por el placer de ir a su lado ... para que otras 
bellezas no les hicieran renunciar a la que ya 
tenían, con derecho mas o rnenos exclusiva ... 

Al llegar a uno de los pueblecitos compren
didos en su ruta artística, el escultocpreguntó 
a un jayan quién podria acompañarles en su 
visita a la colegiata del Jugar, famosa por sus 
tesoros arquitectónicos. 

El campcsino le señaló a un monje que, allÀ 
en· lo alto de un repliegue del monte, es taba 
cavando la tierra; y el escultor le suplicó que 
fucsc a cntrcgarle, de su parte, una tarjeta de 
prescntación, manifestandole que deseaba vi
sitar con sus alurnnos la iglesia. 

El mozo cumplió, estimulada por la promesa 
de una propina, y fué ascendiendo hacia el 
monte, en tanto que los turistas hacían comen
taries entre sí acerca de lo pintoresca que re
sultaba ser aquel Jugar, denominada Fonclara. 

El rnandado llegó a poco hasta donde se ha
llaba el monje, a través de cuya barba, que le 
daba imponente aspecto, se veia la juventud 
de su rostro, y, alargandole la tarjeta que le 
dic ran para él, I e di jo : 

-Este señor, en nombre de varios forasteres, 
desea visitar la colcgiata y que Su Merced les 
acompañc. 

El triste anacoreta, pues lo era, impúsose de 
lo impresa en la cartulina y sus ojos adquirie-
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ron un brillo intenso, cuat si evocara tiempos 
pasados al leer el nombre del escultor. 

La tarjeta decia as i: 

JOSE ALV AREZ REINA 

Director de la Escuela de Bellas Artes de 

San Fernando 
Madrid 

Vaciló unos momentos, pero, olvidando que 
un dia perteneció al mundo, para no ten er. en 
cuenta sino que su misión actual era servir al 
prójimo en la medida de lo posible, por amor 
a Dios, accedió a satisfacer los deseos del ar
tista; y .con el mozo que le llevó la noticia 
encaminóse hacia el valle, donde le estaban 
esperando los excursionistas. 

Su paso era tardo, cansino, a pesar de su 
juventud; que no se es viejo por los años, sino 
por la intensidad de vida que uno ha desarro
llado. 
Lo~ artistas, al verle acercarse, se fueron 

aproximando a él y, al alcanzarle, adelantóse 
el director de la Escuela de Bellas Artes para 
besar su mano y repetirle de palabra su deseo 
de ir a la colegiata. 

El monje le miraba profundamente, y cuando 
se extrañaba de no haber sido reconocido por 
el escultor, éste, ahogando un grito de asom
bro, avanzó mas hacia él y exclamó: 

-¡Toñuelo! 

Pero convenia ser prudente. Con suma dis
crectón, el artista comprendió que molestaria 
al monje hablar de su vida delante de todos 
y, acogiéndose al pretexto de que se fueran to
dos a merendar a la posada del pueblo, que
dando en reunirse una hora mas tarde para 
realizar la visita a la colegiata, quedó solo con 
Toñuelo. 

Porque el monje se llamaba así. 
Apenas solos los dos, el monje, quitandose el 

capuchón que oscurecía su rostro, ocultàndolo, 
ademas, como si no tuviera derecho a mirar 
de rrente al sol, por algún pecado que pur
gaba en arquellas solcdades, murmuró, mirando 
al escu ltor: 

- Maestro, aqul me tiene usted. 
A lo que repuso el artista, abrazandole: 
-¡Querido discípulo! (.Qué ha sido de ti?_. .. 

¿·Cómo en estos lugares? 
El monje exhaló un suS!piro y, lleno de me

lancolía, pronunció: 
-En la paz de ellos, amado maestro, vine 

a buscar lo que mi alma necesitaba. Lejos del 
mal de la ciudad había llegado a olvidarme de 
mi mismo, pero su presencia revuelve todo el 
fondo de mi pasado ... 

-Yo no sabia ... ni podia figurarme que es
tuvieras aquí... Supe ciertas cosas, pero de ti, 
nada ... Cuéntame ... 

Y he aquí la historia de aquet monje de Fon-
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clara, de aquel muchacho joven que renu.nció 
a la vida en plena gloria. 

* * * 
Toñuelo, alia en su niñez, era pastor. Cuida

ba un numeroso rebaño de mansos corderos y 
era feliz, inmensamente feliz, porque todos le 
querían y, mas que todos, María, una gentil 
pastora dc su edad, que solía llevar su rebaño 
junto al de él, para poder charlar !argas horas 
sobre ccsas, figúrense ustedes, muy trascen
clentales. 

Por aquel entonces, los verdes prados eran 
hollados por pies extraños y removJdas sus en
trañas por numcrosos pi cos y_ palas, convirtien
do en montanes de tierra el suave piso tan 
querido de los rebaños y de sus pastores, des
de generacion.cs y mas generaciones. 

Eran los obrcros del tren, pues pronto atra
vesaría aquel lugar el menstruo de 'hierro, que 
no respetaba nada ante el anhelo de salvar dis
tancias como en un vuelo a lo Pegaso. 

Aquel acontccimiento traia a mal traer a los 
lugareños, a los que se ganaban la vida yendo 
a la ciudad para el transporte de provisiones 
y las mer.cancías de intercambio, a los carrete
ros, en una palabra, uno de los cuales era el 
padre de María. 

Cierta tarde, al regresar la pastora a su ho
gar, vió llegar a su padre presa de la mas fu
riosa indignación. 
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La buena madre y ella le contemplaran ate
morizadas, y cuando la primera, no sin pre
cauciones, le preguntó la causa de su cólera, 
el hombre, crispando ferozmente el puño, ex
clamó: 

-¡Malhaya la sabiduría humana que quita a 
los hom bres el pan! 

Y, tras una breve pausa, añactió: 
-¡ Pcro yo juro qu~ he de matar al inge-

nierol 
Y luego: 
- ¡Maldi to tren! 
Y se mordió las puños de rabia, como si 

quisiera, a fuerza de dolor, insensibilizarse. 

María, asustada, se escondió en un rincón, 
no porque su padre fuese un salvaje, ni mucho 
rnenos, sino porque en aquellos rnomentos le 
da ba miedo su iracunda expresión; pero s u 
madrc, para pode( hablar a solas con su ma,ri
do, a fin de que la niña no oyese palabrotas 
de esas que suelen pronunciar, por efecto de 
la amargura, los hombres, la mandó a por 
aceite. 

Ya en la plazoleta del pueblo, rodeada de 
soporlales, donde la chiquillería jugaba ende
moniadamente, María fué a apar!ar a T oñuelo 
del grupo de amigos en que se hallaba y, co
mo él era su confidente y consejero, le dijo: 
- -¿Sabes lo que acaba de decir mi padre? 
-¿Que no quiere que hables mas conrnigo? 
-No, tonto ... ¿Por qué habia de decir eso? ... 
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Dijo que el tren va a ser su rulna ... y que ma-
taní al ingeniero. · 

-¡Mal esta la cosa, a fe! Y lo peor es que 
tu padre tiene razón... El tren perjudicara a 
muchos de es te pueblo ... pero ¡ eso de matar 
al ingeniero !. .. 

-Tengo miedo, Toñuelo ... 
-¡Bah! Se dicen muchas cosas, María ... Tu 

padre es incapaz de matar a un mosquito .. . 
-¡Si le hubieses visto, Toñuelo! 
- Me lo figuro. Yo también, cuando me en-

fado, parezco un "trigre" de si e te "bengalas". 
Echo chispas que da gusto. 

A esc dia siguieron otros, muchos, y los pra
des fueron invaclidos por mayor número de 
obreres cada vez. 

Resultaren estériles los lamentes de los ht
-gareños, y, a 1pesar de todo y contra toda, a 
los pocos años el tren pasó, indiferente al da
ño que pudiera causar al padre de María y a 
los demas carreteres del pueblo. 

Los niños sc habían transformada: ella, en 
espigada pastora; él, en apuesto jayan. 

Como en su niñez, seguían al pie de sus 
respectives rebaños, siempre juntos, y hablando 
si empre, a so las, de cos as "trascendentales". 

Cierto dia, al oir el silbato del tren que cru
zaba aquelles Jugares, María acercóse a la via, 
seguida de Toñuelo, y al ver al menstruo, no 
pudo menos de decir: 
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-¡Maldi to tren! EI fué la causa de la muerte 
de mi padrc. 

Y en sus palabras habia algo de aquet odio 
de que estaban llenas Jas del querido muerto 
cuando hablaba del tren. 

Los niños se habían transformada •.. 

Toñuelo movió, preocupada, la cabeza y 
apartó presto de la via, y luego de Ja estación, 
a María, para que olvidase la triste realidad. 

En efecto, el padre de la pastora murió poco 
dcspués de h'aberse inaugurada la nueva línea 
férrea, no pudiendo resistir el rudo golpe que 
aquella inno,ación te asestaba, moral y mate
rialmente. 
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Y desde entonces, Maria, cada vez que veia 
pasar el tren, o simplemente oia su silbato, es
tremecíasc de pavor, como si le estuviese reser
vada una nueva tragedia en el raudo convoy. 

Pero Toñuelo, espíritu abierto a todos los 
horizontes, procuraba tranquilizarlà, y una vez 
Je dijo con firmeza: 

-=-¡Yo te prometo que algún dia iremos jun
tos en es e tren ! 

* * * 
A menudo llcgaban excursionistas de varios 

puntos del país para admirar las bellezas de 
la coregiata. 

En una de s us visi tas de art e, el di rector de 
la Escuela dc Bcllas Artes de San Ferna ndo, 
de Madrid, llcgóse hasta Fonclara, ac.ompaña
do de otros dos artistas, y se sorprendió agra
dablemcntc al encontrar un adom o de reciente 
factura. 

-¿Quién trajo esto aquí?- preguntó al guia. 
-Lo hizo un zaga! del pueblo. 
-¿Un zaga!, dices? 
-Un pastor, sí, señor. ¿Quiere usted que to 

vaya a buscar? 
-En verdad que me agradaria conocerle. 
-Pues voy al momento. ¿Dónde quieren us-

tedes recibirle? 1 · 

-Dile que le esperamos en la posada. 
El guia fué a buscar a Toñuelo, pues era .éste 
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el autor de aquel trabajo, como consecuencia 
de la gran vocación que sentia por la escultu
ra, y el ingenuo pastor, encantado de que le 
llamasen para felicitarle artistas de Madrid, si
guió al lugareño, con María a su lacto, porque 
no quería que ésta dejase de estar presente 
en la recepción de elogios. 

El escultor y sus acompañantes miraron de 
arriba abajo a Toñuelo, con admiración el pri
mero y con irreprimibles deseos de reírse de 
él los segundos, por la cara que ponia el pas
tor al miraries; y díjoJ.e el director de Bellas 
Artes: 

- ¿Eres tú quien ha he-cho esa imagen de la 
colegiata? 

- Sí, señor ... 
- Esta muy bien, y te damos nuestra en-

horabuena. 
- No vale la pena, señores ... 
- ¿Te gustaria ap render este oficio? 
-¡Qué mas quisiera yol Pero, ¿cómo quiere 

usted que aprenda, si soy pastor? 
- Si quieres, te llevamos a Madrid y yo te 

enseño. 
María se asustó al oir ·tales tpalabras y, fi

rando del faldón de la chaqueta a Toñuelo, !e 
dijo: 

-¡No te vayas, no te vayas! 
Pero él, animado, Ja consoló: 
- ¡Volveré! ¡No faltaba mas! 
- No te aflijas, buena moza-intervino el 
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escultor- . Va veras cómo vuelve convertida 
en todo un señor artista. 

Y Toñuelo, deciclido a probar suerte, se mar
chó, sin que las lagrimas de María pudiesen 
retenerlo en fonclara. 

-No llores, mujercita, que no voy a mi en
tierro, sino a prosperar... Y cuando vuelva ... 
Vamos, que no mc da la gana que llores ... 

Y Maria, que evitó el ir a la estación a des
pedir a Toñuelo, para evitar que todos vjesen 
su amargura al verle partir, fuése al prado y 
desde allí, junta a la via, presenció la marcha -
del monstruo; y, de nuevo, s u pe-oh o se rasgó 
en un clamor de protesta: 

-¡Maldito tren! 

* * * 
EJI tosco alumno iba refinandose en el am

biente de la Corte. 
Trabajaba de ayudante del escultor, y cuan

to hacía merecia la aprobación del maestro, 
que se habia afanado en pulir su talento. 

Durante algún tiempo el maestro estuvo muy 
atareado modelando el busto de "La Tirana", 
bellísima canzonetista española que hada fu
ror en todas partes por su hermosura y su 
arte, perfectamente hermanados. 

Toñuelo seguia atentamente el trabajo del 
maestro y, pau.latinamente, la soberana mujer 
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fué adentrimdosele en el pecho con admira
ción de hombre y de artista. 

¡Qué escultural era! ¡Qué hombros mas divi
namente moldeados tenia! 

El maestro no logró e!J varias sesiones mo
delar perfectamente uno de los hombros de la 
hermosa, y a mitad de la cuarta sesión tuvo 
que abandonar el trabajo, fracasando de nuevo 
en su empeño. 

Mientras, para entonar sus nervios bebiendo 
una copa dc licor, el maestro pasaba a un sa
loncito de recibo con "La Tirana" Y' el buen 
amigo de ésta, el barón de Campomoreno, To
ñuelo, que se quedó en el taller observando el 
busto de la fascinadora, sintióse repentinamen
te poseído del anhelo de ejecutar lo que el di
rector no lograba defin itivamente, y, venciendo 
los escrúpulos que le invadieron al reconocer 
que se extralimitaba, contempló, desde lejos, 
el desnudo hombro de "La Tirana" y, lleno de 
la irresistible mujer, hizo con la arcilla el mlla
gro de reproducir de una manera 'asombrosa el 
deli.cado hombro. 

El maestro vió desde el saloncito a Toñuelo 
entregado a perfeccionar su trabajo y, levan
tandose. rapidamente, se le reunió, temeroso de 
que cometiera alguna torpeza. 

J>ero, al contemplar el hombró tan fielmente 
copiado, su nobleza de artista no pudo menos 
de inclinarse ante el talento del discípulo. 
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-¡Muchacho, tú llegaras a ser un gran ar
tista !- lc di jo, abrazandole. 

"La Tirana" se enteró del chispazo de ge
nio de Toñuelo y, al despedirse del maestro, la 
mirada de la hermosa sc desvió hacia el alum
no, que la dcvoraba con los ojos desde otra 
habitación; y, por primera vez en su vida, sin
fló Toñuelo miedo de una mirada de mujer. 

* * * 
Y Toñuelo trabajó mucho y l:]ien. 
Un buen día, celebróse la gran exposidón en 

que todos los soñadores tenían puestas sus mas 
caras esperanzas, y e·l maestro tuvo la inena
rrable alegria de comunicar a su disdpulo pre
dilecta: 

- ¡ Acaba·n de votar las recompensas y tienes 
tercera medalla! 

i Oh! La gloria empezaba a sonreírle. 
Pera para Toñuclo fué, acaso, mayor re

compensa que la medalla las palabras de feli
citación que le dirigió "La Tirana", que había 
asistido al gran acontecimiento, con su amigo 
el barón. 

-¡No sabc usted ~uanto me alegra su triun
fo! 

-El alumna supera al maestro, pero estoy 
muy orgullosa de ello-exclamó a su vez el 
director de la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando. 

.... 
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'foñuclo era ya una firma. ¡Tercera medalla! 
¡Casi nada! 

Y aquella misma noche "La Tirana" le man
dó a la pensión la siguiente tarjeta: 

"JUANITA MENDEZ 
"La Tirana" 

tíene el gusto de enviarle una localidad para la 
función de hoy y espera saludarle en su cama
rin". 

Ni que decir tiene que el muoha{:ho no re
chazó la invitacíón. 

No cenó. La emoción se lo impidió. Y llegó 
.. 21 tea tro antes de la bora. . _ 

Ocupó su localidad y soportó resignadamen
te la primera parte del programa; p_ero duran te 
el intermedio di rigióse al escenan o. 

Caminaba a ciegas. Le sorprendía toda aque
lla, y sin saber qué puerta emp:ujaba, encon
tróse dentro del cuarto de las constas, sorpren
diéndolas en actitudes que !e hicieron volver, 
roja como la grana, la cara, par~ que nadie 
le acusara de haber puesto sus OJOS en teso
ros ocultos. ¡Y qué tesoros! 

Las rnuchachas, que no se asustaban ante un 
intrusa mas o menos, le t~maron "concienzu
damente" el pelo, hasta que una de elias, muy 
apretadita de carnes, se ofreció a sacarlo del 
apuro, que lo era grave el habe!se metido en 
la boca del lobo, es decir, de _las lobas .. : 

..:._yo he venido a ver' a ''La· Tirana" ... co-

, 
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d 



.. 
16 

rrespondiendo a la invitación que me ha diri-
gido personalmente... · 

-Venga usted, pues ... Su camarín esta cerca 
del nuestro, pero, para que no vaya usted a 
meterse en el de la "empresari-a", le acompaña
ré hasta la puerta. 

Al fin, llegó Toñuelo a destino, y cuando 
esperaba ser recibido por "La Tirana" en per
sona, fué introducido en un saloncito donde se 
hallaba, sin duda de centinela, el barón, que 
se gastaba la plata con la caprichosa con una 
resignación digna de me.ior suerte. 

-Pase, pase usted, señor artista ... juanita 
no tardara en salir ... Esta vistiéndose allí. den-
tro... · 

...._:con su permiso ... 
Sentóse frente al noble, mientras la doncella 

que lo introdujo en el gabinete iba a avisar a 
la artista que Toñuelo acababa de llegar, pues 
ella le había indicado que la previniese tan 
pronto lo hiciera. 

Y, de pronto, "La Tirana", asomando su her
mosa cabeza entre los cortinajes que la ocul
taban dentro de su cuartito intimo, donde de
bía estar desnudita, saludó al mozo: 

-¡Buenas noches! 
-¡Muy buenas!.....:..respondió él. 
Un poco después, la hermosa se presentaba 

ante él, casi desnuda, es decir, vesii$ con un 
traje de excéntrica, que apenas le tubría las 
tres cuartas parte~ de su esbelto cuerpo, de-

r 
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jando adivinar el resto. Aquella mujer conocía 
los resortes del éxito. y en su frívola presen
tación estribaba el secreto de sus resonantes 
triunfos. 

-¿Qué tal, querido artista? 

-¿Qué tal, querido artista?-dijo a Toñue
lo, tratandole con confianza, importandole un 
apice la prcsenda del barón. 

El antiguo pastor estaba violento al lado de 
la triunfadora, debido a la presencia de otro 
hombre, del hombre que era el amigo, el "due
ño" de ella, en compensación pel dinero que 
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derrochaba para vestiria y llenarla de joyas 
como una reina. 

Bien comprendia el ingenuo muchacho Ío que 
costaba una mujer como "La Tirana". Le bas
tó oir decir a la artista, cuando se estaba vis
tiendo, y dirigiéndose al barón: 

-iEnrique, ya estoy descalcita! Mañana sin 
falta vamos al zapatero. 

Toñuelo examinó la estancia en la cua! se 
hallaba con el aristòcrata y vió hasta dos doce
nas de pares de zapatos nuevos, a cua! mas 
lujoso . 

¡Y aun pedía mas zapatos aquella capri
chosa! 

El barón le sonrió afablemente al compren
der lo que él pensaba y mostróle un preciosa 
pendentif que iba a regalar a su amiga aquel 
dia y que valia una fotruna. 

¡Qué lejos estaba él de poder aspirar a1 amor 
de una mujer como Ja triunfadora! 

Pera "La Tirana" le miraba de. tal modo, Ie 
infiltraba tales esperanzas, que el muchacho, 
venciendo poco a poca su timidez, llegó a de
cirse que no debia temer al barón, porque el 
buen hombre no era para ella mas que el señor 
que paga ... 

La hermosa mujer dejó solos a los dos hom
bres y desde el escenario Toñuelo la contempló 
entusiasmada, y al propio tiempo que se decía 
que una mujer como juanita no seria nunca · 
suya, se gritaba que podria serio perfectamen-= 

HI 

te, pues ella lc trataba con tanta consideración, 
c.¡~e no era aventuradc suponer que correspon
dia al fuerte amur que él sentia hacia ella. 

Y tras una entrevista vino otra cada vez mas 
peligrosas, ma~ desafiadoras d~ la vigilancia 
del barón, que vivia en la !una, a la que se 
trasladaba por la via recta de su nariz que 
era kilométrica. ' 

Cierta noche, Toñuelo, cuya timidez pertene
cia a la historia, penetró en casa de la irresis-

, tibi~ mujer y, mientras estaba en ella, llegó el 
baron; pcro, convcnientemente avisados por el 
vigilante, los enamorades se separaran, huyen
do el galan por el balcón. 

Y así noche tras noche. 

_ Hasta que una real orden hizo pensar a T o
nue1IO en que no era úrnicamente un afortunada 
amigo dc "La Tirana", sina un artista gue se 
debía a su fama y a su pals. 

Enterado de la citada real orden, el alcalde 
de Fonclara hizo fijar este anuncio en la puerta 
de la casa consistorial: 

VECINOS DE FONCLARA 

El Gobiemo de S. M., a petición de este 
Ayuntamiento, ha nombrada restaurador de 
nuestra famosa colegiata al insigne artista, hijo 
de este pueblo, don Antonio Fernandez del 
Fresno, y yo invi to a todo el vecindario para 
que reciba con el entusiasmo que se merece 
al i lustre paisana, gloria del Arte. 
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Aquet nombramiento llenó de satisfacdón a 
Toñuelo, porquc significaba para él el poder 
huir de los brazos de juartita, que lo domina
ba a su antojo, convirtiéndole en un muñeco. 

Y asi noche tras- noche. 

La despedida entre ambos fué un tanto vio
lenta por parte de ella. 

Queria a toda costa que él se quedase en 
Madrid, renunciando a todo, pero Toñuelo pro
metióle terminar pronto su trabajo y volver, 
para no separarse mas de su lado, aunque no 
para vivir juntos, claro, porque él no era lo 
bastante rico para costear sus caprichos, que 
no eran pocos. 
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"La Tirana" se resignó a esperar, fingiendo 
siempre amor fie! al barón, que era cada dia 
mas esplèndida, y pocos días después llegaba 
Toñuelo al pueblo que le vió nacer y donde 
tan feliz habia sido. 

Sospechando el recibimiento que le dispen
sarían si avisaba su llegada, se abstuvo de 
comunicaria y asi pudo sallr inadvertida de la 
estaeión. 

Pe ro el hombre que se le acercó ofreciéndose 
para llevarle las maletas le reconoció en se
guida. 

- ¡Charcos, si es Toñuelo!-exclamó. 
El artista le abrazó cordialmente, conren·tO 

de ver a su buen paisano, y le dijo en voz 
baja: 

-Suba esto a la fonda y no diga a nadie 
que me ha visto, tío Charcos . . 

-No t.emas. No lo sabra ni una mosca. Pera 
¡q·ué buen mozo has vueltol ¡Si pareces oir?! 

-Soy el mismo, tio Charcos; con otro traJe, 
porque allí no hay pastores, ¿sabe usted? 

Tio Charcos encaminóse a la fonda, y To
ñeulo echando a carrer, se lanzó a campo tra
vicsa' en busca de María, a la que tenia mu
chísimos deseos de ver. 

¿La encontraria en el prado? 
Sl. Estaba seguro de ello. 
En efecto, María estaqa allí, donde siempre, 

al pic de la vía f.érrea, en espera, en intermina
ble espera del que prometió volver. 
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Toñuelo se detuvo a escasa distancia de ella 
sin ser vista y. contemplandola con emoción. 
pcnsó, repentinamente inspirada: 

Maria estaba allí ... 

-¡Esta es mi obra: "La pastora que ve pa
sar el tren"! 

Buen asunto, a fe. Una pastora, gentil y be
lla como María, acariciando una ovejita que 
descansaba en sus brazos, y como fondo, la 
m<~ravilla de aquellos campos. 
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Acercóse lentamente a la amiguita de la in
fancia y, sin que ella le sintiera, le cubrió los 
ojos con las manos. 

-¿Quién soy?~preguntó <:ontrahaciendo la 
voz. 

Y se oyó. un grito: 
-¡Toñuelo! 
Pero cuando la pastora vto la transforma

ción de su amada, rectificó: 
- -Señorito Antonio ... 

El lc puso un dedo en los labios. 
-Calla, Maria. ¿A quién llamas señorito? 

¿Ya no te acuerdas de nuestra amistad? 
-¡Has vuelto tan cambiado! 
-Pero soy idéntico por clentro como por 

ruera para ti, Maria. ¡No faltaba mas! 
-¡Qué contenta estoy! ¡He deseado tanto 

vertel He visto pasar todos los trenes de5de 
que te marchaste. 

-¡Mi bucna María ! 
-Todos los de aquí te dedican grandes elo-

gios. Dicen que eres el orgullo de la localidad. 
-Exageran ... 
-No, tonto; si a mi me gusta que lo seas ... 

pero quisiera que no volvieras a marcharte. 
-Estoy terminando de aprender nuevas co

sas para llegar a ser algo, ¿sabes? ... y cuando 
pueda ... me quedaré aquí para siempre. 

Y en el alma de Maria renació la espeianza. 
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* * * 
El tío Charcos no logró dominarse la lengua 

y todo el pucblo SLbpo que el gran artista aca
baba de llegar. 

Y hubo de todo en su honor, porque el al
calde era hombre que sabia hacer bien las co
sas. 

Pero Toñuelo descaba terminar pronto su la
bor en la iglesia y 1\e multiplicaba dando ór
denes a sus segundos y ejecutando personal
mente los traba.ios mas dclicados. 

Le obsesionabn el rccuerdo de juanita, y so
ñaba en ella; pe ro en los ra tos que Jograba 
cerrar su espírit.u a aquella visión entregabase 
en cuenpQ y al.ma a boce1ar su obra "La pasto
ra que ve pa sar el tren" copianido de'l orig·inal. 

En talcs momcntos dc screnidad era cuando 
comprcndía que su corazón pertenecía a María 
y dcseaba hacerla su compañera. 

Ci erta mañana I e di jo: 
-¿Quieres que te lleve conmigo a Madrid? 
Pero ella, humilde y resignada, repuso: 
-Estils muy alto, Antonio ... La gente se rei-

ría de mi... Yo te esperaré aquí, siempre, siem
pre ... 

-¿Es que no me quieres? 
-¡Mira mis ojos, Toñuelo, y ellos te Jo di-

nin! 
Transcurrieron nuevos djas, claros, lumino-
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sos. Toiiuelo era feliz, vivia en paz, en la bien
avcnturanza de su tierruca, y basta podría ase
gurar que no se acordaba de juanita. 

En cambio, "La Tirana", no pudiendo hacer-

Soñaba en ella ... 

se a la idea de no verle, se las arregló de mo
do y manera que, manifestando el deseo de sa
lir de Madrid unos días, al regresar hizo dete
ncr el coche en el pueblo donde vivia Toñuelo. 

El barón no opuso el menor inconveniente en 
complacerla, y asi, llegaron al modesto Jugar, 
llamando la atención de sus moradores. 

Toiiuelo, de vuelta dc su trabajo, se reunió 



a un grupo de paisanes y uno de ellos te dijo, 
de golpe y porrazo: 

-¡Chico, qué mujer acaba de llegar! Tú Ja 
conoceras, porque parece madrileña ... 

Los demas se echaron a reír y exclamó otro: 
-¡ Hombre, Antonio no va a conocer a todas 

las guapas de Madrid! 
. Pero Toñuelo sospechó ... y sus sospechas tu

vJeron plena confirmación al ver venir en su 
dirección a "La Tirana" con el barón. 

Apresuróse a saludaries, y juanita envol
viléndole en calidas miradas, justificó 'su pre
sencia en Fonclara de esta suerte: 

...!._lbamos a la ciudad, pero el viaje es muy 
largo. Yo lc dije a éste: "Aquí, que estara An
tonio, descansaremos y él nos invitara a c.e
nar''. 

* * * 
Durante la cena, juanita no cesó de indicar 

a Toñuelo, con gestos y miradas, su deseo de 
hablarle a solas, y lo logró prctextando querer 
contemplar el efecto de la colegiata a la luz 
de la luna. 

Toñuelo la acompañó, dejando al barón to
mando tranquilamente el café en la fonda; y 
en la soledad del lugar, Juanita, luego de be
sarle con frenesí, di jo a su amado artista: 

-El jueves, sin falta, te espero en Madrid. 

L 
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-No sé si podré ... Aun me falta mucho pa-
ra terminar-respondió él. 

-¡Lo necesito! ¡Lo mando! 
-Bien, mujer ... Iré. 
Pe ro al guien había escuchado aquella cita: 

María. 
Al oir la negativa, su corazón se ensanchó 

de alegria; mas luego, al prometer Toñuelo 
que iria, reprimió el llanto. 

~in embargo, una voz secreta le decía que 
Tonuelo no la abandonaria por seguir a la ca
prichosa mujer. 

Al dia siguiente, cuando Toñuelo fué a ha
biar con ella en el prado, María no pudo disi
mular su pena. 

-¿Qué te pasa, mujer? ¿Por qué estas tris-
te?- prcguntóle él. 

-Porquc te iras muy pronto. 
-1Quién sabe! 
-¿No te vas el jueves? 
Toñuelo sorprendióse sobremanera. ¿Cómo 

sabía ella lo del jueves? 
Optó por fingir y repitió: 
-¡Quién sabe! Aun me queda mucho para 

terminar. 
Pcro, al llegar el jueves, Toñuelo. desnués 

de ruda lucha entre el buen amor y el· mal 
amor, no pudo resistir a la poten.cia del se
gundo y se marchó a Madrid, de.iando con el 
alma he.cha peèiazos a la pobre María. 

'. 
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Las obras de la colegiata seguían sin termi
nar. 

Toñuelo estaba excesivamente ocupado en 
Madrid con su mal amor, acudiendo a fiestas 
y reuniones con ella y el barón, que seguia 
ciego ... o esperando el momento de "compro
bar", y cierto dfa, una revista grafica, que llegó 
por azar a Fonclara, cayó en manos de Ma
ría, quien se vió retratada en una de las pagí
nas de arte. 

¡Qué contenta se puso! 
No sabia leer, pero el tio Charcos se encargó 

de decirle que aquel retrato era el de una es
cultura de Toñuelo que mas fama le había 
dado, por ser la obra mas a~abada del joven 
artista. Su titulo era el de "La pastora que 
ve pasar el tren". 

Pcro en la misma pagina habia otro grabado 
y en él aparecían juntos Toñuelo y una her
mosa mujer: "La Tirana". La camara de un 
reporter los habia sorprendido hablandose ca
riñosamente después •de un banquete organiza
do en su honor por numerosos artistas: !itera
tos, periodistas, "estrellas" de la pantalla es
pañolas, entre elias Carmen Viance, la Rome
rito, Marina Torres, etc. 

Y María se echó a llorar. 
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* * * 
Las relaciones entre Toñuelo y "La Tirana" 

se acentuaban cada dia mas y llegó momento 
en que ella, llastiada del barón, decidió aban
donarle, y convenció a Toñuelo de huir juntos 
una temporada de Madrid. 

Y decidieron la marcha; pero el barón, que 
presumia ese final de su aventura con la bell-a 
artista, fué a sor.prenderlos a la estación. 

El asombro de los fugitives no es para des
crita. ¿Desafiaria el barón a Toi'tuelo? 

Lejos del pensamiento del noble tal idea. 
Muy dignamente, el hombre de rilundo, les 
dijo: 

- ¡ Caramba I No avisan usted, y gra ci as a 
que me he enterado puedo despediries. 

Y añadió, irónico, a Toñuelo: 
-Pollo, que gane usted muchas primeras 

rnedallas, que le van a hacer mucha falta. 
Un poco después, "La Tirana" y su nuevo 

dueño huian. 
El tren debia pasar por Fonclara, y cuando 

se acercaba al pueblo, Toñuelo dijo a Ja ar
tista, hablando junto a una ventanilla de su 
compartimiento: 

-Por esos campos, siendo niño, cuidaba yo 
ganado con la pastora que me ha dado la ce- , 
lebridad. Una vez, viendo pasar este tren, la 

.. 
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dije: "Yo te prometo que algún dia irem os 
juntos en él". 

-¡Ya ves lo que es la vida!-exclamó "La 
Tirana"-A ella se lo prometiste y vienes con
miga ... 

Se abrazaron. Su amor parecía venceria todo. 
·Pera deshicieron la carícia al oir un grito 

que les heló la sangre. Se detuvo el tren brus
camente. Apcaronse todos los viajeros. Y al
guien dijo, cuando Toñuelo y "La Tirana" se 
reunían con los pasajeros junta a la maquina 
del tren: 

-Ha sído atropellada una campesina. 
Y Toiíuelo, comprcndicndo la tragedia de 

María, que lc había visto, desde su puesto de 
eterna espera, abrazado a "La T i rana", creyó 
en loqucccr. 

¡La infel iz sc había suicidado ! 
¡Habla querido ir en el mismo t ren que le 

conducía a él! 

* * * 
El maestro, emocionada por el relato de su 

discípulo, le abrazó paternalmente, enjugando
se unas lagrimas, y murmuró: 

-Esta es la vida, muchacho ... Ahora com
prendo tu aislamiento del mundo ... 

-Procuro olvidar ... Los buenos frailes del 
c.ercano monasterio me traen alimentes y útiles 

, 
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clcl trabajo. Ahora estoy termiriando una talla. 
V 1!ala usted. 

El maestro admiró el trabajo y de súbito 
exclamó: ' ' 

-¡Pe ro és ta es ella: la pasto;a! 
Pero el monje, postrandose de hinojos ante 

la imagcn, murmuró: 
-Es ... ¡la virgen María! 
Y sus labios bisbisaron un rezo. 

FIN 
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