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El cura de aldea 
A rgumen:to de la película 

El padre Juun, cura de la a ldea de Carras
ca!. era muy pobre y como tal amaba a los 
pobres. 

Ahora estaba a la puerta de su humilde casa. 
Era la hora de corner y en la mesa había tres 
platos. uno para el cura y los otros dos para 
los dos primeros pobres que pasaran. Siempre 
hacía lo núsmo. Compartia con los pobres el 
plato de sopa } el pedazo de pan que se comía 

Al ,~er que nadic llegaba a demandar su ca
ridad. se digpuso a corner él, pero en este mo
mento oyó una ,·oz que le decía : 

Ahí va eso. padre Juan. Para »Us pobres. 
Y le arrojó una boba repleta de dinero. 

3 
Era Gaspar, el hacendado mas rico de la 

comarca. Iba a caballo y lo montaba con gran 
gallardia. 

Gracia!', Gaspar. ¿A qué viene esto? 
- \ iene a que es mi cumpleaños r ·quiero 

que se repique en gordo. 

-Para sus pobres. 

-¿ Cuantos cumples? 
- i\Iucho!". padre Juan. Trabajando se me pa-

só la juvenlud. 
\o ha pasado del todo. Gaspar. Todavía 

estas joven para casarte. que es lo que debía!' 
ha cer. 



-¡Nunca me casaré! Y es inútil que usted 
insista en ello, padre Juan. 

Y picó espuelas al caballo. 
Al pasar por una de las callejas de la al

dea. vió que a la puerta de su casita. humilde, 
pero )impia y bien arreglada, estaba Angela. la 
costurera que se había quedado huérfana ha
da mucho tiempo y se ganaba la Vlda con sus 
bordados } con sus labores, para lo cual tenía 
unas manos de oro. 

Angela era una moza mu) arrogante y bella 
y Gaspar, aunque se_ había empeñado en per
manecer soltero, solía hacer pasar por allí a su 
caballo. 

- ¿Qué haces, Angela:?- le_ preguntó. 
- Camisas para un comercw de Salamanca. 

Lo de siempre. _ . . 
-Y trabajo que haya. S1 alguna fehc1dad 

existe en el mundo, esa felicidad es la de tener 
la conciencia !impia y recordar siempre que 
no se ha faltado un solo día al trabajo. 

Volvió a picar espuelas al caballo y llegó n 
su casa, hermosa finca que extendía sus dominios 
basta mucho mas alla de la valla que rodeaba 
el jardín. 

Allí estaba. e::.perandole, Nemesio. su criado 
de confianza. 

Gaspar era rapido y enérgico en sus decisio
nes. Por eso di jo a ::.u criado: 

- Oye. Nemesio. Angela. la costurera, es po
bre, ¿ \ erdad? 

-Sí, muy pobre. 

s 
Pues, vas a encargarle para roí doce do

cenas de camisas bordadas. 
- ¿Doce docenas? ¿Va a poner usted una 

camisería? 
- Y dile. ademiÍs, que desde boy no trabaja

rií mas que para mí. 
- Lo dicbo: va usted a pon er un almacén de 

camisería. 
Y dile también ... 
Basta de explicaciones, mi amo. Bien sé lo 

que tengo que decirle. 
En efecto. le dijo lo que el amo quería que 

le dijera. ) como consecuencia de ello, al mes 
siguiente se casaron con toda pompa Gaspar ) 
Angela. 

Fué la boda mas sonada que hubo en todos 
los tiempos en aquellos contornos. 

* * * 
Algunos meses después de la boda de Angela 

y Gaspar, vino a turbar la paz de la aldea las 
hazañas de un bandolera conocido por el nom
bre de "El ~cñorito de Sa la manca". 

El alcalde publicó un bando incitando a los 
vecinos de Carrasca) a defenderse por sí mis
mos de los ataques del foragido y autorizando 
a todo el pueblo a hacer uso de sus escopetas 
y a disparar contra "El señorito de Salaman
ca'', pue:< ~obre ... u· muerte no se pediría cuenta 
a nadie. 

Gaspar fué el primero en tomar la determi
nación de exponer su vida quitando de en medio 
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al bandido, y reumo a sus amigos del pueblo. 
invitandoles a reunirse por la noche para ha
cer una investigación por los contornos. 

Así lo acordaron y cuando las sombras noc
turnas se cernían sobre las montañas, Gaspar 
se despidió de Angela para reunirse con sus 
amigos. después de haber limpiado bien la es
copeta ) de echarsela al hombro. 

Angela no quería dejarle marchar. 
- Tengo miedo, Gaspar. No me dejes sola. 
Y había un inmenso temblor en su voz v 

en toda ella cuando decía esto. -
-Nada temas. Acuéstate y duermé tranquiJa. 

Vamos a formar un cordón alrededor de Ja al
dea y al bandidò )e sení imposible pasar sin 
tener que vérselas antes con nuestras escopetas. 

Y Gaspar fué a. reunirse con sus amigos, que 
ya )e estaban esperando, cada cua! con su es
copeta al hombro y todos juntos se fueron a 
través dc las callcjas oscuras. 

Angela sc quedó rezando. 
De pronto oyó un ruido a sus e:;paldas y al 

volverse vió con horror que allí estaba el ban
dido. 

Había saltado por la ventana y la miraba 
fijamente. 

Angela fué a lanzar un grito en demanda de 
:;ocorro: pero en ton ces el ban dido se quitó el 
pañuelo que cubría su rostro y el asombro de 
Angela fué tan grande. que ni siquiera pudo 
gritar. 

-¡Eres tú! 

7 
Sí. yo soy ''El señorito de Salamanca". 
Vete. vete ... 1\Ie horroriza el verte así. 
Dame dinero. N"ecesito mucbo dinero para 

irme muy lejos. No te inquietes. Dentro de po
cas horal'. ''El señorilo de Salamanca" se ira 
para siempre de esta aldea. No podía imagi
narme que aquí \'Ïvieras tú. 

Obtenido lo que pedía. volvió a saltar por la 
ventana: pero esta vez no lo hizo impunemen
te. pues Gaspar. que andaba cerca. le vió. 

Una nube de ira y desesperación veló su-; 
ojos ) mil pensamientos pasaron en un segun· 
do por su menle. 

"El señori to de Salamanca" era el amante 
de Angela. En esto venían a parar todos sus 
pensamienlos. 

Se ocultó en un macizo del jardín, y cuando 
el bandido fué a saltar Ja tapia, disparó contra 
él, alravcsandole de un balazo el corazón. 

Angela. que eslaba en la ventana viéndole 
marchar. lanzó un grito al oír el disparo y ver 
c¡ue "El señorilo de Sal¡:tmanca" rodaba por el 
suelo. 

Salió de la casa apresuradamente y cayó de 
rodillas junlo al moribunda. 

¡ Jlermano mío !-exclamó. 
Calla--repuso el bandido trabajosamente. 

-No digas que soy tu hermano. Eso te des
acreditaría y haría la desgracia de tu hogar. 
Júrame por nuestra madre que nadie -;abra 
que eres hermana de '·EJ señorito de Salaman
ca". ¡ J úramelo! 



Juró Angela, y "El señorito de Salamanca'' 
cerró sus ojos para no volverlos a abrir. 

* * * 
Desde su escondrijo. Gaspar había sido tes

tigo de esta escena; pero estaba lo bastante le
jos para no oír las palabras del moribunda. por 
lo que aquello sólo sirvió para ratificarle en 
sus sospechas de que el bandido era el amante 
de su mujer. 

Al verle, Angela se dirigió hacia él y ex· 
clamó en ton o desesperada: 

¿Has sido tú, has sido tú quien lo ha ma· 
tado? 

-¡Calla, miserable! - fué la respuesta de 
Gaspar . Para que tu villana acción 'no roan
che mi nombre, te exijo que nadie sepa que en 
la persona de ''El señorito de Salamanca" he 
matado a tu amanLe. 

Y después llamó a voces a sus compañeros, 
para darles la noticia de que había matado al 
terror dc la comarca. 
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En la noche f ría de enero. un homhre emho
zado depositó un niño recién nacido a la puer· 
ta de la casa del padre Juan e hizo sonar la 
campanilla. desapareciendo en la oscuridad rà· 
pidamente. i 

; 

' ~. 

~. 
Cuando el padre Juan recogió al runo, v1o 

que en sus ropitas llevaba una carta que decía 
así: 

El destino me obliga a confiar este niño a la 
caridad de usted. Entre las ropas llet•a una sor· 
tija conto señal para reconocerle. 

En efecto, entre las ropitas del niño hallaron 
la anunciada sortija y el padre Juan la guardó, 
en espera de que aquellos deditos crecieran lo 
suficiente para llevaria. 

El bogar desdichado de Gaspar también re
cibió el envio de un angel, de un hijo que au
mentó el dolor de aquel corazón rudo y noble 
que encerraba el pecho del rico hacendado. 

Para Angcla fué aquel envio un gran con
suelo, un rayito de luz en las muchas tinieblas 
dc su vida. 

Pero poco pudo dmarle este consue]o. Las 
penas la vencieron y un día se presentó el cria
do de Gaspar en casa del padre cura. con la 
noticia de que su ama estaba muy mala y ne
cesitaba el auxilio de su ministerio. 

[e faitó el Liempo al padre cura para acudir a 
la Hamada, y Angela, tras depositar en su mano 
un beso, extrajo de debajo de la almohada una 
carta en cuyo sobre cerrado se leía : 

Esta carta sercí. entregada a Gaspar sólo en el 
caso cie que Los azares de la vida le coloquen 
/rente a su hijo en situación de suprema grave
dad y amenacen romperse los lazos que les unen. 
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Y, después de recibir los santos auxilios, An
gela murió, como si su misión en la vida hubie
ra concluído con la entrega de aquella carta. 

• • • 
Pasó el tiempo y Diego, el hijo de Gaspar, 

se convtrtió en un mozo de veinte años. En cuan
to a Gaspar, también el tiempo había dejado 
en su rostro } en su cuerpo profundas huellas. 
Su cabello estaba blanco y graudes arrugas sur
caban sus mejilla-;. si bien seguía conservando 
la energía y la rudeza de sus años mozos. 

Criado en la mayor indiferencia por parte de 
su padre, el canícter de Diego era violento ) 
volunlarioso. Acahaba de recibir de Salaman
ca una carta de un amigo que le invitaba a ir 
a la ciudad y lc recomendaba le sacara a su 
padre toclo lo que pudiera y en el aclO deter
minó oheclecer a su amigo. 

Los dos esta ban en el jardín y Diego se di· 
rigió a su padre y le dijo imperalivamente: 

Necesito ir a Salamanca. 
- No quiero dar el consentimiento para csr 

viaje. 
-Pues, con consentimiento o sin él. iré. 
Ante el de,;plante, Gaspar se levantó y golpe6 

a su hijo con la vara de montar. la cual lleva
ba siempre consigo. 

-El que corne el pan de mi casa, tiene el 
deber dc obedecerme-dijo. con v

1
oz trémula de 

cólera. 
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Diego se llevó la mano a la parte dolorida 
y replicó: 

-No me extraña que me bable como habla
ría a un criado. Para usted, nunca he sido un 
hi jo. 

Y volvió la espalda a su padre, dejandole 
sumido en reflexiones abrumadoras. ¿Acaso no 
tenia· razón Diego? Pero, ¿acaso podia tratar 
él como a un hijo a una persona que no estaba 
segura de que lo fuera y que constantemente 
I e recordaba la traición de s u esposa? 

• • • 
También había crecido Roque, el mno que 

una mano misteriosa dejara una noche de enero 
a la puerla de la casa del cura. 

Pero Roque era lodo lo contrario de Diego. 
El ímpetu y la rebeldía. de éste era en aquél 
dulzura y sumisión. El hecho de haberlos com
parado esta justificada sobradamente. R.oque y 
Diego cran rivales en amor. Los dos amaban 
a María, sobrina del cura, que el padre Juan 
había recogido al quedar huérfana y que era 
la muchacha mas linda del -pueblo. 

Dado el caracter de Roque; éste era natural 
mente el que llevaba las de perder. Su timidez 
y la intensidad de su amor se aliaban para im
pedirle declarar a María, la cua] le quería como 
a un hcrmano, de qué clasc era su cariño hacia 
ella. 

Diego, en cambio, no se había andado con di
laciones para decir a María que la amaba, y 
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era lo cierto que ella le correspondía, aunque 
se empeñaba en ocultarlo. 

Después de la violenta escena que tuvo con 
su padre. fué Dieg,o a visitar a María para anun· 
ciarle su proyecto de marchar a Salamanca. 

- ¡, Y qué vas a hacer allí? 
- Eso no importa. Lo que quiero. es no vi-

vir hajo el mismo techo de mi padre. Sólo· una 
cosa podria detenerme. pero tú te empeñas en 
que no me detenga. 

Comprendiendo lo que Diego quería decir. re· 
puso María: 

- Yo repito lo que ya te he dicho tan tas ve
ces. Cuando seas un homhre de provecho. ven 
a roí y me encontraras. 

- Ya lo ves. Nada me ata a este pueblo. 
María. de haberse clejado llevar por sus sen· 

timientos, habría pronunciada la palahra preci· 
sa para que Di ego se quedara; pero la razón 
se impuso a todo lo demas y calló. 

Diego regresó a su casa, forzó el arca donde 
su paclre guardaba el dinero y se llevó todo 
cuanto allí había. 

Al galope tendido de su caballo, le vió Ma· 
ría partir. Para ello hahía subido con el pa· 
ciente Roque a la torre de la iglesia. 

J7 

UI 

En .la ciudad. pronto halló el caracter impe· 
tuoso de Diego su merecido. 

Comenzó a frecuentar las salas de juego y 
un día provocó una contienda. de la que resultó 
malherido. 

Y por si esto era poco, antes de salir del 
hospital recibió aviso de incorporarse a filas, y 
poco después el anuncio de que en el sorteo 
\e había tocado ir a Africa. 

Entretanto, el padre Juan trataha de conven· 
cer a Gaspar de que perdonara a su hijo. 

Pero Gaspar respondía siempre con la misma 
intransigencia: 

- He dicho que mi bijo ha muerto para mí 
y repito que no quiero oír hablar de él. 

- ¿,Es decir, que le ahandonas? ... 
- Cuando el arhol se tuerce ... 

Cuando el arbol se tuerce, el lahrador pro· 
cura enderezarlo. 

- Ya es tarde para eso. 
- Nunca es tarde cuando la fe mora en el CO· 

razón del hombre. 
- Pues bien. suponga usted que no existe es!l 

fe en el mío, v hemos terminado. 
Cuando !'alib Diego del hospital, su único 

-~ e~ - - - -- - - -
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deseo fué volver a la aldea para ver a María 
antes de incorporarse a filas. 

Poco antes de llegar, en el molino de la En
crucijada se encontró con un amigo que se ex
trañó mucho de ,-erle por allí. 

- Te aconsejo que no entres en la aldea, por
c¡ue tu paclre. que hace unos días fué nombrado 
alcalde. te acusa de robo. 

- Quicro ver a l\Iaría-repuso Diego-y ya 
:,abes que cuando yo quiero una cosa. la hago. 

--Esta hien. Pero permíteme. cuando menos. 
que te acompañe. 

Estaban muy cerca de la casa del cura ~uan· 
do oyeron la música de una rondalla y vieron 
un grupo de tocadores de guitarra y bandurria 
que se accrcaba a la casa del padre Juan. 

-Como hoy es día de San Juan. esa gente 
viene a felicitar al padrc oura-expli~ó el ami
go. 

-¡Malditos sean!. .. 
- Hay que tencr paciencia y esperar. 
-¿Esperar? Ahora veras lo que voy a ha-

. cer. 
Y se dirigió al grupo. ordemíndole que sr 

fueran con la música a otra parte. 
Como ellos no le hicieran caso. ecbó ,mano 

al revólver y todos salieron de estampía. 
-Ahora no hay que perder tiempo - Jijo. 

volviendo al lado de su amigo-. Yoy a en
trar. 
-¿ Y qué 'as a decirle ·a] padre Juan, si te 

lo Lropiezas? 

·-

1 
-A es tas ho ras esta en la iglesia; pe ro si lo 

veo inventaré una excusa. 
Pero no enlró en la casa. sino que se detuvo 

junto al portal. sorprendido al ver que allí. 
apoyado en el quicio de la puerta. estaba Ro
que. 

-¿Has esta do escuchando. eh? Entonces, ya 
sabes lo que quiero... · 

-Sí. Y por lo mismo no me moveré de aquí. 
Y se puso de modo que impedia el paso por 

la puerta. 
Diego no vaciló en recurrir a la fuerza, y 

una de sus manos asió el cuello de Roque, en 
lanto buscaba el rcvólver con la otra. 

Gracias a que el amigo interviuo a tiernpo 
y los separó, consiguiendo de Diego que dejara 
aquel Jugar, cuando Roque, levantandose del 
suclo y colocandose de nuevo en el umbra}, le 
di jo: 

- Perdónamc si, cumpliendo un deber, con
trario tu voluntad. 

Y cuando le vió marcbar, murmuró: 
- La quiere tanto como yo ... Pero él, al me

nos_, es correspondido ... 

• * * 
Entraba el alcalde en su casa, cuando dos al

guaciles le salieron al paso para darle la noti
cia: 

-Señor alcalde, al pueblo ba llegada un 
individuo acusado de robo. 

i 
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-¿ Y cóm o no lo habéis prend.ido ?-pregun
tó el alcalde. 

-Es que el acusado se llama Diego Núñez. 
-La justicia no entiende de nombres. Conoce 

al delincuente por sus delitos. Detenedle. 
Mientras esta escena se desarrollaba, Diego 

conseguía su propósilo de entrar en casa del 
padre Juan. La primera persona que encontró 
allí fué al cura, lo cua! le contrarió en un prin
cipio; pero después, ante la magnanimidad con 
que le recibió el sacerdote, se corunovió su co
razón. 

-Apenas soy responsable de mis actos -d.ijo 
en son de disculpa-. La indiferencia con que 
siempre me trató mi padre, ha dejado en mi 
vida una semilla de odio y amargura. 

Hizo una pausa y continuó: 
-No conocí a mi madre, pero sospecho que 

fué una míntir ... En fin, culpable o no, boy sal
dré a cumplir mis deberes militares en Africa, 
sin llevar en mi despedida una frase cariñosa de 
mi padre. 

-Eso es una locura-dijo el padre Juan-. 
Y o haré que tu padre pague un hombre que 
vaya en tu Jugar. Confía en mí. hijo mío. 

-No conseguira usted nada. padre Juan. Mi 
padre no me quiere. 

Unos golpes dados en la puerta interrumpie
ron la conversación. 

El padre Juan fué a abrir. 
Cuando el cura abandonó la estancia, apare

ció María, que desde la escalera estuvo oyendo 
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la conversac10n. Empañados de lagrimas su~ 
ojos y con las huellas de un profundo pesar en 
el semblante. exdamó: 

-¡Diego! 
Se volvió Diego ) fué hacia ella trémulo de 

amor. Trató de consolaria. 
-No llores, María. Me voy, pero tú cslaras 

conmigo siempre. 
Desde un rincón de la estancia, Roquc, ano

nadado por el pesar. contemplaba la escena. ) 
fué tal el sentimiento que el llanto de j\laría le 
produjo, que tomó una rapida decisión. 

-Tú no dcbes marchar. Diego-dijo, inte
rrumpiendo el dialogo- . Las lagrimas de ~fa. 
ria son el perdón para tus locuras. 

El padre Juan, al abrir la puerta. se cncon
tró con dos alguacilcs. Sabían que en aque1la 
casa se encontraba Diego e iban a prenderle. 

-Bien. Aguardad. Yo mismo os lo entregaré. 
Y volvió a la estancia donde se encontraba 

Diego. Entró en ella a tiempo de oír las pala-
bras pronunciadas por Roque, el cual. al ver al 
cura. manifestó: 

- Hora es ya, padre Juan. de que sepa que 
María y Diego se quieren... Si usted consiente 
en que se casen, Diego se quedara en la aldea. 
Yo tengo ganas de servir al Rey y aprovecho 
esta ocasión para cumplir mis deseos, al mismo 
tiempo que hago un favor a Diego. 

Todos enmudecieron de admiración al cono
cer el sacrificio que Roque estaba dispuesto a 
hacer. 

' 
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El padre Juan fué el primero en romper el 
silencio. 

- Diego, ahí fuera te esperan dos homhreo: 
para conducirte a presencia de tu padre. 

Salió Diego y. se puso a disposición de los 
alguaciles, encaminandose los tres a la alcal
día. 

Quedaron solos el padre Juan y Roque. Maria 
se había retirado a su habitación, confortada 
por la esperanza de no separarse de Diego. 

-Es necesario que me expliques--dijo el cu 
ra- el motivo de tu decisión. 

-Los motivos son los que ya ha oído, padre 
Juan. · 

- ¡Mientes!- exclamó el cura-. Es otra cau
sa la que le decide a abandonarme. 

Roquc, con la cabeza baja y la mirada fija en 
el suelo, callaba. La congoja le impedia hahlar. 

- Tu decisión de abandonarme-continuó el 
padre Juan- , sé a qué obedece. ¿No es acaso 
que la felicidacl de María y Diego es para ti 
motivo de tormento? 

Asintió Roque con un movimiento de cabeza, 
y, sin poderse contener por mas tiempo, dió 
rienda suelta a su desesperación, derramando 
abundantes lagrimas. 

-Entonces. hijo mío ... vete. 
Y Roque se arrodilló y besó la mano al padre 

Jua n. 

1 

IV 

Do~ òías después partia Roque a cumplir el 
sacrificio que se había impuesto. 

El padre Juan lo acompañó hasta el limite de 
la aldea. 

Un mozo aguardaba allí al cura y a Roque. 
tiujetando las riendas de un caballo. 

Con esle caballo iriís a Salamanca-dijo el 
cura . Una vez allí. puedes dejarlo en la venta 
del pati o. A María la he a lejado para evitar te 
el dolor cle la despedida... Ahora, toma esta 
sortija. Guardala bien, pues es la única prueba 
de lu existencia. La encontré entre tus ropitas 
cle niño cuando fuiste abandonado en la puerta 
de mi casa. 

Subló a I caballo y partió al galope sin mas 
consuelo ni compnñía que la bendición del pa
dre Juan. 

También aquel día salía Diego de la prisión. 
Su padre le llamó para decirle: 
- He renunciado a la acción de la justícia 

y que<las en libertad: pero. desde este momen
to, csliís desheredado por mí y ühre de mi tu
tela. 

Algo qui so contestar Di ego; pero !iU padre 
dió media 'uelta y lo de~ plantado, alejiíndose 
sin volver la cabeza. 
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• • • 
El pii'dre Juan llamó a su sobri na y le dijÒ: 
- María, soy muy viejo ya y no esta lejos la 

Y Roque se arrodilló ,, besó la mano al padre 
Iuan. 

hora .de mi muerte. Guarda esta carta y cumple 
en m1 Jugar lo que el sobre dice. 

Cogió María la carta y leyó en el sobre: 

l 
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Esw. carta sercí entregada a Gaspar, únicamen
te en el caso de que los azares de la vida le pon
gan /rente a su hi jo en france de suma gravedad. 
amena:ando destruir el lazo que los une. 

Cuando lo hubo leído se lo devolvió al cura 
y éste lo introdujo en un libro que guardó en la 
estantería. 

Todo el dío estuvo la joven pensando en la 
carta } en lo que clebía hacer con ella, pues con
sideraha que hahía llegado el momento de '·su
ma gravedad'' que autorizaba su entrega. 

Aprovechó un momento en que el cura e5ta
ba ausente de la casa y se encanúnó a la es
tantería. Extrajo el libro y de él la carta. guar
dandosela en el pecho. 

Había tornado una resolución y la puso en 
practica en seguida. 

Salió de la casa. atravesó unas callejuelas y 
se encontró frenle a la morada del alcalde. 

Abrió decidida la puerta y entró en la casa. 
Desde el recibimiento vió a don Gaspar sen

tado en una mesa de la habitación del fondo 
y se encaminó hacia él. 

- He venido-dijo ~laría-a hablar con u:,
ted reservadamente. Su hijo esta arrepentido de 
haberle ofendido y le pide perdón. 

A los signos negativos que don Gaspar hi
ciera con la cabeza, rep li eó Maria: 

-¿Es que nunca encontrara perdón de su 
padre? 
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Y como don Gaspar siguiera negando, María 
le entregó la carta. 

El alcalde leyó el sobre y, abriéndolo con vi
sible inquietud. se enteró del contenido de la 
carta: 

Querido Gaspar: El hombre a guien diste 
m~erte. rra mi hermano. Guardé el secreto para 
PVIWrte la vergiien:.a y cumplir la última volun
tad de él. 

Quiera Dios que no sea tarde para disipar tu 
horrible sospecha. 

Angela 

El rostro de don Gaspar se inmutó visible
mente. Abatió la cabeza sobre el pecho y ocul
tó los ojos en las manos. al mismo tiempo que 
exclamaba: 

- ¡Miserable de mí! ¿Cóm o deshacer er mal 
que he hecho? 

Y después dc una pausa añadió. dirigiéndose 
a María: 

-No es Diego quien necesita el perdón. Soy 
yo que obré mal. Hoy mismo voy a implorar de 
él su clemencia. 

* * * 
Aquel dia, el padre Juan buscaba los luga

res solitarios. abrumado por negros presenti
rnientos. 

Se hallaba en la colina cuando vió aparecer 
a Gaspar acompañado de Diego y de Maria. 
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Los jóvenes se separaron y Gaspar fué en bus· 
ca del padre cura. 

- Yamos. padre Juan. Alegre esa cara. Ya es 
hora de hablar de la boda de los chicos. 

-No, Gaspar-repuso el padre ~uan-.. No 
olvides que Roque se sacrificó por D1ego. l\ben
tras él esté ausente, ni tú ni yo podemos hablar 
de esa boda. 

-Tiene usted razón. Ahora que yo soy feliz, 
me había ohidado de los que sufren por mi 
causa. 

Y la boda quedó indefinidamente suspendida. 

* • * 
Entretanto, alia en Africa, Roque se habia 

. "hl » prestado voluntariamente a servu en un ocao 
que llamaban "de la muerte", por las muchas 
víclimas que costaba. 

También él cayó herido por las halas moras 
e inaresó en el hospital. donde ocurrió algo que 

o ·a cambió el rumbo de su V1 a. 
El hospital era visitado con frecuencia por 

un millonario llamado don Alfonso de la Rtva, 
el cual hacía mucho bien con sus dàdivas en
tre los heridos pobres, y al ver la sortija que no 
sc había separado del dedo de Roque desde que 
saliera de la aldea. recordó una noche de enero 
en que él depo~itó a su hijo, para evitarle los 
sufrimientos de la miseria, en la puerta de la 
casa dc un sacerdote. el parroco de Carrasca!. 

-¿De dónde es este soldado? 



-De un pueblecito de Salamanca-contestó 
el médico. 

Y don Alfonso ~e arrojó sobre el lecho y se 
abrazó a su hijo. en tanto exclamaba con voz 
anegada por el llanto: 

También él cayó !terido por las balas moras. 

-¡Hijo mío! ¡Hijo mío! 
Cuando se curó, comenzó para Roque una 

vida muy distinta a la que llevaba en la aldea. 
Ahora estaba en el palacio que su padre te

rua en una ciudad andaluza y poseía todo cuan
to un ser codicioso puede desear. Pero como 
Roque no tenía este defecto, tal abundancia no 
le satisfacía lo mas mínimo. 
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Una vecina, F any, se enamoró de él: pero 
no pudo hallar corresp_ondencia, porque la vi
da entera de Roque seguía dependiendo de :\>Ia
ría. 

Lo único que aquel martir obtuvo como cOn· 
:;ecuencia del amor de Fany. fué batirse con 
el novio de ésta. el cual llegó a sentir verdade
ros celos, y con razón. En la mañana del desafío. 
una dama que llevaha el rostro cubierto. para 
evitar las murmuraciones de los criaào~. se pre· 
sentó en la casa de Roque. 

Resultó ser Fany, la cual le dijo que .. a pe· 
sar de todo y por encima de todo le seguia 
amando". y Roque disparó al aire y se las arre
gló de modo que Fany y su novio hicieran las 
pa ces. 

P or fu1 . incapaz de soportar aquella vida, c,on· 
traria a su lemperamento, manif~stó a su pa
dre: 

P adre, es muy dolorosa para mí el tener 
que hacerle esta confesión, pero sólo en la vida 
conventual ballaré ]a paz y el consuelo que ne
cesilo. 

-¿:\1e quieres abandonar, después de lo que 
me ha costa do encontrar te? 

- Compréndalo, padre. Es superior a mi vo
luntad. 

-Siendo así. <;Ïgue el mandato de tu \'Oca· 
ción. 

Y Roque ingresó en un convento. 
Pero tampoco allí encontró Roque el recogi

miento que necesitaba su espíritu. El recuerdo 
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de María lc perlurbaba hasta en el momento de 
la oración. 

Fué a pedir consejo al prior. y éste le di jo: 
-Preciso serií que salgas a] mundo y viva!; 

de limosna. Si dentro de un año te sientes 

.. . una dama con el rostro cubierto ... 

dispueslo a volver. senís bien recibido. Si no. 
hiigase la voluntad de Dios. 

Y. cumpJiendo la penitencia. salió Roque del 
convcnlo y pasaron muchos meses sin que se 
supiera nada de él. 

• * * 
Entretanto, alia en la aldea, la vida del padre 

Juan iba apagandose por momentos. Un día, 
después de dar a sus alumnos la lección de 

Un dw, después de dar a sus alumnos la lec· 
ción de doctrina .. 

doctrina. ~e acostó y desde entonces guardaba 
cama y el mal había ido agra-vandose hasta lle· 
gar a la desesperación. 

Aquel día. como siempre, Gaspar, Diego y 



María acompañaban al padre Juan el cua) no 
cesaba de repetir: ' 

- Dios no puede permitir que muera sin el 
consuelo de ver a mi pobre Roque. 

De pronto, al asomarse casualmente a la puer
ta de la casa, \'ÍÓ Diego algo que le Uamó pro
funclamente la atención. 

En la cruz de la cercana colina había un 
monje rezando, y ese monje ... 

- ¡Sí, sí! ¡Es él! exclamó Diego corrien-
do hacia Roque. ' 

Le llamó desde lejos y los dos se precipitaran 
el uno en brazos del otro. 

- Llegas a tiempo, hermano. El padre Juan 
se muere y anhela despedirse de ti. 

Fué a dar la noticia, en tanto Roque espera
ba a la puerla, y don Gaspar fué el encaro-ado 
de transmitírsclu al cura, en tanto María s;bre
cogida de gozo, permanecía inmóvil en 'un rin· 
eó n. 

Padre Juan-dijo don Gaspar al enfermo-
preparese para recibir una gran alegría... ' 

No tuvo que decir mas para que el cura ex
clamara, con los ojos empañados de la!rrimas 
de júbilo y de emoción: o 

-¡Es mi Roque! ¡Es que mi Roque ha lle
ga do! ¡ Le espera ba! ¡ Le espera ba! 
-¡ Padre J uan! 
Fué como un grito de triunfo éste que Roque 

lanzara desde el umbra! para correr después 
basta el lecho } dejarse caer a su lado. besando 
la rugosa y querida mano de aquel hombre 
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santo que tantos sacrilicios había hecho por él. 
-Ahora, ahora sí que moriré tranquilo-di

jo el sacerdote, con voz que ya se iba extinguien
clo poco a poco. 

Y añadió, haciendo un esfuerzo: 
-Oye, hijo mío. Anhelaba este momento 

¡>ara poder hacerte una pregunta. Dime. ¿la 
a mas todavía? 

No necesitó pronunciar el nombre, para que 
Ro que comprendiera y contestara: 

-J!:n mi corazón. padre Juan, no queda hacia 
María otro sentimiento que un gran amor de 
hermano. 

Se levantó entonces y al ver a María. se fué 
hacia ella y depositó un puro beso en su frente. 

Después cogió a Diego de un brazo y unió 
su mano a la de María. 

- Yo soy el primero en bendecir vuestro amor. 
lntervino do~ Gaspar: 
- Renuncia a tu vida monastica ) en mi casa 

y con mi fortuna continuaras con los pohres la 
obra bienhechora del padre Juan. 

- Acepto, don Gaspar. 
Y entonces sí que murió tranquilo aquel cura 

CU)8 memoria sería imperecedera en Carrascal. 

FIN 
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