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El Lobo 
.Argumento de 13 pelí cula 

El inmenso edificio del presidio despertaba al 
toque de diana. Centenares de penados. vistien· 
do el mismo hurdo uniforme. arreglaban lo" 
camastros e ihan luego a tomar el sobrio des
ayuno. 

Aquet era clía de trajín. Don José el nuevo 
director r<>vislaría por primera vez a lo:; presi· 
diarios ) era preciso clar en toòo una extremada 
sensación de orden. 

El dircctor era un hombre amante de la mas 
férrea di~ciplina. 

\Iediada la mañana I~ pasó re\·i><ta. detenién· 
dose ante aquello» ro~tros. donde se veían retra· 
tadas la~ huellas de toda:; las infamias. 

(. Quiéne:; ~on los guapos del penal ?- pre· 
guntó a un cclador. 

- Este es un huen ejeroplar--contestó indi· 
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candole a '"El Sevillano"'. un cadena perpetua 
sobre cuya conciencia había varios asesinatos. 

- Pues cuidado con lo que se hace, porque 
sino ... 

Y aquí liene usted otro. «El Pajarito", un 
cruel ladrón de la Corte. Y este otro, es el co
nocido por .. El Lo bo". 

Fijó~ el director en aquellos dos hombres. de 
una manera especial en "El Lobo". hombre vie
jo y de facciones brutales cuyos brillantes ojos 
le conlemplahan con sorda rabia. 

;.'"El Loho''? ... Ya he oído cosas de él
clijo. 

Es un famoso bandido ... y orgullosamenle . 
prel<'ndc ser el amo del penal- advirtió un ce
lador. 

(,E! amo? Aquí no hay mas amo que yo, 
¿,enticndcs? dijo don José. sosleniendo la mi
rada reladora de "El Lobo". 

Si, señor- dijo el a ludido-. Soy perro que 
muerde si I e pisan ... Lobo que sa be defenderse 
a dentelladas ... 

Conmigo nada te ha de valer. 
Y volviéndole despectivamente la cabeza pro· 

siguió revistando a toda aquella sociedad, apar
tada del resto del mundo. 

Terminada la formación. sintió el director el 
anhelo de conocer detalles de la vida de "El 
Lo bo"'. del c¡ue se contaban hazañas crueles. Y 
acercandose a él, le dijo dando a 'su voz unas 
mflexiones menos severas que antes: 

- De fiera parecen tus bazañas. 
• 1 • -Así me hicieron los hombres ... ) así soy ... 



4 

;. 1\lo ll' cn,..cñnrun Lu-. padrcs a cultü·ar el 
hien? 

- 1\o conocí a los míos ... SóiQ recuerdo que ... 
\lire. señor director. sí usted me lo perrnite VO) 

a conlarle mi historia. 
~Habla. . 
Y el penarlo comenzó a contar su Yi?a in~t>· 

re~ante. con la mi:-oma tranquilidad r¡ue sl hulne
ra e:xplicado una noYela. 

* * * 
()e e--o har:ía mucho" años. L'na caravana de 

uitanos hahía ruhndo un niño de corta edad. 
' Lo,; periildico-. dahan cut>nta de la desa¡;ari· 
ción del pequeñín. La tribu errabunda leyo ~n 
día en un diario la noticia de que la guardta 
ci vi I busca ba a lo,: :-reucslradore:o.. 

- Debcmos dcshacerno:-. de él antes de que 
nos encuentren. 

Y cierta noche ahandonaron al nene en un 
pajar. a muchos ki lúmelro~ de distancia del Sl· 

tio donde lo hahían rohado. 
\I a I ha. el pequeño clespertó y comenzó a 

dar tri,..te" grito~ en rlemanda de auxilio. 
t;n rahaclan que pa,-~ha por aquel~~::. contor· 

no:-. recogiú al prr¡ueñín y compadecten?ose dt> 
..;u abandono , de -;u ,-oledad. le llevo a las 
cumhre!'- done!~ pa·-ton·aha el hato Je ganado y 
ladrahan lo ... c·twrmeo- ma~tine:' guardianes. 

Comunic(> a lo-. pa4ort"' su hallazgo y le-o di
jo: 

Dcht> :-l'I al~írn dJicn tll'l puehlo. 
-\ntÍlu. uno tic• lo,. pa,.ton·,.. t·ontempló al 111-

iiu rou feroz antipatia. Hombre brutal no gus
laha dc la c·ompañía de los infantes. 

Interrogaran al pt>c¡ueño. pero el nene no su· 
po dar razim de sus señas. ni del pueblo dondr 
\ ivía. 

Después dc haber dado los gañanes .fin a ,;u 
c-omida. ,\ntón dirigióse al puehlo para comu· 
nicar la aparición del niño. 

Habló con el ~eñor Damian. el alcalde. v na
die ie ,;upo dar razón de aquella criatur~. En 
el pueblo no fa !taba chiquillo alguno: acaso 
el pequeño pertenecería a alguna otra villa ... 

Iba \ntc)n a marrhar cuando vió aparecer en 
el palio cie la ca,.a del alcalde. a Andrés. el 
hijo de don Damian, un chiqui llo que se cria
ha para amo y era ya de un orgullo insolente. 

Antón quiso acariciar el cahallo que monta
ba el muchachito. pero éste, al ver a l pastor. 
levanló e l latigo que llc\·aba en la mano y le 
trutó con él el rostro. 

No toques mi caballo-dijo. 
Engarfió 1\ntiÍn las manos con arumo de alto

gar al insolente muchachuelo que tal ofensa le 
inferia. pcro le detuvo la presencia del señor 
Damian \ de otras personas. 

¡ Crialu ra or_gu llosa. mal criada!... Hizo un 
gesto terrible y jurú que algún día habría dt> 
\Cngar~c clel golpe que -\ndrés le acababa dt> 
clar. 

Ht•gresÍI a la montaíía. 
{,) qu~ '! - preguntúle d rahadan. 
'-lo dau razÍlll. '\adie sabe de él. 
'-lo varnos a ahandonarle en mitad del cam

po. -\ lo nwjor- ,.,. traia de un niño huérfano a 

" 
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quien voluntariamenle han abandonado sus pa
dres. Serií uno mas entre nosolros. A nuestro 

cuido queda. 
No soy de tu opinión. 'ro lo llevaría a un 

asil()-protcstó Antón. 
- No ... El niño ... e quedara aquí. 
Y a pe~ar de la protesta del pasto-r. preYale· 

ció la opinión del rahadan. y el nene fué uno 
míís en la montnña. 

Pero \ntón, muchacho hrutal de Yeintitantos 
año~. lo odió con toda su alma. con un odio 
absurdo, sin fundamenlo. 

Y siempre. sintiendo repulsión por él. le tra
tó con dureza, y hasta alguna que otra vez. 
cuando el rabadñn C!'ltaha Jejos. le hizo ,·íctima 
de s us go I pes. 

* * * 
Habían pasado l¡uince años. 
El pequeñín sc había convertido en un joven 

apuesto. Era un alma de niño en un cuerpo de 
Hércules. 

No consenaba de sus primero::, años infanti
les el menor recuerdo e ignoraba quiénes eran 
sus padrc~ ' dónde había nacido. Pero se ha
bía aco~tumbrado a considerar como su propia 
familia a lo" pa.;tores. de un modo singular. al 
mayoral. 

En la montaña era conocido por "El Lobo'' 
llesde ci erta 'l'Z llllt' a dente lla das mató a uno. 
:.alvando con dlo la \ida a un polJre co~:derito 
que estaba ya casi a merced de la:; garra:. de 
la fiera. 

ï 

El rabadan. cmocionado al vede Jlegar con el 
lobo muerto sohre los hombros. le di jo: 

¡lla~ lweho una gran acción! 1\'uestra Se
ñora de Ja~ Cumbres te lo pagara. 

;. La Yirgen de las Cumbres? ¿,Dónde esta? 
Ella sc aparece a lo:.: buenos pastores ... Al

gún día se te aparecera lambién ... 
- ¡De be ser fiU) hermosa esta Virgen! 
Cerca de la sierra donde tenían su halo dc 

ganado. se le,antaba un molino. 
.. ~1 mnlinero era un homhre ya vjejo. con una 

hljll. \lal\'arrosu. la muchacha mas bonita del 
contorno. In flor ma, graciosa de toda la scrra
nía. 

l n cií a. "El Lo bo·· al pasar por cerca de la 
presa del molino. \ÍÓ a 1\lalvarrosa que aparr
cía entrr f ronda:;. 

En ~u rÍJt;IÍCa ingenuidad murmuró extasiado 
con clulce adoración; 

• 1 Oh, la Virgen de las Cumbres! 
La chiquilla. al verle, se erhó a reír ) deli· 

apan•ció rn la espesura. dejando a ''El Loho'' 
en PI rxta~i:; delicio~o de un ensueño. 

La pre,.;encia dc Antón lc hizo !ialir de su ensi
mismamiento. Contó al _pastor aquella aparición 
que crew era la Virgen cie las Cumbres. 

- j ~o sen~ imhrcil! Era la "\Talvarrosa. la 
hija ell' Juan, el molinern, que corría por lmir 
de ll. 

;, Es tas seguro? 
~La he ,·isto hace poco ... de modo que ... Pe

ro te aconsejo que no la Yueh·as a ver ... 
. ~ _mirandole con cierto de,;dén. le dejó para 

dmgn:;e al molino. mienlras "El Lobo" prose-
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guía ::.u tamino por Iu sierra, creyendo ver apa
recer otra \eZ a aquella \'irgencita de la mon
taíia. 

>\ntón requebraba de amores a la hija del m9-
linero. Y i\Jah-arrosa que odiaba al pastor. se 
hahía quejado \'a ria s 'etes a s u padre de la per
secución de qur In hacía \'Írtima aquel hombre. 

Cunnclo o\ntón lle,<!Ó ar¡twlla tarde al molino. 
el Yiejo ]uan lc recriminó duramente por su 
c·omlucla. 

... ) si no neja~ en paz a mi hija. vas a 
acorrlarle de mí. 

;. ·\m<>nazns. viejo chocho'? 
Jban a arrojarse uno contra otro cuando la 

pre:-encia dc un eleganle joven. montado a ca· 
hal I o, les con LttvC>. 

Calla ... ahí c>-La e l amo ... el ~eñorito An
clrr'l ... - dijo C'l molinero. 

Antón a le jósc bruscamenle no sin contemplar 
con fcroz odio a aqucl muchacho qtre por haher 
lllUI'rlO )<I Sll paclrC. era el clueñO )" SCÍlOr de 
nurnero::.as hacirnclas. 

Hecordó inslanlaneamenle el pastor aquel la
Ligazo c¡ul' lc dieru Arulrés muc·hos nños anlrs. 

i Ah. no lo había oh·idado todavía !. .. Si lle
~aba la oca;.;ión suhría contestar al golpe con 
l'I ~olpe. 

Hcfunfuiiaruln fut'· a oruhar~e entre uiws ri:,
cos para espiar lo que ocurría en el molino. 

\ndrés saludú sonrirnte al molinero. Después 
conlempló a \[ah·arrosa. la hermo:;a mujer que 
a poco" pthOs Je allí ,;onreía tímidamente al 
;llUO. 

-i. E:, tu hi ja'? 

l 
. ¡ 

Sí, señorito Andrés. 
- Ilermosa flor te nació en el molino. 
Y :sonrió alegremente a la muchacha que rió 

a ~u \'ez. 
El molinero rogó al amo le sacase del molino. 

. Voy }a para ,·iejo ) eso me fatiga dema· 
s1aclo. 

- Veremos lo que se hace contigo ... 
Prrmaneció aún largo rato con ellos. en con

versación especial con :\1al\'arrosa que le pare
ció una mujer llena de ambición. deseosa de 
ser algo, flor hien dispuesta para brindar "U 

perfume. 
Andrés era de los hombres c¡ue no pierden el 

tiempo. Le gustó Malvanosa, anheló fuertemen
te besar aquellos lahios que tendrían el ~raaor 
inolvidahlc de la sierra, y se propuso consegL~ir
lo. 

Antún, loco dc celos. volvjó a las cumhres, 
dandosc c:ucnta de r¡ue el señorito Andrés re
quebraha a Ma lvurrosa ... ¡Ah. pues que se fue· 
;.¡• con cuidado ... porque allí e:;taba él para e' i
tar rt u e 111111 \ ez ma!" las hi jas de la ~i erra f Ut'· 

ran ludiln·io de lo¡.; señores! 

• • • 
"El Loho" realizaha frecuentes ,·isitas al mo

li.no. 1>1':" en ;.;u alma rústica de niño grande. 
nl•raha rnten:;amente el amor por aquella duke 
\ adorahle criatura. 

:,rempn' lc llevaha regalos. manojo:- Je Ilo
re:-;, hasta algún corderillo ... Y ella se reía ante 
Iu atcncioncs del que no consideraba ma,.. qUt' 

como un fraternal eamarada. 
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Antón se había enterado de las entrevistas de 
·'El Lobo"' con la adorable moza... Le odiaba 
por ell o; huhiera dcseado matarle... Y un dia 
le echó en cara las frecuentes ausencias de la 
sierra para ir a \er a la molinera. 

- ¡Vago... mas que vago!. .. Vives de cari· 
dad ... y comes un pan que no sabes ganarlo ... 

¿De caridad yo? Con mi sudor me gano 
el gazpacho ... mejor que tú ... 

- ¡ Pj])o !. .. ¿, Conmigo te !\treves? 
Echóle una vasija de agua. mojandole todo 

el rostro. 
Enardecido por la ofensa. ··EJ Lobo" dió un 

paso atriís. sacó de la faja un cuchillo y se lo 
hubiera clavaclo a Antón . de no apa recer el ra· 
hadan y otro;; pastores quienes le desarmaran. 

- ¡Tengamos paz!. .. Nosotros formamos una 
gran familia y yo no admito que nadie se pelee. 

A instancias del rabadan, se reconciliaran; de 
nna manera franca ) sin rencor "El Lobo", con 
el disimulo de unos torpes celos aquel Antón 
cuya vida sólo tenía un cuito: odiar. 

Días de~pués, el molinera Juan Jlegóse al pue· 
blo } fué a la lujosa residencia donde vivía el 
srñorito André~. 

Te :::aco de Iu sierra. Te nombro capataz de 
una mina a \einte legua~ de aquí. Una ocupa· 
ción buena ... ) si quieres, tu hija puede quedar 
a mi sen•icio como criada. 

¡ Gracias... gracia~. señorito! ... Lo acepto 
to do. 

Entretanto. '"El Lo bo .. i ba a 'er de nuevo 11 

::>U virgencita de lt~s Cumbres. 
Paseando los dos por las amplia:> veredas. el 

li 

muchacho con frase tosca, le declaró su amor. 
Si tú quisieras, Malvarrosa ... podríamos ca· 

sar nos. 
Pero ella. que nmbicionaba otra cosa. se echó 

a reír. 
(. Casarme } o contigo? ~o. lújo ... Aspiro a 

:.rr algo mas que la mujer de un devorador de 
lohol;. 

Y humillandole. haciéndole un daño terrihlr 
con la espina dc su desprecio. volvió al molino. 
mi entraR "El Lobo" regresaba. entristecido. a la 
montaña. 

Mantuvo su pena en Recreto, pero días des· 
pués. con un ansia Joca de volver a ver a Mal· 
varro!'a. volvió al molino,_ encontrandolo cerra· 
do. 

. En vano lla mó. preguntandose r¡ué habría po· 
r!Jdo pasar ... Antón, a quien encontró por Jas 
rercanías. le informó de lo que había ocurrido. 

El molinero esta de capataz en una mina ... 
Y Malvarrosa sc ha ido a vivir con el amo. que 
lr gusta mas que tú ... 

Pero ... 
Sí. no poclní ser tuya ni mia ... ni de ningún 

pobre ... Malvarrosa es "Un plato para IoR ricos 
y los cínicos como Andrés. 

En aquel momenlo unió a los dos hombres la 
comunidad del odio. Callaran }' regresaron a la 
montaña. saboreando cada cua! el deseo de cas
tigar al vencedor, 

En pocos meses. Malvarrosa se convirtió de 
criada en casí la dueña de la casa. 

Andrés hahía conseguido lo que quería de 

-
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ella. pudiendo sahorear las primicias de aquel 
amor de mujcr. 

En apariem·ia era \lalvarrosa la criada. pero 
en realidad su pape) era muy distinto. 

Enterada de aquel <:ecreto que unía al amo 
' \1alvarro,.a. Bonifacis. una vieja que basta en
tonces hahía ,-ido el ama de llaves. parecía Lran
~igir con la muchacha pero en el fondo la odia
ha con todo su corazón . 

.. El Loho .. no st> re~ignaba a dcjar de ver a 
la que tan fuerlt'nH•n te había entrado en ~u al· 
ma. y rierta vez ,-e dirigió al pueblo con el 
umco de:;eo de poder rontemplar a ~Ialvarrosa. 

No hahía 'ut>l to a insistir en su pretensión 
cerra dc la joH'n y ~e contentaha con poder 
ron templa ria. 

E ll a. al ]HIT<'rt>r. había olvidadn también la 
declaración amoro:;a y lc volvía a tratar con una 
e:;taruación f ra lema I. 

"F:I Lobo'" con el pretexto dc comprar pro
visionri' para lo:' pastores. bajaLa con frecuen· 
cia al ptwhlo ) no dejaha de 1r a hacer una 
visita a \ ·Talvarro:;a. 

Pero cierto día cncontró a Malvarrosa de pa· 
lique con el amo. vió que éste le regalaba uno<: 
hermo~O!i pcndienteo; y ]uego la enlazaha por el 
talle ) hundía sus boca en sus lahios. 

i .\h. tremen do dolor! Bien ;;;e da ha ah ora 
cuenta d<' la clasc de relaciones que e\.'istían en
tre el ~eñorito ' la criada. 

l con inmenso dolor en el corazón regresó a 
la sierra. pC'n!'ando que ya jamas ,·oh-ería a 
arrancarsc del alma aquella herida envenenada 
que iba C'n:;anchandose cada \'CZ mas. 

.... ... 
.t\1 cabo de alguno:o. lllf'ses. el rabadan. que 

e:-taha rnlcrado del hondo sufrimiento que in· 
'adía a '·El Lobo··. lc e\.plicó el amargo de.~en· 
Iure dc aquello~ amore, entre ?\Iah·arrosa ,. el . 
-.eñorito \ndr~'· 

'\o dehían durar ... era imposible. 
El srñorito Andrés se había can::;ado de :\Iai· 

,arro,-a ' ya no lt• demo<:traha el cariño de otras 
wces. La ·eausa drl des\Ío era que Andrés e:;
taha en relaciones formules con una hermo:;a 
scñorita. hija de un tílulo nobiliario. 

Bonifaria. qul' odiaha a l\Ialvarrosa. dió cuen· 
ta a t;sla dl' la traición de su amante ... :\-laha
rrosa no qui~o creerlo. ) Ronifacia hizo seguir 
1111 ella n 1\t td .-fs llOr su hijo. un rapaz. dr tan 
ma lo:-< in~lintos como la madre. 

Volvió al cahb dc una~ horas el.ch icuelo dan· 
do c·ucn la que el señori lo André!' había ido a 
una lujosa easa de 111111 ,illa cercana ) que é l 
lo ha hía \-isto hcsarsc ('011 Ul1a chicruilla mas 
lwrmosn qur <•1 sol. 

Un cruel rlolor invadió a :\lah·arrosa... i\ 
arrut>l mi:<t•rahlr la hahía engaiiaclo ~ 

¡ Qu~ infamis! ) ruando aquella noche. rc
~rc"ó ,\nclr~:<. ella. llevando oculto un cudnllo. 
fué al encuentro dc su amante. 

--¿, 01' clónde viene.s ?-le di jo. 
- De trahajar ... Hay que procurar la ,.e~tta 

dt• las co,-echa;:. 
i l\o mi en ta~! Lo sé todo ... Tú tienes una 

1111' i a... a mí me dt•ja:s. Pero no seni. 
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Esgrimió el cuchillo. quiso clavarselo en el 
corazón del traïdor. 

Los dos cayeron al suelo en la feroz pelea. 
En la contienda, \Ialvarrosa se produjo una 

herida en la mano ) al querer arrebatarle An· 
drés el cuchJllo. ella se causó también involun
túiamente una herida cerca de la sien. 

<\quella misma noche. \laharrosa abandoni> 
la casa maldiciendo la hora en que r-onoció al 
señorito... ¡O jaia ile~a~e un día en que pudie
ra venga rse! 

El rabadan acabó su relación. El odio cris
paba los puños dc "El Lobo ... con odio brutal 
contra Andrés. el que le hahía arrebatado la 
mujer adorada. 

-¡Ah !-murmuró amenazando Ja tierra de 
allit abajo donde se había rometido aquella infa· 
mia-·. ¡Los pcrro~ dc>l llano son prores que lm; 
lobos dc la sierra! 

-Procura olvidar a e:~a mujer ... .l\o te con
viene ... Bu~;ca una zagala <·on la que puedas !'er 
feliz-le dijo el rahachín. 

Pero él se cubrió las: mano:- ) dijo que no, c¡ur 
no, que no. que.> nunca oh·idaría ... 

Y pasaron ocho mc:;es... !\'ada ¡:e sabia de 
\1alvarro¡:a en aquellos contorno;; ... 

El seííorito Andrés e~;taha a punto de casar!'e 
ron la condesila. ¿Qué le irnportaba haber des
lrozado antes un corazón de mujer? 

Un día, "El Lobo'' bajó al llano ) fué a ,·er 
a doña Bonifncia. Esta le explicó que ::\Ialva. 
rrosa :.e hallabu en \[adrid. 

-Estit de artista en un cabaret que le Uaman 
el de Terpsícorc. Gana mucho dinero ... 
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Una rabia sorda invadió a "El Lobo" ... En su 
r.ercbro ;;e clavó una idea. 

¡ Ir a ver a Malvarrosa! Tenía ahorrados } 
ocultos hajo unas piedras del monte, cuarenta 
duro;; y seis reale~. Pues bien. con ello. le so
hraha para ir a la capital. 

Y a \ladrid marchó. dispuesto a ver a .:\lah·a
rrosa y ~olicitar de nuevo, con angustia, su 
amor. 

Fué al cabaret Terpsícore. y el portero im
pidióle la entrada. Pero "El Loho" dando gran
des vores de que quería ver a Malvarrosa. se 
peleó 'con él y con otros empleados que en vano 
c¡uisieron alejarle. 

Varios señoritos que buscaban en el cabaret 
los paraísos de la juerga se acercaron a aquel 
rústico montaraz. Deseosos de divertirse a cos
tas del gañan intercedieron para que le dejasen 
entrar. 

Lc lleva rou a un pa leo del piso princi pa I don
de le dieron a beber champaña, rodeandole hom· 
bres ) mujercs haciéndole objeto de toda clase 
dr burlas. 

Pero ·'El Loho'' no les hacía caso. preocupa
do solamente con una idea: Malvarrosa. Y de 
pron to. 'ió entre las parejas que hailaban en la 
platea a la adorada mujer.:. Saltó la barandilla 
cayendo ante la joven en una actitud de hos
tilidacl. 

\laharro"a diú un grito al ,·erle y retrocediú 
t•spantada. 

:\Iucho~ conc u rrentes se lanzaron contra .. El 
Lobo'' lemicndo alguna agresión por parle de e:.e 
brulo. pero ~[ulvarrosa. que se había conver6do 

I 
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en una dc t•sas mujeres pintadas de los caba
reb. rogó que le dcja~en libre ... 

\laharro:oa. Lristemenle, invitó a aquel hom· 
bre que le rt>corclaba "u Lragedia. a pasar a un 
re~en·ado. 

) a <'11 él. la antigua molinera I e preguntó: 
-;. \ qué has 'eni do? · 
-;.\o lo adi' inas? Porque te quiero ... por-

que no puedo üvir sin ti- dijo "El Lobo'' ca
vendo cie roclillas ·. Toma. toma ... 
. Y \'aciú l:t boba en la qt1e había sus últimos 
ahorros. 

Ella se eehó a reír } rechazó el dinero. 
¡ Quédate e~o! 1\Ti cariño tiene un prerio 

nu1s alto. 1\hra. ;. Ve~ e-.ta ricatriz'? 
't lc seiíaló la C(Uf' die:;tramente ocultaban 

unos nzos. 
- Pur;; mc Iu hiw un mal homhre. Amh·és. 

Cuamlo mr haya~ vengado. vuehe po r el pre· 
mi o. 

Le' anlÓ~l' el gaíinn y di jo temi,Jando: 
- ¡Te In prometo. lYlalvarrosa! 
) e~capú como un loco para dirigirse de 

nue' o a la e,;taciún \ marchar a la .:,err:tnía 

* " * 
-\nlún. el mal\'ado pastor. fu~ llenando el aJ. 

ma de .. El Loho .. de lllle\·o._ ) terribles propÓ· 
,.¡Los de \ eng-anza. 

<:;ería f~cil cJc..,pn•mlerte de André~-le de· 
cía --eñalanJole un enorme abi~mo--. El hom
bre que sc dc .. pciia por c~a :;ima no \ ue]ye a 
nparecer nunca ... Si tú t¡ui:;iera:-... Lobo" ... Ten
go una ... hit•rha" (jllt' mt·?clanclolas con \'Íno ha· 

-- -=- ··--
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c·cn dormir ... Podrías darle a beber a André:, de 
t•:-e hrehaje. el clía c¡ue él J>uba por estos cami· 
no;, ... L IHl 'ez dormi do. lc ec has al abismo y li
ras tamhién al cahallo ... Xadie sabra mas de 
ellos ... todo . .; crccran que ha ocurrido un acer
dente. Anírnale. '"Loho ..... 

Tanto le repilió aquella idea. con tanta ener· 
gía ,.e la clavó en el corazón. que .. El Lo bo'' 
acahó por acceder. promeliéndose sabro"a n•n
~an1.n . 

'I llcg(; la oca!<ÍÓn un día en que ,·i no de cat.a 
el ;;eñorito ·\ndrP!<. quien pa"ó la noche en la 
,-erranía. 

F:st~ e:; el momento... Coge el rahallo \ 
(oehalo ui abismo ... ) luego haces lo mismo eon 
ri umo lt• du·ía }\ nLÓn con ferocidad, desean
do vcngar~;e de Andrés. 

¡Sr.a! ,¡-\sí se vengan los hombres!-rugió 
ac'u<·iaclo por los m;í.s feroces celos. 

t\c·l•reúse al scñorilo y le ofreció el lnehaje 
que Antún lc hahía proporcionado momenlo-< 
tlllles. ) que pronlo hizo su efeclo, pues Anrlrés. 
a poco de Loma..Jo. :>e durmió rapidamenle como 
un lroiH'O. 

Sigilosarnente. envuelto en el silencio de la 
nocht>. ,.¡11 que nadie mas que Anlón le \'ÍCra. 
pues Iu~ nlro,; pa::;Lore:' dormían bien confiaJo,. 
Liró "El Lòuo'' del caballo que montaba el ::>e· 
iiorilo ..\r11lrés y lo acompañó hacia la lóhrega 
sima. 

¡ Bil·n ... magnífico! --le dijo el mi:.erahle 
\ntcín- . Ahora haz lo 111Ísrno con el amo. 

Pcro en ac¡ud in:>Lante ·El Loho" :;intió ho
rror del arto que iba a !'Orneter. 
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Reaccionó el Lemperamenlo hondadoso que 
hahia en él } pro testó: 

- ¡No ... no puedo!. .. ¡Malbaya la hora en 
que pen sé comelrr un e rimen! ... No puedo ... .:Vlis 
manos no quieren mancbarse de sangre. 

Y corrió a ocultarse en su cabaña, furiosc 
contra sí mi::;mo por no tener Yalor para reali
zar aquella valentia. 

Antón le \ÏÓ partir ) $Onrió terriblemente ... 
Era preciso castigar a -\ndrés... Y _ya que ''El 
Lobo" no se atrevia, él i ha a hacerlo. vengando 
así a los dos ... 

Sin t¡Ul' nadiE' le viese. entró en la choza don
de dorrnía narcotizado el señorito Andrés y co
giéndolo como una cosa inerme. lo llevó al bor
de del abismo y allí lo echó en un impulso vio
lento al tcrrihle fondo del que jamas nadie ha 
bía salido. 

Tba a volver a str barraca cuando vió en el 
sud o un cu eh i llo que perlenccía a "El Lo bo'' y 
que a éste lt• había caído cuando Liró el ca-
ballo al precipicio. . 

Una ;oonrisa de crueldad se dibujó en sus la
bios. 1Golpc doble! La venganza iba a ser so 
nada ... No sólo perecería Andrés. sino que él 
iba a acusar a "El Lobo'' de ser el asesino del 
señorito. Aquel cuchillo ::;ería la mejor prueba. 
De esta manera el miserable pastor se ,·engaba 
de a4uel homhre al que había odiado desde quf' 
le conació. 

Y así fué. Al dia siguiente Antón corrió a co
municar a Jo.; guardias jurada, que alia en el 
f ondo dc la ::.i ma se 'eia un hombre muerto. 
En1 el señorito >\udrés. 

- -·· 
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1\lintirndo villanamenle acusó a "El Lobo" d; 
hahrr arrojado al precipicio aquella noche al 
señorito y al caballo ... El cucbillo que encon
traron a I ho rd e del abismo fué prueha abruma
clora para el jayan. 

Los guardia:; procedieron a detener a '·F:J Lo· 
ho·' que seguia en el hato. bien inocente dl' lo 
que se hahía lramado. 

¡El ha si do! ... ¡ Yo he ,-isto como le arn>· 
ja ha! decía Antón. 

¡ Mirntes. canalla. mientes !- rugió .. El Lo
bo'' en el rolmo de la !'orpresa } la inclignación. 

En un violento esf uerzo consiguió deshacer:;c 
dc los guardiae. ' apodeníndose del fusil de uno 
de ellos. les amenazó implacable. 

-¡No me drtendréi:;! ... Sor inorenle ... Jno
cente ... 

Uno' de los guardins avauzó contra él, prro 
"El Lobo'' disparó y le dió muerte. Y siempre 
con aquella arma salvadora en los Iu-azos. esca· 
pó lejo!l, muy lejo!-1. a ~er lo que los hombre~ 
querían qur fue;;r: un rnalvado. un criminal 
puesto :d mar~en de la ley. 

.. .e,¡. * 
Pasaron algunos años ... El Loho'· -;e habia 

eonvertido en un terrible handido. el terror de 
la re~ión. homhre cru E' I que rohaha cort i jos ) 
mntaba al que se lc ponía delante. 

'\a no )e importaba :\lalvarro;:a. Sólo desca
ha matar. robar. perse~uir a la humanidad que 
tan duramrnte le trataha ... 

l ln día, ·'El Lobo .. ~e pre~entó en una casita 



20 

dc· la montañu doncle Vl\'18 ahora Antón que se 
había ca~ado \ tenía tllla niña 'enferma. 

La prr~encia del temihk handido horrorizó 
al antiuuo pa;;tor que tenía motivo~ para te
mcJie. 

procedit•ro/1 a rll'lr•w•r 11 ''El Lobo·' ... 

-¡Por fiu IP ('llf'llenlro! - lc clijn "El Lnhn
'le pagara" tu infame trait·i(m. 

j Por pieducl! :;uplicú el rnh•ero. temhlan
do . '\n mc quite" Iu vida ... :\li mujer ~ mi 
hija <(Ul'tlar:ín "in amparo ... ['lli hija e::-ta enfer
ma ... \o tcngo n•curso::- ni para Luscar al mé
dico. 

Aquel l'Ol'llZÍHI duro de piedra tenía. sin em
har,go. n•plieguc~ esconrli(lo:; de bondad. Se cnn-
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mo\ ió. Le dió hístima la nena dolien te que 
<:e moría. 

Te perdono dijo-. Te devuelvo bien por 
mal... ~spera. 

Salió ) a poco volvió con el médico a quien 
hahía encontrado en mitad del camino ) al que 
ohligó por fuerza a visitar a la enfermita. 

Y luego "El Lobo" regresó a la sierra, con
lento de ~u acción generosa. la única en mucho~ 
año~ ... 

Pcro <'I cerco de la guardia ch·il era cada 
\f'Z ma:- tt•rrihle ... Sus enemigos le acechahan. 
ihan a hu;;carle en su propia madriguera. 

Un día v1énclose perseguida muy de cerca. co
rrió a acogPr:<e en casa de Antón r¡uien, denlO"· 
trandoiP profunda gratitud. le amparó hajo sus 
muros ... 

Y all í pa¡;Ó la noc he ) como e::.ta ha· mu y call 
sari o dlll'mi ó la rgas ho ras. creyrndosr en Iu gar 
s<'guro ... 

Pero AutÍ>u había leído en un perióclico fllle 
~r c-oncC'día un premio de \einticinco mi l pesf·· 
la:; a qnÏl'n pre:<enta~e vivo o muerto al terrible 
hanclido y la idea de la ambición pudo mas que 
el agradecimiento. 

El miserable salió con todo sigilo de la casa. 
c·orrirndo a avi~ar a lo~ guarclias jurados de que 
"El Loho" e~taha refugiado en su hacienda ... ) 
cuando ''El Loho" de,-pertó, encontró:-e con que 
ocho fu;;iles le apuntaban implacables. 

Levantú~t· de un :;alto ) \ 'ÍÓ a Antón que pro
cu ra ba oculta rse. 

- ¡Traïdor ... perro !-rugió con dril indigna
ción. 



R_apido como una centella. dió un salto y es
capo del grupo de ~us per'>eguidores. Pero uno 
de ello~ disp~ró contra él hiriéndole gravemen
te en el pccho. :\:;í ' todo. ··EJ Loho"' pudo huir 
c intermíndosl' en u nos zarza )e;; desorientó por 
tompleto a Jo, guardias. 

Hora!' de:;pués a rra:;trandose con gran esf uer
zo. el handido \ohió sigilosamente a la casa de 
\ntón. ~t> rt>rdoro de que L"le ,.e hallaha dentro 
' rocleando ri l'Òifirio de arhu::>tos y ramas secas. 
prendió fue>go ) rn poco" instanle" las llamas 
hmían por lo ... cuatro rostado!' el vetusto case
rón. 

Antón encontró allí la nnwrte. Y ··El Lobo··. 
riendo a earrajada". rontento de haherse podido 
vengar. rayr1 dcsvanrrido allí cerca donde mas 
tarde le enrontró la guardia rivil. procediendo 
a su detención. 

Después. ri prorr!\o, la ~enteneia. el presidio 
para toda la vida ... 

. Esto fué lo r¡uc c·ontó ron fra~e ~evera y ar
dJente aqut>l pre~idiario al director del penal. 

Don ]o:-é .. u .. piró: en el fondo de su alma 
rompaclecía al delincuentt>. 

. - Todo e ... o ~" terrihlc--le dijo -. pero no oi
'-Jde" r¡ue ar¡u1 no ha) otro amo r¡ue yo. 

" .. 
Dia., despuéc; '"El Sevillana. ·'El Pajarito .. ,. 

·'~I Loho"' pro\l'rlaron fugar!'e dPl penal. Él 
¡~nmero había COnlóCguiJo una lima f había rea· 
lrzado )a <>I Lrahajo apropiada para huir. 

Fn In. cantina acordaran los tres penados el 
modo mn.- oporluno para escapar. pero la con· 
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versac10n fué sorprendida por "Cantimplas··. 
otro recluso que pasaba la vida espiando a sus 
compañeros. 

Cuando conoció aquel propósito de fuaa fué 
a comunicarlo al director que estaba hablando 
con sou hijita Amparo. preciosa nena de ocho 
año::;. \ con 'letrio. un \'iejo penado que le ser· 
,·ía de ordenanza. 

El dir<>ctor agradeció la delación y la comu· 
nicó a los oficiales y celactores para que no per
die:>cn de vista a los tres peligrosos hombres. 

\ aquella noche. ·'El Lobo·· y sus dos com
pinches escaparan, pero no habían andado mu· 
chos metros. fuera de presidio, cuando fueron 
rodeados por una nuhe .de soldados que les hi· 
gicron la intimación. 

Una blasf<>mia pasó por los \abios de los pe· 
nados que veían malograda su libertad cuando 
casi la habían alcanzado. Y miraron con odio 
f!')roz a sus carceler?~ y de un modo especial a 
··Canti mpla:;". 

¡Ila) r¡uc c·astigarles!-rugió ferozménte el 
<lircctot . l\le los amarrais en blancas. 

!::se ca~tigo que en los penales sólo se prac
tica muy de tarde en tarde consiste en tener a 
lo:- rec\USO:' COll ro,- pie::; encacJenados duranle 
una temporada. 

··El Lubo·· r lo,. fugados fueron encerrados 
en una cdda de castigos. a pan y agua. ~ hajo 
la pe,ada cadena. 

I\1as de quince día, permanecieron en tal :-1-
tuación ~ la:s maldiciones contra el director y 
··Cantimpla,; .. "alí.tn continuamente de sus la·
bios. 



- i Y o... que casi mc ronsideraha el amo del 
pena I. vermc a sí! Pcro. i pur és tas! que ese di
rector me las paga. 
~S~ hombrc ) métcle un cuchillo en el vien· 

tre-- decía ''El Sc, illa no''. 
Dos sema nas después I e.~ f ué le\·antado el cas· 

ti~o ... 

El director orclenó que "Cantimplas' ' pa:;ase 
de ordcnanza a la,.. oficinas de la dirección. 
pues de otra manera mal la hubiera pasado con 
los penados que lo cons1deraban traïdor . 

Durante varios dia;; lo;; tres compinches bus· 
c·aron la ocasión propicia para ,·engarsc de don 
.fos~~. 

"El Lobo" se hahía apoderado e11 ~>l tall er dc 
una aguja alpurgatera con la que pen:;aha dar 
muerte al superior. 

Y una tarde, micntra~ todos los presos se ha· 
Jlahan dt• rerrC'o en ri palio. aparN·ió el rl i rec· 
tor. 

Esta l'S Iu OC'asión- le murmuró "Pajarito''. 
-i\o la dcsapro\criH·~. 
''El Lobo'' hizo un gesto de inteligencia : su 

mano apareciú armada con la aguja al Yer al 
director 11ue Hjeno a aqueBa agresión iha a 
pasar ante ri. 

Don José "'~' l•nln' lmo unos momentos hablan
do con unos celadore,., \ mientras tanto "El 
Loho" Uf!Uardaha. inquieto. como la fiera c¡ut> 
t'.-.pl.'ra a I mí,.,ero corderi Ilo. 
~u mano lt•mhlaha dc odio al acariciar la 

aguja ... J~ero tlt pronlo~ una niña. la hija del 
dirf'ctor. IJlH' por de;,f'uido del orclenanza había 
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enlrado en el patio, tocó uno de los brazos de 
··El Lo bo'' ) le di jo dulcemente : 
- ;llace~ media. abuelito? 
Qu~·clú "El Lobo'' petrificada. absorto. sin· 

Liendo nlgo e'traño en su corazón al ver a aque· 

Hsta t'.\ la ocasión. 

lla c:riatura que le mi_raba a él... a él. .. ¡coll 
Hmor! 

~ í ...... í ... - murmuró Òe-;concertado. 
\lira. ,;,no r¡uiere" hacerme una para mt 

muiil•c·a '( '3i la hatc"' te daré un J1eso. 
~Ln hrso ... ;,a mí? 

¡Tómalo! 
'\ eJ" tit•rno angt>J pu~o en el ro;;tro de at¡uel 

ltanclído el nuí, inocen te ~· tierno de los besos. 
¡ Cuónta:- emociones. cuanlas co:;a, pasaron . 
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por el al ma de ' ' El Lo bo'·! A pareció el director 
quien apartó hruscamente a Aurorita del pena
do entregandola a Mctrio para que se la llevase 
de allí. 

Pero la mano de ' 'El Loho·· permaneció im-

Apareció el rlirecuu. 

pasibk ... ~o tuvo valor para clavar la aguja ... 
Y el director escapó aquella vez de la muerte. 

¡ \le ha be::;ado ... la niña me ha besa do! ... 
E~ la primera Yez que alguien me besa ... -dijo 
a un camarada. 

Y ~e acariciaba la huella suhlime del inocen
te amor. 

'"El Sevillano'' y "El Pajarito"' fueron ha
cia él. f ur i osos: 

Z7 

Has perclido la oportunidad ... Eres un im
bécil... 

No puedo ... Me ha faltado ... valor. .. 
Y. melancólico, se separó de sus camarada" 

pat·a :-.cguir acariciandose el rostro. 

* .. .. 
\ desde aqucl día cambió completamet~te la 

manera de ser de ·'El Loho". Sus companeros. 
·'Sevillano'" y ··Pajarito··. creyeron que chochea.: 
ha al ver q.uc en ratos de asueto '"El Lobo 
con f eccionaha pren das minúsculas para la mu
Ó('ca dc la hija del director .. 

Se enternecía ''EI Loho" contemplando un pe
r¡ueño zapatito, unas medias ins!gni~cant~;;. 
Aqucl howbre a quien na die le hab1a. d1cho Ja· 
mas una palabra de bondad, llev~ba au_n la per
clurahle emoción de aquel beso uúant¡J. 

Cicrta noche oyó que "El Sevillano" planen
ha con otros individuos del penal una fuga co
lectiva y el asesinato del director. 

Todo su ser se estremeció ... Ya no odiaba '·El 
Loho" al dir('clor desde que conoció a Auro
rita. No podía odiarle ... Y_ cuando "El Sevi~l_a
no "y su cémplice le pid1eron su colahoracwn 
para aquel ·plan nefasto. ''El -~obo"' se ~e~ó ro
tundamente } aun les aconseJO que desLsheran. 

- Sí... e,; mejor que te quedes, viejo chocho-;: 
rugió ''El Se,illano"' . Ya no erc, ·'El Lobo 
de anle~... . 

Sov. .. lo que :.O)... pero quiero vivir en 

¡.lli/.. ~ . .• . 
Y u11a noche. ··EJ :Sev11lano ) ::.u cuadnlla. 

que tenían armas que les hahían proporcionado 
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de,.d~ el C\ll'rior. se lt•\anlaron para ir a ao-re
dir al director clon José cuando éste entrase

0 
en 

;-;u \Ísita de inspe<'ción al dormilorio. 
··Et Loho·· \Ïgilaba ... ~o estaba dispuesto a 

que hicieran daño alguno al padre de Aurorita. 
Los penaclo, oyeron pasos ... Era don José que 

"llhía a haccr 13 ronda nocturna. Se colocaron 
junto a la puerta. Ja .. mano~ armadas de cu
chi Ilo,.. 

Pc~o en d monwnto en que entraba el dircc
~or. "El r~obo·· dií, un :::alto y quihíndole el pu
na! a UJIO de los rcclu;;o~. gritó. poniéndose ju11 • 

lo a don José e . i mpidiendo que I e ao-redit>sen: 
\t , , f T d e - ¡ t ras ... al ras.... o a \'Ía :>oy el rey . 

. Los re,oltoso:; retrocedieron asombrados. ) el 
diTector ) lo,. celaclores aprovecharon aquel mo
mento para apuntar cou ~us fusiles a la turba 
amotinada. 

··EJ Sevillano·· mirando brutalmente a ··EJ 
Lo bo". rugió: 

- Traïdor ... Ya no eres un '"loho··. Te han 
cambiado. Pue:>. toma ... 

) lc hundió el cuchillo en el vientre hasta 
la empuñadura. ·•EJ Loho·· hizo un o-esto dolo
roso. lerrihle. sintiÍ> que ~e abrían su~ entrañas. 
Pero luego miranda a "1:.1 Sevillana··. repuso: 

\o. no me han eamhiado ... So\ un lobo ... 
··El Loho'".:. ) mucrdo... · 

1 ela vúh• lo-. dientp,. t'n el cuell o has ta cor
larle dt> modo tra;riro y e .... calofriante la \ena 
yugular. 

··El St•\ i llana·· <·a~ú mucrto a "li" pic,... núen
Lru,.. '·EJ Loho·· ,..,. tlesplomaLa tamltién c·asi :.in 
\i tia t'n hrazo-.. tlt·l dirt><"IOI·-
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Don JosÍ' ) el redu=-o :.\1etrio conclujeron al 
polnt• ··Loho'" a una cercàna hahitación micn· 
tras lo:; celadores desarmaban a los penado.; 
oltliganclole-. a voh er a ~u~ puesto;; . 

.. El Lobo·· se moría por in~tantes. Emocio-

- ¡ tltní.~ ... atuís! ... Todavía sor el rey. 

nado. t•l di rector I e c~trechaba la mano y lc 
decía: 

- ¡:\le ha::; ,-ah·ado la vida. Loho!. .. E;;? nlll~· 
ca lo oh i duré ... 

- ¡Oh! ... Don José ... me siento morir ... ~ mu· 
rir{o <·onlento di jo- si permite que venga a \er
lllt' ,.u hija ... ,..u hijita ... a clarme un Le.;o ... E-. 
pur t•lla ... <'" por dia ... <¡ue ~o soy o tro homhrl' ... 

\ Ulla ordt·H tfd dirt>c-lor rué de-.pertada la 
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pequeña Aurora quien vmo a acariciar al viejo 
moribundo. 

- ¿Qué ticnes, abuelito? ¿Te sientes mal?
dijo la niña al ver su palide.t. 

7':o ... no es nada ... He hecho para tu mu-

... dt•positó el ó~culo de su lernura. 

ñeca unos zapatitos ... unas medias ... Aurorita ... 
un beso ... dame uno ... el último ... aquí... en la · 
f rente. 

¡ Pobrecito! 
La nena acercó sus labios a aquella frentl' 

y allí depasitó el úsculo de su ternura. 
El semhlanlr del viejo bandí do se transfiguró: 

todo d pareció iluminado de una manera extra-

3l 

íia ... Y sonriendo dulcemente inclinó la cabeza ... 
Y así fu~ cómo acabó "El Lobo". el que un 

día creró ser el rey del penal... 
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