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¡Una rnadrel 
ARGUMENTO DE LA PELI CULA 

Juan Bennett y Julio Bryant eran dos paja
ros de cuenta. Sus juventudes sólo conocían el 
vicio y la ilegalidad. Iban dando saltos al mar
gen dE" la ley, perseguidos por la policía, que 
cada vez estrechaba mas su cerco. 

Eran dos ladrones peligrosos, sobre cuyas 
conciencias pesaban ya una colección de deli
tos. Iban por las cliferentes ciudades de Norte
américa, desvalijando a las personas incautas y 
confia das. 

Se babían instalado últimamente en un ho
tel de Nue'a York. dispuestos a dar un golpe de 
los de catcgoría. Eduardo Stark, uno de los jo-
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yeros mas importantes de la ciudad, era la pre
sunta víctima. 

Juan !e había escrito, haciéndose pasar por 
un importante comercianle en joyas y rogiíndo
le luviera la amabilidad de ir al hotel, pues, en
contrandose enfermo. no podía ir personalmente 
a la joycría. Deseaba adquirir una buena can
tidad de alhajas, para poder venderlas luego 
en un supuesto establecimiento que tenía en 
Chicago. 

Etluardo Stark, al recibir aquella carta fir
mada por un tal seÏior Nicholson, de Chicago, 
se dirigió al hotd con su mas valiosa colección 
de joyas. Pero, hombre escarmentada, que cono
cía las trctas de que a veces se valen los ladro
nes, sc hizo acompaiíar por dos agentes de po
licía, por si fucra víctima de un engaño y se hi
ciera necesaria la intervención de la autoridad. 

En realidad. comenzaba a sospechar acerca 
de la autcnticidad de aquel supuesto joyero de 
Chicago, cuyo nombre no había encontrado en 
las listas de la profesión. 

¿ Quién sería? ¿Se trataría tal vez de un 
timo, de una celada? Por lo que pudiera ser, 
él llevaba los dos agcntes de policía. 

El jo) ero avanzó ha cia el bureau del hotel 
) dijo al conserje: 
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-Soy Eduard<t Stark. El señor Nicholson, de 
Chicago, me espera en su habitación. 

-Perfectamente. Haga el favor de aguardar. 
Voy a avisarle. 

Llamó por teléfono a la babitación de los 
dos sujetos, y Juan le contestó que el señor 
Stark podia subir inmediatamente. 

Stark di jo en ton ces a los dos polic.ías : 
- Ustedes aguardaran en el corredor. No de

Lo dar a este señor Nicholson la impresión de 
mis sospechas, por si son infundadas. Acaso se 
lrutc de una buena persona. 

Poco dcspués llamaba al cuarto del señor Ni
cholson. 

Juan Bennett se sentó en un sillón, cubrién
dose medio cuerpo con un almohadón y recli
nando la cabeza a un lado, como si se encontra
ra realmenle enfermo. 

Su cómplice, Julio Bryant, haciendo el papel 
de sccretario de Nicholson, se apresuró a abrir 
la puerta. 

El señor Stark. lentamente, mirando a todas 
parles con sus ojos inquisitives y enérgicos, se 
clctuvo ante el enfermo. Pero distra.ído contem
plando la palida faz de aquel hombre, no se 
clió cucnta de que Julio había cerrado la puerta 
con llave. 
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Juan Bennett pureció hacer esfuerzos para le· 
vantarse del sillón, y luego volvió a dejar caer 
su cuerpo con adem!Ín fatigado. 

- ¡Ah, no puedo moverme! ... Y siento que 
mi enfermedad me hay& impedido ir a su des· 

pacho, señor Stuk. 
-He tcnido mucho gusto en venir a verle--

dijo Stark, algo mas confiado, pues realmente 
Juan tenía el rostro palido de un enfermo. 

-Hoy telegrafió mi casa de Chicago fijando 
el pedido y orclenando su envío inmediato-aña
clió J uau- . A hora escogeremos las joyas que 

me he de llevar. 

- Traigo mi mejor colección. 
Destapó una cajita dc terciopelo y apaTecw 

en su interior un oleaje de míigicas luces. Ru· 
híes, brillanles, perlas, turquesas. amatistas, to· 
das las maravillas luminosas que la tierra y el 

mar producen en el misterio de su profundi· 
da d. 

Brillaron codiciosos los ojos de Juan ante 
aquel teso ro; hizo una seña ca;.i imperceptible 

a Julio. ) éste, colocado detras del joyero, apun
tó a Stark con un revóher en mitad de la es· 

pal da. 

Oyó el señor Stark una voz brutal que le de-
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cía: "¡ Manos arriba ! ", y sintió el contacto de 

un revólver que )e apretaba la carne. 

¡Gran Di os! ¡Lo que él había temi do! A que· 
llos hombres eran dos ladrones, y él había caí· 

do en el garlito. 

La voz volvió a ser mas imperativa y dura, 
y ahora el supuesto enfermo se levantó agilmen

te y le encañonó tamhién con una larga pis· 

tola. 

Stark se vió perdido ... ¡Si a lo menos acudie

scn los dos agentes!. .. Fué alzando los brazos, 
obedeciendo las órdenes de los miserables, has
ta que, de pronlo, se sintió envuelto en un den· 

so manlo que le privó por entero la visión. 

Juan y Julio le ataron en un santiamén, para 
que no pudiera ser obstaculo a sus planes ... 

Pero el joyero tuvo aún fuerzas para moverse 
y echar al suelo varias sillas, a fin de llamar 

convenientemenle la atención. 

Los ladrones cogieron la cajita con las es· 
pléndidas joyas y se dispusieron a huir. Pero 
la caída de las sillas hahía extrañado a los dos 

agentes. quienes llamaron a la puerta, y, al no 
hallar cont~tación. comenzaron a empujarla con 

la fuerza vigorosa de sus espaldas. 

Los dos cómplices, viéndose comprometidos, 
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aguardaron en una cstancia contigua los acon
tecimientos. 

No tardaron los agentes en hacer saltar la 
cerradura, e irrumpieron en la habitación. apre
surandose a desatar al pobre joyero. y mientras 
estaban realizando esta operación, los ladrones 
se deslizaron furtivamente por el cuarto, mar· 
chando hacia el corredor y bajando las escale
ras a toda veloridad. 

Pero les habían visto. 
-¡Son ell os! gritó el joyero-. ¡ Ellos, que 

s'han apoderado de mi cajita de alhajas! 
Y corrieron en su persecución con rapide~ 

dc gentes acostumbradas a las persecuciones. 
Los dos ladrones seguían en su furioso des

censo, pero la di.:>tancia se acortaba. 
Los policías comenzaron a disparar, y una 

de Jas balas hirió gravemente a Juan Bennett, 
que apenas pudo sostcnerse en pie. Su compa· 
ñero se vió oblig<~do a arrastrarle casi material
mente, a llevarlc en sus brazos. hacíendo mas 
difícil, con aquella impedimenta, la huída. 

Ya casi les iban a dar alcance ... Creyendo que 
si devolvían las joyas se marcharían, Julio arro
jó al suelo la :::ajita y prosiguió su marcha 
hacia la calle. 

Stark lanzó un grito dc alegria al recoger 
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aquella cajita de terciopelo, que valía una for
tuna; pero los a gen tes prosiguieron la persecu
ción, dispuestos a apresar a los que, libres, 
eran siempre un peligro para la sociedad nor
mal y bien organizada. 

Julio y J uan llega rou finalmente a la calle, 
donde ya tenían un automóvil preparado. El 
primero dejó caer a su compañero en el asiento, 
y empuñó el volante, partiendo a una velocidad 
de competición por las vins céntricas y asfal· 
tadas. 

Los dos agentes, subiendo a otro coche, conti
nuaron la caza de aquellos dos sujetos que ha
bían fracasado en su vil proyecto, y uno de los 
cualcs lenía el pecho abierto por una bala. 

* * * 
Tl'as las grandes vías rectas vinieron los ca· 

llejones de los barrios pobres, de los barrios 
viejos, piélago donde era faci} perderse y des
orientarse. 

Los ladrones dejaron el automóvil en una es· 
quina y continuaron a pie un corto trecho, has
ta llegar a una casa de vecindad cuya escalera 
suhieron, entrando en un pequeño cuarto que 
respiraba miseria. 

Era aquélla la ,·ivienda "oficial" de los dos 
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enemigos de la ley. Allí, durante su estancia 
en Nueva York, fraguaban sus planes sínies· 
tros. En el gran hotel, sólo habían permanecido 
unas horas para realizar aquel robo que tan 

mal les acababa de salir. 

... entrando en un pequeño cuarto ... 

Palido, desangrandose, sintiendo que la vida 
se escapaba de su corazón, Juan dejóse caer en 
el lecho, mientras su compañero le conlemplaba 
con la temura dc una verdadera amistad. 

- Deberíamos huir de la ciudad, Julio-dijo 

... 
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el herido con pa lab ra entrecortada-. Pero, ¡a y! 
apenas puedo andar . 

- ¡Pobre amigo mío! 
- No he ganado mas que una dosis de plomo. 

He ahí todo mi botín. 
- ¿ Estils en disposición de caminar mas? 
- No... ¡No puedo ... no puedo !-di jo, pro· 

bando de erguirse inútilmente de la cama. 
Se sentia muy mal. Un terrible peso pareció 

condenarle a permanecer inmóvil , extendido. 
- No creas que vengan aquí a buscarnos

dijo Julio- . Me parece que les hemos desorien
tada en nuestra huída ... 

Sus ojos se fijaron en un sobre que hab.ía en 
el suelo, junlo a la puerta de entrada. Julio se 
apresuró a recogerlo. Iba dirigido a su com
pañero Juan Bennelt y contenía diferentes di
recciones, todas tachadas hasta aparecer intacta 
la actual, en que vivían ahora en Nueva York. 

- Una carta para ti, Juan. Es letra de mujer. 
El herido se inc01·poró penosamente y con

templó la letra del sobre. 
-Es de mi madre-dijo con gesto indife

rente-. ¿Qué me querrii la buena señora? 
Abrió la carta y sonrió con frialdad a medida 

que sus ojos cansados iban pasando por aque
llos renglones. 



-Toma ... lee ... -<Jijo a su amigo. 
f::Ste se enteró del contenido: 

Mi querido f uan: Deseo que vuelvas a casa. 
Va a hacer quince años que te fuiste, hijo mío, 
quince años que llevo pidiendo a Dios, noche 
tras noche, que no me deje morir sin la alegrí4 
de vol ver te a ver. Ven a Danbury, no faltes. 

Tu madre que te adora, 
Maria. 

Los ojos de Julio parpadearon con cierta in· 
quietud. Aquella carta había hecho nacer en su 
corazón recucrdos olvidados, escenas de otros 
días. 

Pensó que también él había tenido una madre 
y que, ta 1 vez, de no haber muerto ella cuando 
Julio no era mas que un chicuelo, no se vería 
éste ahora en tan apurada siLuación. Acaso, 
guiado por los consejos de sus padres, huhiese 
seguido una senc.h diferente y tranquila. Pero 
desaparecidos los que le dieron el ser-también 
su padre murió hacía algunos años-, Julio se 
enconlró huérfano y solo en una gran ciudad 
y comenzó a frecuentar los malos lugares, los 
garitos: empezó a tener perversas compañías y 
fué conociendo todos los matices mas repugnan· 
tes de la picardía y de la delincuencia. Y ahora, 
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ya no podía dejar de ser otra cosa que un la· 
drón ... 

Volvió a leer aquella carta, y de pronto dijo 
a su compañero: 

-¿Por qué no vuelves a tu casa, Juan? De 
cualquier modo, tenemos que escondemos, pues 
la policía ya nos tiene el ojo echado... En tu 

hogar estarías seguro. 
-¡Nunca iré a casa!-respondió Juan con 

voz muy débil-. Escribí a mi madre desde 
San Francisco, h'lce un año, cuando sentí la 
ncce!>idad de regenerarme... pero esto pasó... y 
ya no puedo volver atras. 

-Es por tu bien ... Te lo aconsejo. 
- ¡No!. .. Pero ... calla ... calla ... 
Sc oyeron pasos. Alguku forcejeaba la puer· 

ta por la parte exterior. 
Miraronse horrorizados, comprendiendo que 

la policía iba a proceder a su detención. 
- ¡Los a gen tes! ¡Nos han descubierto! ¡Es· 

tamos perdidos!-dijo Juan levantando los pu· 
ños con furor. 

-¡Huyamos! 
-Sí... Saltaremos por la ventana. 
Pero cuando Juan quiso levantarse, volvió a 

caer pesadamente en t'I lecho, poniéndose la ma· 
no en el corazón y retiníndola tinta en sangre. 



-¡Animo, J uan !... 1 Valor !-le decía su ca
marada. 

-No puedo-balbueió-. ¡Todo es inútil, Ju
liol... ¡Me muero! ... ¡Salvate tú ! Huye ... 

-Contigo... quiero marcharme contigo ... 
l\lenudeabnn los golpes en la puerta y la 

madera vncilaba. pronta a ceder al empuje de 
la polida. 

-¡No... no puedo seguirle !... ¡Salva te... tú 
solo! ... -decía Jua n. con voz rota por el can
sancio. 

- Yo no te dejaré en poder de los agentes ... 
¡Nunca ! 

Lo levantó, lo abrazó estrechamente contra él 
y abrió la ventana para escapar con ei compa
ñero hcrido. Pero ést.e dió un nuevo y agom
zante sollozo, y dcsplomóse en tierra como un 
muerto. 
-¡ Juan ... Juan !-dijo Julio, cogiéndolo pe

nosamente y volviendo a ponerlo sobre el lecho 
El herido abrió los ojos, vidriosos por una 

cercana muerte, y con voz apagada, dijo. dejan
do caer sobre su amigo la carta de su madre: 

-Toma ... No quiero ... que sepan ... quién soy ... 
Toma ... Yo .. . 

No dijo mas. Su cabeza desplomóse a un 
costa do. 
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Julio le contempló con horror ... Le llamó va-
rias veces ... sin que contestase. 

¡ Muerto ... estaría muerto! 
La puerta iba a ceder ya hajo la violenta 

energía de los agentes. 
Julio Bryant lanzó una última mirada a su 

desgraciada compañero, guardóse la carta en el 
bolsillo. y, pensando que ya nada podría hacer 
por el de:;dichado Juan. saltó por la ventana, en 
el in::;tante en que los agentes irrumpían en la 
habitación. 

Vieron a Juan inmóvil sobre el lecho, y se 
asomaron a la ventana para perseguir al otro 
cómplice. Pero Julio Bryant, con velocidad ex
lraordinaria, estaba ya en la calle y se perdía 
en el laberint.ç> de intrincadas callejuelas, un 
hombre mas entre los millares de ciudadanos 
que t.ransitaban a aquella hora del atardecer. 

Y no fué posible cogerle. 

* • • 
Julio Bryant, tras un largo divagar por la red 

espesa y triste de los suburbios urbanos, tomó 
una grave determinación. 

Caído su comp>iñero. nadie le privaba de ha· 
cerse pasar por Juan Bennett. 

Aquella carta de la madre de Juan, en que 
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se quejaba de la larga ausencia de su hijo, le 

iba a dar la solución para poder ocultarse por 
algún tiempo. 

Se dirigiría al puehlo de la huena señora y 

se haría pasar por su hijo. Julio tenía veinti

cinco años, como Juan ... Cuando éste marclíó 

dc la tierra natal, no era mas que un niño de 

diez años. Con el Liempo transcurrido, nadie iba 

a recordar la fisonomía de su infancia. 

Era seguro el éxito. Y ello le permitiría es

conderse duranle algunos meses, rehuyendo las 

persecuciones policíacas y preparando con toda 

lentitud el plan de su vida futura. Allí, en 

aqucl Jugar apacible, no llegaba el eco de las 

luchas de la gran ciudad. 

Lo primero que hizo fué enviar un telegrama 

a su supuesla madre, concehido en estos térmi· 
nos: 

María Bennett.- 351 Elrn Road.-Danbury. 
- V oy a casa. - f uan. 

Y ~I día siguiente tomó el tren que pasaba 

por aquella pequ~ña ciudad provinciana. 

Pero como era preciso adoptar precauciones 

para que no le vieran. subióse a un vagón de 

carga y. en compañía de otro vagabnndo que 

hahía tomaòo también pasaje gratuito, salió de 

la estación de Nueva York. 
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Permanecieron encerrados dUianle varias ho

ras. Iban acercandose a Danbury ... Era a me· 

diodía... Un hermoso sol se reflejaba por las 

rendijas del vagón y por una ventanilla abier-

la muy cerca del techo. . 

Juan } el otro vagahundo hablaron respecti

,·amenle sobre sw; pohres vidas azarosas )' el 

ladrón manife~LÓ su propósito de quedarse en 

la ciudad de Danbury. 

- i Mal pueblo. amigo !- dijo su compañero. 

que al parecer conocía bien a las gentes de 

aquC'Ilos conlornos--. Es un país poco amable 

pa ra los vagabundos. 

- Yo sé de un lugar que no me negara al

bergue. 

i Dichoso de Li! Y o, en cambio, voy si empre 

a la deriva ... Ahora pieoso ir a San Francisco, 

si es que ant~s no me descubren y me meten en 

la carcel. 

Por fin llegaron a Danbury. y Julio, ahriendo 

con cautela la puerta. se despiclió de su compa

ñero de viaje y saltó furtivamente del vagón. 

Pero alguien habia presenciado aquella ope

ración del 'ia jero misterioso. 
Era el sheriff, que. al darse cuenta del as

pecto de aquel homhre. y al verlo hajar de Ull 

\agón de carga. no tuvo duda de que se tra-

2 
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taba de un sujeto peligroso y se dispuso a darle 
el alto. 

Y así, tan pronto Julio Bryant pasó ante él, 
lo cogió por las solapas y comenzó a zaran
dearlo brutalmente. 

-¡Eh, vagabundo! ¿Qué se te ha perdi do en 
este pueblo? ¿ P•Jr qué via jas sin billete, por 
qué? 

Julio se turbó y tuvo miedo. Pero, revistién
dose de una gran dosis de serenidad, dandose 
cuenta de que si quería salvarse de> ir a presi
dio había de realizar excelentemente su corne· 
dia, contestó, procurando librarse de las garras 
enérgicas dc llu interlocutor: 

-¿ Córno? ¿De ese modo se recibe a un anti
guo vecino de Danbury? 

-¿ Vecino de Danbury? ¿ Quién eres? No 
mi en tas. 

Realizando un nuevo esfuerzo para dar visos 
de verdad a sus palabras, respondió: 

-Soy Juan Bennett. .. ¿No se acuerda de mi? 
Claro, salí tan niño ... 

-¡Juan Bennett! ¿Tú? ... ¡Qué alegria! 
Y los brazos que poco antes cran argollas 

se convertían en dulces caricias para él. 

- ¡Oh, Juan B·.nnett! Hace mucho tiempo que 
tu madre te espera-añadió. 
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- Lo sé ... Y al fin me he decidido a venir. 
-¿ Y qué ha sido de ti por el mundo? 
- No me acompañó la fortuna. Vencido, ven-

go a reunirme con mi madre. 
Lo contenta que estara la pobre mujer. 

¡Cuimtas veces me ha hablado de ti! ¡Su hijo, 
su cabeci ta loca !. .. 

Julio sonreía, pero en su interior hahía una 
aran a<ritación. Se encontraba comprometido en b .,.. 

una gra ve aventura... ¿ Iba todo a salir bien? 
¿No adivinaría la madre, con esa misteriosa 
percepción de la maternidad, que él no era su 
hi jo? 

Pero, rechazando aquellos pensamientos, se 
dispuso a disipar toda sospecha y a seguir 
mauleniendo por algún tiempo su papel de Juan. 

Allí no era fadi que nadie fuese a detener
le. Se encontraría seguro entre aquella gente 
y esto era lo mas importante. 

El shcriff le invitó a subir a su desvencijado 
automóvil, y rapidamente marcharon a la casa 
rle la anciana señora. 

Por el camino, el sheriff le bahló de los ve
CIIIos del pueblo, pronunció nombres ahsoluta
mcnel desconocidos para J ulio, quien, sin em
bargo, sonreía comprensivo, como si lo recor
dase todo a la perfección. 
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-No ... no te puedes acordar de eso--le dijo 
el sheriff-. Cuando te marchaste no tenías 
mas que diez años. 

Llegaron a la casa materna. Julio volvió a 
preguntar~e si Iodo iría bien. 

Llamaron ... Aguardaron impacientes unos mo· 
mentos, sin que nadie saliera a abrir. Al fin, 
el sheriff sonrió al ver un letrerito que había 
hajo el timhre. y que decía: ·'No funciona." 

- Entrcmol' ... entrcmos-dijo. 
Franquearon el umbra!, avanzaron por una 

pieza Rencilla. el recibimiento, y luego pene· 
lraron en una salita que daba a otra estancia 
mas gran de: el comedor. 

En él virron ~ una viejecita que iba de un 
lado a otro acabando c.le poner la mesa, en la 
que había dos cuhierlos. 

La señora Bcnncll conocía por el telegrama la 
inmediata llegada de su hijo, y esto producía 
a la anciana. que ya no creyó nunca viable la 
vuelta del hijo. una emoción indescriptible. 

- ¡ Espérate! -- murmuró el sheriff al oí do 
de Julio-. Ella no te ha \isto aún ... 

AYanzó hal·ia la señora Bennett y la saludó 
cordialmente: 

- Señora ... Lc traigo una {!:tan sorpresa ... al-
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go que sé lc ha de agradar mucho. Mire usted ... 

-¿Una sorpresa? 

La abuela se volvió rapidamente y vió en la 
cercana estancia a un joven que la contemplaba 
con ojos temerosos. 

S u corazón maternal dió un vuelco; mil pre
~enlimientos se forjaron rapidamente en su co
razón y adelantó con paso lento y majestuoso 
hacia el muchacho desconocido. 

Julio, palido } temeroso, miró a aquella mu
jer, a la que él iba a engañar tan burdamente 
l•aciéndose pasar por su hijo. ¿Le reconocería 
la anciana como tal? 

No tuvo valor para decir una · sola palabra, 
para mentir un afeclo que, al fin y al cabo, no 
'!Cn tía, pues la scñora era para él perfectamen
Lc desconocida. 

La scñora Bennett paróse ante él. Todo le de
cía que aquel muchacho era el hijo que llevaba 
quince años ausente del hogar ... Sus manos tré· 
mulas y de venas abultadas le acariciaran con 
timldez ... Sus ojos se clavaban en los de Julio 
con cariño divino ... 

Durante unos momentos le estuvo contemplan
do con gentil amor, pero sus brazos no hicie
rcm la acción de estrechar entre ellos a Julio. 

El ~heriff di jo a I fin: 



-¡Es Juan, Juan! ¿No conoce usted a su hi

jo, Maria? 
La madre calló unos momentos y luego ex

clamó con acento de dulcísima ternura: 
- ¡Sí, hijo mío! ¡Hijo mío! 
Y los brazos que hasta entonces habían per

manecido impa::;ibles, estrecharon el cuerpo de 
aquel muchacho, y su boquita desdentada y vie
ja besó t:l rostro de Julio. 

Este. obligaclo por la fuerza de las circuns· 
tnncias. abrazó tumbién a su supuesta mama... 
) durante unos minutos permanecieron unidos 
en dulre y honrada carícia. 
-¡ Cnantas cosas tenemos que contarnos. hi

jo mío! Nccesito conocer tu vida, toda tu vida. 
Has sido tan pnrco en escribirme ... 

-Sí, mama... tienes razón ... Pero, ¿qué i ha 
a decirte, si no miserias? ¡Me han ido tan ma I 
las cosas! ... 

El sheriff se había retirado discretamente ... 
Julio. contenta d~ que todo se deslizase sin Ja 
menor dificultad. sonreía alegremente ... La pers· 
pc<'tiva dc- pasar al~m tiempo en aquella casa 
dondc tenía asegurada la comida. no lc pare
da mal... 

Y, locuaz. t>xpresivo comenzó a inventar rus
torias sobre su pasado, excluyendo naturalmen-
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te toda alusión a su oficio de enemígo de la 
ley. 

Había sido muy desgraciado, según dijo. 
Prohó diversos oficios ... y en todos fracasó. Las 
cosas estaban tan mal, que era difícil poder
se ganar la vida. Y por eso había vuelto a la 
e.asa de su madre, porque en ningún sitio se es 
tan feliz como en el propio bogar. 

Y contento de su frase, que le parecía la de 
un homhrc honrado y bondadoso, miró a la vie
jecita, que seguía mirfmdole con deliciosa ter
nura. 

De pron to, la señora Bennett le di jo: 
- Pero, ¡qué tonta! ... No me acordaba de que 

estarits hambriento ... Vamos, Juan, la comida 
te espera. 

- En efecto ... Tengo bastante apetito. 
Y al hallarse ante la mesa y ver que le ser

vían un plato ht11neante de sopa, el ladrón Ju. 
lio Bryant, el hombre que había vivido hasta 
entQnces en los bajos fondos sociales sin cono
cer la familia. se sintió momentineamente fe
liz. 

Y se dijo que no había sido mala idea la de 
!'up1antar al cam:nada desaparecido ... Al fin y 

al cabo, no hacía con ello daño a nadie ... Todo 
lo contrario ... Daba alegría a aquella vieja que 
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se deshacía en caricias para él, y que creía 
tener un hijo que, en realidad, dormía el sueño 
de la muerte ... 

* * * 
Julio tuvo que resignarse a sufrir la conver

sación de la vieja, que le recordaba cosas lc
janus de su infancia ... El muchacho aseguraba 

que no recordaba apenas nada de sus días in
fantiles. No quería comprometerse diciendo algu
na barbaridad. 

Y la señora Bennett le iba mostrando objc
tos de cuando él era niño, juguetes, libros, cuen
tos de hadas ) duendcs, que en Navidades leja
nas la madre viuda le había regalado. 

- ¡ Cuiin feliz era yo entonces, Juan !... A los 

cliez años, un día, huiste de mi bogar porque 
querías ser un "hombre". y basta ahora no has 
vuelto ... 

-No te quejes, madre... Y o queria luchar 
para darte una buena posición, una vejez rica 
} hermosa ... pero no ha sido posible ... Vuelvo 
mas pobre de lo que me fuí. 

-¡ Ambiciosillo! ¿Por qué no te resignaste 
a permanecer a qUI? 1 Ah, só lo me consuela una 
cosa! ¿ Verdad que durante esos años fuiste 
ò'Ïempre un muchacho honra do? 

Sin suber por qué, Julio palideció, no sólo 

por éL sino por el recuerdo de Juan, el des
graciada camarada, que desde su adolescencia 
apenas fugado de su casa, se había encaminada 
ya por la pendiente del vicio, aunque ocultando 
siempre a su madre esa verdad. 

- Sí- añadió al cabo de unos momentos-. 
de nada tengo que arrepentirme. 

Luego examinaron unos retratos de los abue· 
los. de los ante>Jasados de la famiiTa. Julio e 

comenzaha a aburrirse ... Pero la señora Ben-

neU lc mostró enlonces un jarrón que había so

hrc la mesa ) lo vació. apareciendo ante los 
asomhrados ojos de Julio una porción de bille
tes ) de monedas de plata. 

- Son mis ahorros ... todo lo que sera para ti 
cuando yo me muera. 

-¡Oh, oh! 

Sus ojos parpadearon de codicia, de ambi
ciún. No estaba mal. no estaba mal. La .fiera 

que llevaba dentro de su alma, la que le obli
gaba a apoderarse de lo ajeno, despertaba en 
él con una furia salvaje. 

Concibió el propósito de apoderarse, en la 

primera oportunidad. del dinero de la anciana. 
Allí c;e estaha bien no había duda ... pero ¡ay! 

gozar clel clinero ... voiYer a manejar billetes ... 
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Su bolsillo estaba exhausto y le convenía llenar

lo otra vez. 
Pero disimuló con toda cautela y conti.nuó es

cuchando cosas de un pasado que no era el 
suyo. de unos dl-talles absolutamente descono
cidos para él, de un ambiente que no había vi

vido nunca. 
Pasó toda la tarde en casa. Luego, después 

de cenar, retiróse a su h~.obitación. Estuvo largo 
rato pa~eando, concibiendo planes para reali
zarlos después, convencido de que no convenía 

levantar sospechas. 
La madre llamó a la puerla de su habitación 

y Julio luvo que desnudarse rapidamente y me

tióse en la cama. 
Hizo ver que dormía, y la vieja penetró poco 

después en la alcoba de su hijo. 
Miró a Julio con profunda emoción, y sus la

bios se posaron sobre la frente que creía inma
culada. Julio, inconscientemente, se estremeció, 
y aquel beso maternal le recordó sin querer el 

de la mujer que le diera la vida, y euyo re· 
cuerdo estaba aún en su imaginación. 

La abuela, de puntillas para no despertarle, 

cogió la americana y el pantalón de Julio y 

se marchó con estas prendas. Queria planchar

selas ... 

'1:1 

Cuando desapareció, el joven irguióse presta

mcnle, pensando con recelo que en el bolsillo 
dc su pantalóQ e~taba su revólver. En cuanto a 
clocumentos, no llevaba ninguno compromete· 
clor. Sólo la rarta de su madre. que daba ma

) or aulenticiclad a la farsa. 

¡Bah! ¡ Hahía que alejar todo temor! Y vol
vió a arrebujarse en la~ blancas sabanas. sin
liendo su dulce calt>r y diciéndose que realmen
lc no había nada tan interesante como un hogar 

honraclo ... 
Y en sueño~. p·~nsó en el dinero del jarrón. 

Cuanclo despertó, a la mañana siguienle, v1o 
junlo a sí !:lli traje, divinamenle planchado y 

como nuevo. 
¡Pobre mujer! Indagó en los bolsillos, basta 

t>ncon lrar de nuevo el revólver. ¿No habría he
cho sospechar algo a la señora Bennelt, la pre

s<·nria de aquella arma? El diría, en todo caso, 
que llevaba el revólver para su defense.. 

Vistióse con rapidez, contento de llevar aquel 

't>:.lido nue\ o y vol vió a pensar que no había 
nada mas cómodo que la vida de familia. 

Desayunóse y después se dispuso a ir a dar 
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una vuelta por el pueblo, su pueblo "natal", 

que él no conocía ... 
Su madre estaba arreglando el comedor, lo 

tenia siempre limpio como una patena. El jo

ven avanzó hacia la puerta. y al pasar por una 

... hasta encontrar de nuevo el revólver ... 

de las habitaciones, vió el jarrón del dinero 

sobre una vie_ja cómoda. 

Paróse en seco. Su anterior vida de ladrón 

reclamaba sus derechos ante la oportuna y mag

nífica ocasión. 
A lo menos había a1lí doscientos dólares, en-
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trc billetes y plata. ¿Por qué no huir con aqucl 

di nero? 
Un hombre con dinero tiene muchos caminos 

abiertos. El marcl-taría al extranjero y procura

ría llevar una vida de rango. 
Vaciló varias veces ... Una voz bonda, acaso 

la voz del lejano hogar de su infancia, le acusó 

de que iba a cometer una acción innoble, im

perdonable. 
¡Robar! e el dinero a una pobre vieja qne le 

crcía su hi jo! i Quitarle el sudor de sus afanes, 

el f rulo de s us 'lhorros, la cosecha de s us pe

qucños y heroi cos sacrificios! No, es to no era 

lo mismo que robarle a un joyero, a un po

tentado que poseía una gran fortuna y que no 

habría de sufrir demasiado con perder un fajo 

dc billetes. Pero ... aquella viejecita que con tan

la lcrnura le cuidaba ... 
Alargó algunas veces la mano y la volvió a 

retirar, como si el contacto del jarrón le eslre

mcciera. Pero la voz del mal es siempre mas 

\Oluminosa. mas implacable que la del bien. 

Sólo en los espírttus fuertes y moldeados para 

la lucha, el mal ha de retroceder. Y Julio era 

débíl... Julio era un ladrón ... 
i Fuera escrúpulos que él no había conocido 

jamas y que creia propios de mujeres y de gen-
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tes insignificantes !... A quedarse aquell os dó-
lares ... Una vez robados, desapareceria de allí .. . 
y procuraría poner mucho terreno por medio .. . 

Precipitadamente cogió el jarrón y lo acari
ció con temor. Luego, caminando de puntillas, 
procurando que la vieja no se diera cuenta de 
su acción, avanzó hacia la puerta ... Y en el 
momento en que iba a abrirla, ésta fué empu
jaqa con cierta violencia desde el exterior y la 
madera vino a chocar contra el jarrón, hacien
do éste añicos y desparramando por el suelo 
los billetes de Bsnco y las monedas de plata. 

Horrorizado, Juli o dió un paso atras ... y vió 
en el umhral de la abierta puerta a una encan
tadora muchacha, autora imprevista del acci
dente. 

La joven miró a aquel desconocido y dijo: 

-1 Qué imprudente he si do! ... Usted perdone. 
Pero fué sin querer. 1 Cuanto lo siento! 

Julio no sabía qué contestar. Miraba indistin
tamente el rostro de la muchacha y el dinero 
caído ... y no sabía qué cosa le parecía mas be
lla, mas tentadora ... 

Allí estaban las monedas fascinadoras, los 
billetes, con los que tanta felicidad se podía 
comprar, según él creía, y, enfrente, se hallaba 
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la muchacha mas bonita que sus ojos habían 
visto nunca. 

- Usted dispense ... - volvió a decir ella, con 
voz murmuradora de surtidor. 

No tiene por qué excusarse ... La culpa fué 
mía, por alargar demasiado el brazo-respon
dió. 

E inclinóse para recoger con extraña nervio
sidad aquella cifra de dinero. 

La scñora Rennelt apareció en el recibidor. 
Miró a su hijo y luego a la joven y después 
t-1 jarrón roto donde guardaba sus ahorros. Sus 
ojos interrogaran a Julio con su dulce mirada 
ta racterística. 

- ¿Qué ha pasaclo, Juan? 
- ¡Nada! 1 Una fatalidad! Precisamente salía 

con el jarrón para llenarlo de flores, cuando se 
abrió la puerta ... 

- Y yo con la violencia rompí el jarrón ... 
Perdóneme, señora Bennett. 

- Pues no falt.!.ba mas ... 
La desconocida miró a Juüo, y luego dijo a 

la madre: 

-Creo que debía usted presentarnos, señora 
Bennett ... 

-Es Yerdad ... Eulalia, éste es mi hijo ... Juan, 
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é:<ta es Eulalia Mcrill. una vecina muy amable 
,:ímpatica. 

-Una vE-cina preciosa - dijo Julio. 
Ella. sonriente le tendió la mano. 
Ju]io. cana \'e7. mas turbado, fué a estrechar 

Sus o¡os interrogaran a lulio ... 

la mano blanca de la joven. pero se dió cuenta 
de que lJE>,aba en la suya el dinero que había 
prelcndido robar. 

Tt>mhh11Hlo. clt'\'ohió el dinero a la viejecita 
y ptulo de <•,te moclo estrechar de manera 

.. 

r 
I· 
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!ranca y limpia, la diestra de Eulalia ... Nunca 
sintió como entonces tal alivio ... 
-¡ Su madre se siente orgullosa y feliz de 

que haya usted vuelto !-le dijo Eulalia, bonda
dosamente. 

El joven se estremeció, y una voz pareció de
ci rle en s u interior: 

¡Estar orgullosa de mí ... un miserable, un 
ladrón, que i ha a despojar a una pobre viej~! 

Toma este dinero, Juan, y Uévalo al Ban
co... Healmentt-. no debería tenerlo en casa
dijo la madre. 

- Pero, yo ... 

- Es mejor dcpositarlo en el Banco ... Hazmt 
el favor de ir. 

Julio volvió a recoger los billetes y las mo
nerlas, y esta vcz ya no le pareció que le que
muhan las manos. 

Snludó dulcemente a Eulalia, besó a su ma
dre y salió con precipitación, como si quisiera 
huir de sí mismo. 

Por el camino, la luz matinal, Ja amorosa luz 
del sol, pareció serenar su espíritu. 

Guardaba ahora en el bolsillo aquel dinero, 
aquellos ahorros de la vieja, que ésta con no
hle y ciega con6anza hahía puesto en sus ma
nos. 



¿Qué hacer? ¿Continuaria su primer propó
sito de robarlos, o. por lo contrario. iría a rle

jarlos fielmente en la casa de banca? 

Fué avanzando distraídamente por las calles. 
hasta que, de un modo misterioso e inconscien
te. se encontró 'lnte el establecimiento de cré
dito. 

¿,Entraría? ¿Huiría, en cambio, con aquel di
nero que ya era suyo? Ante él pasó la imagen 
de la vieja llorando amargada la traición, y 
pasó un rostro que él acababa de ver jovial y 
alegre, y .ahora le parecía mirar triste y dolo
rido: un roslro de mujer joven, de virgen ado· 
rada, un roslro que parecía bañado en un ex
traño nimbo celestial... En vano la voz del mal, 
la voz del ladrón, quiso tomar sus derechos ... 
Ahora, f racasó. Julio no quiso hacer llorar a 
dos mujeres. 

Entró en el Banco y, muy aprisa, como si tu
viera miedo de arrepentirse de un momento a 
otro. extendió la boja de ingreso v depositó t>n 
la caja la cantidad íntegra, total, que le dient 

la señora Bennett. 

Al salir suspiró profundamente, y por prime
ra vez sintió un suave bienestar, una alegría nue
Y:-t frP"f'R. tranquils, que en nada se parecía a 
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la alegría que es producto del mal o del daño 
ajenos ... 

Una sorpresa le esperaha al salir. Sentada en 
el volante, en un bello automóvil, se hallaba 
Eulalia Merill. 

-·Me ha parecido verle entrar y le he aguar
dado--dijo ella-. Vamos, ¿adónde quiere us
Led que I e lleve? 

- ¡Oh!, señorita, yo ... 
No sahía cómo expresarse. No estaba acos

lumbrado a hablar con mujeres como aquella, 
pues en sus correrías ciudadanas, sólo tuvo Lra
tos con desdichadas de la peor especie. 

-¿Adónde va usted?-insistió ella. 
-No sé ... por ahí ... a pasear ... 
-Supongo que deseara usted buscar trabajo, 

¿no es cierto? 
El làdrón, para quien aquella palabra no ha

hía existí do nunca, la rep i tió con extrañeza: 
-¿Trabajo? 
-Sí, naturalmente... Si quiere, le recamen-

daré a papa. que es el dueño del hotel. 
Y los ojos claros de aquella mujerdta le 

miraron con una dulce serenidad. 
-A usled no le molestara que yo intente 

ayudarle, ¿ verdad Juan ?-insistió ella, bonda
dosamente. 
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-No ... no ... 
La voz del mal protestó aón: "No trabajes. Si 

trabajas, e~uís perdi no''. Perl) él acalló e~ ta voz. 
-~1uchas gracias por su inlerés-dijo-. Sí, 

quiero Lrahajar ... aunque sólo sea por no tener 
que marcharme de estc pueblo y dejar de ver 

a usted ... 
-A mí, no •.. A su madre ... 

- A las dos. 
- Vamos, vamos ... suba usted. 
Y montó en el auto. Y las manos habiles de 

la muchacha guiaron el coche hacia el hotel. 
Y Julio se sentía exlrañamente feliz. Ya no 

pensaba t'n huir ... Ahora, después de la !impia 
acción dc entregar el dinero. no parecía que le 

desagradaba la idea cle trahajar ... 

* * * 

Llevaha va ocho clías empleado en el bureau 
del hotel de Danbury. Cumplía bien Y dejaba 
que pasasen los días sin que él hubiese deter
minaclo aún lo que realmente iba a hacer de su 

porvenir. 
Pero cuanclo se desanimaha. cuando de nuevo 

le Yenía la nostal~a de su vida aventurera, sur-

d d E I l. también de la gía t>l recuer o e u a la ... Y 
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pobre vJeJa que lc creía su hijo y que le tra
lraba como sólo saben hacerlo las madres. 

Un día. uno de los viajeros entregó a Julio 
una cartera con documentos. 

- Sírvase guardarme en la caja estos valores 
llasta mañana- le dijo. 

Bien. señor. 

Cuando el cliente desapareció. el joven muo 
el interior de la cartera y vió en ella impor
tant<'S valores. 

' 
Su C'orazón palpitó con inaudita violencia, 

? liS manoc; aclt¡uint'ron una posición de garfios 
prontos a <'Strechar y a guardar aquellos pape· 
Ics lcgítimos. 

Su paRado dc ladrón acababa de resurgir con 
fuer?.a. Alli habíd a lo menos cinco mil clóla
r<'S ... Una fortuna ... con la que podia escapar. 

No vaciló mas. La ambición podía mas que 
los hucnos propósitos. Pero en el instante en 
que iba a quedarse con la cartera, apareció la 
figura dcli<'iosa. cautÍ\ adora. de Eulalia :\1erill. 

Y el antiguo ladrón se sintió desarmado ... y 
fué n guardar precipitadamente aquel dinero en 
la c·nja. ) voh-ió cerca de Eulalia. 

- ¿Cómo vu e,e cargo? ¿Le gusta a usted?
le dijo ella sonrlente. 
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-Estoy encantada con él. y no pue_do _olvi· 
dar que Íué usted c¡uien me lo proporciOno. 

-¡O jaia siga si empre pensando así! 
Ten•ro poros deseos de camhiar de ocupa· 

o h , . , Se' nue la deho a usted y eso me ana cwn... ., 
permanecer aquí clernamente. . _ . 

l)e;;pertaha en él una elocuencJa extrana ~ 

misterio:-a. la clot·uencia del amor que po~een 
aÚn Jas aJnlnli ma& lO~C8~ cuando se \t'U hendas 

por el di,ino srnlimicnto. 
y hablaron ... y no se dieron cueuta de ~ue 

varios huéspecle;.; Jcl hotel hacían cola paClC~
Lemenle anlc el mostrador, t'n espera de que al 
señor empleado le diet·a la gana dc acabar con 

s u "flirt". 
La inesperada presencia del señor Merill, el 

dueño del hotel, suspendió la interesante con-
versación de los dos muchachos... . ~ 

Julio. nervioso, despachó a los clientes, y Eu-
lalia se exrusó ante su papa: 

· 1 11 a te a easa. pa-- i TTahía \Cm< o para ev r 

paí to! , 
1 - ¿.Para ... lle"arme a casa? ¡Si. ya lo veo:. 

Y. riendo. marchó finalmente con su hi~a. 
• mientras eJ jo\'en quedaba. extatico, con los OJOS 

fijos en la puerta por la que ella acababa de 

desaparecer. 

39 
Se daba cuenta de que en su alma flotaba un 

nuc.vo sentimiento, algo desconocido que le pro
ducía una embriaguez maravillosa... ¿Tal vez 
el amor honrado? 

Pasó varias horas en arrobadora emoción bas
la que de pronto, el recuerdo de los valores 
que bahía en la caja, le volvió a atormentar. 

Abrió de nuevo la caja y tuvo entre sus 
manos el paquele. Pero al ver que aparecía su 
madre volvió a tlejar la cartera y cerró con 
precipilación. 

- No, no ... aquello no era suyo ... aquello no 
podía perlen<>cerle jamas. Y sintió rabia contra 
s u dchil idad antenor ... 

La vieja señora Bennetl venía a traerle la 
comi da. 

- ¿ Estas muy ocupado, Juan? 
-Un poco, m'ima. 

Corne rem os juntos, ¿qui eres? 
-Sí, madre. 

Y se dirigicron a un cuartito contiguo donde 
comieron C'Oil tranquiJidad y alegria. 

- Hoy te hice unos pastelitos de los que 
tan to te gustaban ... ¿ Recuerdas cómo me los ro· 
ha bas cuando era s niño? 

-Sí ... sí... 



· ·' e un fue-y al oír la palabra robar smbo qu 
ao de vergüenza cuhría sus mejillas. 
l'> • Ah estaba voh·iendo indudablemente otro 

1 • se . d llas dos 
hombre! La influenCia generosa e aque 

. estaha forJ·ando un alma firme, un MUJeTeS 

Pero al rer que aparecía su madre ... 

alma nueva, un alma donde no I_a hubo jam~:~ 
fué un cuerpo doromado por pues antes 

peores instintos. 
Después de la comida. la señora Bennett ab~-

1 ., SlbO 
donó el hotel, y el rouchacho vo VlO a su 
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de Lrabajo, sin acordarse ya para nada de aque
llos valores ... 

Y Lodo el dia se sintió divinamente feliz hajo 
el sosiego de su conciencia ... 

Pasó otra semana ... Un día, Julio tuvo fi&.ta 
en el hotel... Y concertó con Eulalia salir a dar 
un paseo con ella. 

Mientras se aneglaba. mirandose al espejo, 
Juli o se decía: 

- Julio Bryant, va~ siendo demasiado bueno 
para ladrón... pero aun te falta mucho para 
llamarte honrado ... 

Pero ya no le desagradaba la idea de ser fi. 
nalrnenle un hombre honrado, de permanecer 
alia siempre, de borrar Loda huella con su pa· 
sado que ya le inspiraba repugnancia. 

Aquel día cuidó mucho su "toilette". Debía 
rcunirse con Eulalia y bien valía la pena de ir 
hicn vestido ... 

De pronlo sonaron los bocinazos de un auto
módl... Eulalia desde la calle le advertia de 
l'OU presencia. 

De,;pidióse el joven amablemente de la seño

ra Bennett ) . ésta. dandose cuenta de lo que 
pu~aba por el corazón de Julio. le dijo: 

i\o la hagas esperar... Y sólo te deseo, 
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Juan, que ella sea tan feliz como a roí me bas 

hecho ... 
-Sí, madre, sí. 
La ahrazó con el rnisroo canno que si fuera 

una madre de verdad ... Y salió a la calle. 
Subió al coche de Eulalia, y ei vehículo par

tió rapidamente hacia el parque zoológico que 

hahía en los alrededores de Danbury, Y que los 

dos jóvenes querían visitar. 
Duranle el camino charlaron de mil cosas ... 

Para Julio ya no existís en aquel instante su pa· 
sado. Maldecía de él. Su única dicha, lo que 
había dominado cnleramcnte su alma, era aque· 
lla criatura qu~' tenía al lado y cuyo dulce per

fume iba penelrando en él saturandole por en-

tero. 
Junto al parque dejaron el automóvil Y co· 

menzaron a pasear por el recinto. Miraron son· 
rientes la!i hermosas especies zoológicas ence· 

rradas en jaulas, los poderosos leones. los fe
roces tigres, los monos que hacían sonreír con 

sus divertidas piruetas. 
Después pasearon por jardines menos concu

rridos. deslumhrantes de vegetación y de per

fume. 
La joven se colgó de su brazo. y el antigu.:> 

Iadrón sintió en su alma un ansia extraña de 
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confesar la verdad, de no engañar mas a aque

lla hermosa mujer que le creía un hombre bue· 
no e irreprocbable. 

Fueron a sentarse a un banco del paseo, y 

de pronto, Julio. llevado por un impulso sagra
do, dijo mirando las divinas pupilas de su ena
morada: 

Eulalia ... qu;siera hahlar a t d d I us e e a go ... 
muy íntimo. 

- ¿Qué sucede? 

Sin atreverse a miraria. sintiendo que el ru

hor cle In vergiienza le cubría las mejillas, dijo: 
Todo es engaño en roí ... No soy lo f[Ue he 

hetl1o creer a ustedes. Yo .. . 

Pcro antes de que pudiera hacer su confe. 
sión. la joven le Lapó dulcemente la boca con 
una de s us ma nos: 

- Yo no he preguntado a usted, Juan. Nunca 
lm e inten~s en con o cer s u pasado. 

- Oebo justificarme ... 

- Bien enterrado esta lo que fué, amigo mio. 
\uestra~ cah<>zas sólo deben alzarse para mirar 
al futuro. 

Le fué desam1ando con aquellas frases ama
bles, saLias. de mujer que se bace cargo de que 
Iu \ida e!; una continua tempestad y de que hay 
IJIIe sufrir sus embales. 



• • • T se dejó él no tuvo Yalor para lllSJSI:H ~ . e 
voz dh·ina de mu]er qu 

y 

convenrer por aquella 
]e iha diciendo: 

h ~u pasado. Sólo su pre-1\o quiero sa er ~ 

~.·u porvenir me interesan ... sente Y ·' 

...,. he pregu,ntado a ztsted, ]uan. .. 1 O TlO 

enlazaron y sus TnstinlÍ\·arnente ~u::; manos se . sah , o 
'das sm er com ' bocas se encontraron um . F é 

. alabra de amor... u sin haberse dlcho una p b' 
do él exclamó lleno de un lendespués. cuan 

e~ tar misterioso: 
- Eulalia. perdóneme; pero yo la quiero ... 

~ 

Ella se reclinó en uno de sus hombros y vol
vió a fruncir los labios para que le diera otm 
beso. 

-Sigue diciéndome cosas ho1útas, Juan. qu( 
las oigo con mucha alegria-exclamó-. Tam
bién tú eres mi dueño, Juan. 

Sus almas juveniles habían vaciado ya el se
creto de su amor. Por primera vez sus cora
zones se confesaban el divino sentimiento. El 
alma de Eulalia !'òe abría a la brisa que estre
mece los mundos ... Y el corazón de Julio que 
en su vida perversa no había tenido tiempo de 
pensar en el amor, sentia el milagro de aquel 
cariño luminoso eomo un soL. 

Las carcajadas burlonas de unos paseantes les 
hicieron retirar sus labios, y avergonzados de 
qne les hubiesen vislo besarse, huyeron rapida
mente, como dos chiquillos cogidos en plena 
travesura . 

•• * 
Al día siguiente, Julio volvía a estar de turno 

en el hotel. Y a eso de mediodía recihió la vi
sita de un huésped y al reconocerle sintió que 
toda su felicidad se derntmbaba con estrépito. 

También el \Ïajero Ie contempló con asombro 
• miranclo al propio tiempo las letras que en una 



pizarra si tu ada detras del mostrador, decían: 

''De turno: Sr. J uan Bennett." 
Palido como un muerto, con la pluma entre 

las manos, Ju\io Bryant contemplaha al bombre 
que le parecía se hahía levantado de un se· 

pulcro. 
¡Era Juan Bennett, el auténtico Juan Bennett, 

el amigo que creía muerto! 
Ilorrorizado, le hizo entrar en el despachito 

contiguo y exclamó: 
- ¡Tú!. .. ¿Tú aquí? 
- Sí, yo ... - dijo el interesado, tranquila-

mente - . Y ... gran lealtad la luya, Julio ... Cre· 

} éndomc muerlo te convertirte en Juan Bennett, 
¿, verdad? ¿ Fué a caso para rehabilitar mi nom· 

bre? 
-Pero, Juan ... no puedo comprender ... Si yo 

te dejé muerlo en Nueva York. ¿Qué misteri o 
ha y aquí, qué ha ocurrido? ¡ Habla... habla ... 

por Dios! 
-¡Nada mister~oso, Julio Bryant! Los polí-· 

cías me cogieron vivo todavía, me llevaron al 

hospital y, en cuanto pude, me fugué ... 
Jnlio le miraba con espanto. Era la sombra 

del pasado que re:;urgía, un pasado que él creía 

de~parecido para siempre, un pasado que que
ría borrar de su imaginación, pues ya sólo de-

seaba vivir con la qu ib 47 
I 

e a a ser su rou. 
a anciana mad d . Jer y con 

re a optiva. 
-¿Por qué has venido aquí? . Q , 

tu Lierra ?-le di jo. . G ue te Lrae a 

- Pues nada-respondió 
co- . Otros dos h h con un gesto cíni-

muc ac os y yo s , 
el tren a un anti!!U r egmamos en 
b ? "' . "' o e lente ... Un negocio. ¿sa

es. ·•lucho dinero U ... n asunto en . 
t¡ue si no hubiera f d perspectiva 

l 
. , racasa o... Pero el cli t 

lllJO en la esta ., . en e 
robarle ... y es~~:~ antenor y nos fué imposihle 

I 
o tan cerca se me ., 

< ar un vistazo a I . d d ' ocurno a ciu a de mi ho 
- ¿ y qué es de tu vida J ? gar amado. 

L , uan. 
- o de siempre... Estar a la 

curarse tod ¡ . que salta. Pro
nos. os os negoCios que llegan a las ma-

Trislemcnte le contempl, -
ment' o su corupanero y la-

o que aquel hombre no se h b' 
rado como él. u tera regene· 

- llas \'uelto a casa, Juan. G. Por 
d 

qué no te 
que as... Y te redimes? 

-¿Qué burla es esa, Julio?-contest' . 
do Q ., o nen-

J 
-. B¿ men soy yo aquí, si veo que tú eres 

uan ennett? 

Julio luvo un gesto de nobleza 

- Tú eres primero que yo. Tu n~mhre te er 
tcnece... Si lo adopté f , P · ' ue porque te creí bien 



muerto ... Pero, ahora que vuelves, si tú quieres, 
diré la verdad a todos ... Estoy dispuesto a pro· 

clamar tus derech()s, y a partir. 
Oyéronse pasos. Eran viajeros que llegaban. 

Julio rogó a su amigo aguardase mientras él iba 

a despachar a la nueva clientela. 
Un caballero esta ba ante el ''bureau". Juli o 

le dió la pluma para que firmase en el libro re· 
gistro, y al mirarle, volvió a experimentar otra 

nueva y pro{undu sorpresa. 
Ante él tenía nada menos que al joyero 

Stark, al hombre al t¡ue alla en Nueva York 

quiso robar las joyas en frustrado intento. 
Stark lc conlempló con atención y sus ojos 

duros y cnérgicos giraron en las órbitas. 
-No recuerdo dónde he visto yo a usted an

tes ... pero su 6sonomía no me es desconocida

dijo con voz fria ... 
-Yo no sé ... 
-No ... no puedo recordar ... 
Realmcnte, no pensaba que aquel honrado 

funcionario de hotel fuera el mismo apache 

que le quiso robar en Nueva York. 
Stark, sin dar mas importancia al asunto, se 

sacó del bol sill o dos carteras, y di jo: 
- Haga el favor de poner esto en la caja. 
Temblando, Ju\io depositó en la caja el par 

de carteras llenas de b.ll 49 
la llave de una hab·ta . , 1 ete~, y Iu ego entregó 

1 cwn al 1oyer S 1• • 
había decid · d 0 lar,(, qmen 

I o pe~manecer un día en Danbu 
Jnan babía ent b. ry. 

rea Ierto la puerta del des-

Ante él tenía nada menos que al joyero Starle ... 

pachito y vió 1 . . como e comerciante entregaha 1 
carteras a Julio. as 

Este, una vez hubo desaparecido Stark I . , 
a reun· J ' vo VIO lrse con uan v I d .. 

E 
' . e lJO, reprochandole· 

- ra a Stark a q · • . . · 
dad? UI en vemats Sigui en do, ¿ver-
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-Así es ... Magnífica ocasión se me presenta ... 

para robarle. 
-No haré.s eso. 
-¿Te has convertido en un santo? 
-En un hombre honrado, Juan ... Ojala tú 

llegues a ser lo mismo. 
-¡ Qué tonter1a !... Yo nunca sabré lo que 

es eso ... Pero, ¿, oyes? ... Pronunciau tu nombre. 

-Aguarda ... aguarda ... 
-Si es la policía, dile que tú eres Juan 

Bennett ... 
Julio salió del despachilo y vió ante el mos-

trador a la bondadosa señora Bennett, su su
pucsta madre, qu~, como todos los días, le lle-

vaba su cornida. 
Palideciendo, recogió la comi da y balbució: 
- No te quedes hoy a corner aquí conmigo ... 

Tengo mucha pnsa ... y me espera un trabajo 

enorme ... 
- Pero, ¿qué te pasa, hijo mío? Te veo alte· 

rado, inquieto ... 
-Nada, mama. La ruda labor. 
Cogió la cesta, y dió un beso a aquella mu

jer a la que amaba con toda su alma, pues 
a ella y a Eulalia debía su regeneración moral. 

La vieja se fué alejando, preocupada, pre· 

guntiindose qué d' 51 - po 1a ocurrir a s hi' 
sueno sicmpre. u JO, tan ri-

Juli o vol vió a . reunuse con su ca d -· Q ., mara a 
t. men estaha ahi? I di' . 

-Era tu m ... .-e JO Juan. 
... a•Jre 

-¿Mi madre? ... 

Por · un Impulso natural a 
de la sano-re Jua , caso por la voz 

I o ' n se asomó a I 
a a anciana que i ba al . , a puerta y vió 
de sus cansados . eJandose con la lentitud 

p1es. 
Pero aqu 1 , h.. e corazon empede . d 

lJO que no conocía I rru o, aquel mal 
el anhelo de correr h e. a]mor filial , no sintió 
1 ac¡a a que I h b' 

e ser y abrazarla d d' e a la dado 
Vo l . , e ro tllas. 
. VlO a cerrat· la puerta d" 

caJada innoble: Y 
1
1° con una car-

-No la hubiera con . d 
de sensiblerías v OCI o ... Pero, dejémonos 

... . a otra co Ab 
-¿Que yo abra esta ca .:a; I . re esta eaj a! 

loco? ¿Para qu'? J . G Te has vuelto e. 

-No te hagas el t N Stark... Me he d onto. ecesito los billetes de 
e vengar de I b 

su culpa recibí... a ala que por 

- y o no bago eso. 
-¡Traïdor!. .. ¿ l\1e obli , 
S us labios temblaron de~ ras a que te mate? 

na, y su mano, hun-
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dida en un bolsalo de la americana, empuñó 

un revólver. 
-¡No! ¡No abriré!-gritó Julio. 
- Voy a matarte. Pron to ... ¡ab re ... o disparo! 
Había en él tal decisión que Julio no tuvo 

la menor duda de que aquel bombre sin con
ciencia. de que nquel malvado iba a matarle. 
Y tuvo miedo. El temor de la muerte, la idea 
de que muriendo pcrclía para siempre a la ama· 
da, fué mas grande que la defensa de su pues· 
to ... Y, obligado hajo el revólver amenazador 
del criminal, abrió la caja de caudales y le 
entregó, temblando, las carteras. 

-¡Bien, chico!... Me voy, ]uan Bennett ... ¡No 
dejes de mantener el fuego sagrado del bogar! 
He hecho un buen negocio. Yo solo me quedo 

con todo el di nero... ¡Adi ós! 
Pero en el m01rtento en que iba a desapare· 

cer, por la ventana saltaron los dos cómplices 
de Juan, que habían ido con él en el tren. 

Amenazandole con una pistola, uno de ellos 

le gritó : 
--Pensa bas que podrías traicionarnos, ¿eh? 

¿ Conque tú solo te quedas con el dinero, no? 

-¡Sí! 
- ¡Pues toma. ladrón! 
Y le descerrajó un tiro casi a quemarropa, y 

53 
el . LI miserau e Juan Bennelt l d b 'bl ' anzan o un grito 
orn e, se desplomó en el su 1 
El ' 1 e o. 

teras e;;: ~ce se inclinó para recoger las car· 
' uan, con un último y d 

esf ucrzo emp - , , esesperado ' uno su revolver y di , 
su a!'esino. quien ca r ' • sparo contra ) o muerto ]unto a él. 

-He hecho un buen neg . OCU). 

Al ver caer a su compañero I ~e a · · , • e otro ladrón 
- trOJo por la rión de la j'ustic' ventana, temeroso de la ac

la. 
Julio cogió de nuevo las d 

colocó a J B 05 carteras y luego 
uan ::.nnett sobre un d' , 1van. 



Puso una mano sobre su pecho. Desdichada· 
mente ya no había nada que bacer. Juan estaba 
bien muerto ... Esta vez no cabía duda ... Su co

razón no funcionaba ya. 
¡Desgracia do! 
El ruido de los disparos atrajo al despacho 

a varios huéspedes entre los que se hallaban el 
joyero Stark, quien al Yer lo ocurrido y a Julio 
con las carteras en la mano. se las arrebató vio

lentamcnte y gritó: 
-Ahora recuerdo dónde había visto a us

ted ... Y reconozco a su cómplice. ¡ Llamen en 
seguida a la policía !-advirtió a otros hués-

pedes. 
Ju1io, sereno y firme, se excusó: 
-Yo no quise robar, señor ... Mi vida se ha 

regenerado. Vino ese homhre a quitarme las car
teras que usted me dejó - dijo señalando a 
Juan-, y bajo amenaza de muerte, tuve que 
entrcgarlas. Luego apareció ese otro hombre ... 
disputaron ... y mutuamenle se ban dado muerte. 

Esa es la verdad, señor. 
-Miente, mientc... No me venga usted con 

rustorias ... 
Apareció pugnando desesperadamente por 

abrirse paso, la R-eñora Bennett ... Lanzó un grito 
de espanto al ver los dos muertos, y luego ahra-

ss 
zó a Juli o. Pero éste, dispuesto a decir la ver
dad, a no seguir usurpando un nombre que no 
le pertenecía, tuvo un arranque de suprema 
dignidad: 

- 1\Ientí a usted ... señora ... Yo no soy su hijo ... 
-¿Qué dices? 

-Su hijo ... su hijo ... es éste ..• 

. ~Perdone la crueldad de mis palabras ... S u 
hlJO ... su lújo ... es éste ... - dijo señalando a 
J~an . Yo. indignamente, usurpé su nombre ... 
). su hijo, señora ... su hijo acaba de dar la 
nda ... dcfcndiendo lo que pertenecía a otros ... 
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Estaha yo hablando con él cuando entró ese 
ladrón-e indicó al cómplice-. Quiso robarme 
y Juan me defendió y encontró la muerte en 
la lucha. Ha caído como un hombre honrado, 

señora ... 
i\liraba a la desgraciada mujer. viendo el 

efecto que sus palabras producían en ella. 
Julio. con su declaración, acababa de borrar 

todos los pecados de su existencia. Acababa de 
tejer para Juan Bennetl una corona de hombre 
honrado. No r¡uería Julio que la madre llorase 
nunca a un hijo rufian ... Puesto que todo había 
terminado, pueslo c¡ue Juan ya no podia des
mentiria jamas, quería Julio que aquella madre 
pensase que su hijo babía sido siempre un mo
delo dc caballeros y que había perecido como 

un valiente. 
- Y a hora que sabe usted la verdad, no pue

do seguir en un puesto usurpado, señora-aña

dió. 
Pero la vieja ya no le oía ... Se había arrodi-

llado junto a su hijo y besaba el cuerpo man
chado de sangre del que jamas la iba a es

cuchar ... ¡Hijito. hijiLo! ... ¡Qué muerte la suya 
defendiéndO!'C contra los ladrones! ¡Qué muerte 

tan gloriosa! ... 
El señor Stark, que había presenciado toda la 
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esc~na, contemplaba con emocwn a la pobre 
muJer y al empleado del hotel. Singularmente 
las declaraciones de éste defendiendo al rufüin, 

~e im~_resionaron hondamente. Comprendió I~ 
mtenctOn de aqucl hombre para con la madre 
Y se sintió extrañamente conmovido. 

Llegaron el dueño del hotel y su hija ... Julio, 
desesperado, repitió a la novia su triste decla
ración. Tiabía engañado a todos. El no era Juan 
Bennelt. El verdadero Iuan Bennett era el 
muerto. 

La joven, 
respondió: 

- Un día 
pasado ... 

bañ!lda en un mar de lagrimas, le 

te dije que no quería conocer tu 

y lucgo ayudó a erguirse a la pobre viejecita 
que no querí a separarse del cada ver de su hi. JO, 
Y l.u llevó al gran ball del hotel, seguida de 
Jubo, de Stark y de otros huéspedes. 

En aquel momento apareció la policía ... Stark 
v~ciló ... IIabía llegado el instante de acusar, no 
solo a los muertos, sino también a Juüo el 

có.m~lice qu.e un día quiso robarle las joy~s ... 
Mtro al anllguo ladrón ... y luego dijo : 

Ese joven cbfendió mi propiedad con ries
go. de su vida ... i\1erece una recompensa ... El 
c¡utso clefendt'r mi cartera contra un lad , ron ... 
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to a caer a los pies de J 1. le miró, pron P 
u lO d 1e su conducta. ero aquel hombre y agra ecer . i 
. h b'a )'a desaparecido como Sl qu -el JOyero a t ., 

1 ·er emoc10n. siera sustraerse a cua qm 1 obre 
Eulalía. se acercaron a a p y Julio Y 

-Ese joven dejendió mi propiedad ... 

'a llorando sin encontrar con-madre que segui ' 

sue1o. onzado Pensaba 
El muchacho estaba averg . "l 

11 muJ· er a la que tan V1 -despedirse de aque a I .. 
h hía estado engañando. Pero a VIeJa 

roente a ll os· 
, . ' le confesó entre so oz , alzo los OJOS ) 
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- No. no te avergüences. Desde el primer día 

supe que no eras mi hijo, mucbacho ... Son co
sas que sólo puede comprender una madre ... 

- ¡Oh, señora! ... Entonces ... 

- Pero no te negué mi ternura, pensando que 
acaso otra madre sufriría por ti ... No me im
porta saber por qué usurpaste el nombre a mi 
hijo ... Mi Juan ha muerto como un hombre hon-
rado ... y quiero que tú no me abandones nunca ... 
que sigas siendo mi hijo ... 

Los tres se fundieron en un abrazo de amor, 
y por primeta vez en su vida Julio conoció el 
consuelo de las lñgrimas. 

Marcltaron a la casa de la viejecita ... Y Julio 
y Eulalia le juraron no dejarla jamiis, ser para 
ella como dos hijos ... 

Julio pidió perdón por el engaño a Eula
lia, y ella no le dejó continuar la frase, pues 
como siempre, no le preocupaba de su novio el 
pasado, sino la vida presente y el futuro... el 
hermoso futuro de su cariño. 

Y a Ja otra mañana el señor Stark partió de 
Danour}. después cle despachar vari os asuntos 
comercialcs que le habían llevado a aquella re
gión. Pero anlt•s de partir dejó para Julio esta 
carta: 



Fuí indulgente con usted porque comprendí 
que habí.a usted comenzado una nueva vida. Y 
puse mi corazón en su defensa, recordando que 
yo tengo, desgraciarlamente, en alguna parle, un 

Y 1 ulio y Eulalia le juraran no dejarla jamas ... 

vagabunda sin lwgar ... ¡que es hijo mío! ... Y 
purque quisiera que si algún día ese hijo mío 
vuelve a la vicia honrada, encuentre también un 
al1n.a generosa que le sepa perdonar como yo lo 

he heclto. 
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Con.sérvese honrada r f l e iz como ro d 

para mi pobre hijo. eseo 

Eduardo Stark 

y así se conservó J ulio 
con Eu lalia y su h Bryand. y se casó 
la madre c:a la ogar. en que la presencia de 
. nota venerable f u, 

no clonde se rind", 1 ' e un santua-
JO cu to a todas 1 h 

virtudcs que dan a I I b as ermosas 
licidad. os 10m res la verdadera fe-
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