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La Virt!en Loca 

ARGU MENTO DE LA PELICULA 

Y según San Mateo, en el capítulo XXV, 
queda dicho: 

"El reino de los cielos sera semejante a 
diez vírgenes que, habiendo tornado sus 
lamparas, caminasen delante del esposo y 
la esposa. 

Cinco de ellas eran locas (aturdidas, im
previsoras) ,, cinco eran prudentes. 

Las cim·o vírgenes focas . habiendo toma
do sus lamparas. no tomaron aceite con 
ella s. 

Las prudenles, al contrario, llevaron 
aceite en sus vasos con sus lamparas. 
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Y su pequeña luz vacilante era el sím
bolo de lo que el hombre lleva en sí de 
mas maravilloso: el Amor, la llama esplén· 
dida de la vida." 

* * * 
Después de varios siglos, aquel hermoso 

monumento de la antigüedad, convertida 
en el "Hotel Palace Confort Moderne", 
veía terminar las vacaciones de Pascua de 
dos familias amigas: la de Charence y la 
de Armaury. 

El cluque de Charence era una recia ra
ma del arbol de la aristocracia francesa. 
Su esposa, la duquesa, tenía la refinada dis· 
tinción de una estirpe gloriosa y magnífica. 

Dos hijos habían nacido de este matri
monio de tan alta alcm·nia. Diana de Cha
rence, la virgen loca, espíritu inquieto, mu
chachita de menos dc veinte años, con el 
corazón alimentada por ansias de ideal, 
alma romantica entregada al mas fervorosa 
sentimentalismo. Acaso como las vírgenes 
locas del Evangelio, iba a tomar el camino 
del cielo, sin preparar la lampara de la 
prudencia. Criatura de sangre apasionada, 
no tenía otra norma que su corazón, que 
en ella pesaba mas que su cerebro. 

Su hermano, Gastón de Charence, era 
un temperamento belicoso, que a duras pe-
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nas podía contener el habito estrecho de la 
"IIigh Life". 

Llevaban varios días en aquel hermoso 
hotel de Francia, situado en provincias, en 
uno de los lugares mas hermosos del país. 
Estaban acompañados del matrimonio Ar
maury, que era también aristócrata, con la 
aristocracia del talento y del dinero. 

Pedro Armaury, el marido, era uno de 
los mejores abogados de París. Tenía una 
simpalía especial, un gran don de gentes, 
una palabra elocuente y persuasiva, una 
gallarda prestancia que le abría de par 
en par los salones de la alta sociedad. No 
era ya muv jo ven; pero conservaba una ju
ventud plena y vigorosa, un brillo enérgico 
en los ojos apasionados. 

Su esposa, Fanny, era una criatura dui
ce y buena, leal compañera de su marido, 
al que amaba con el mismo amor que cuan
do se casaron. A pesar de sus años de ma
Lrimonio, la llama del cariño mas honrado 
encendía aún las almas del esposo y de 
la esnosa. 

Desnués de pasar mas de ocho días de 
\acación en aquel encantador rincón de 
Francia, iban a re~resar aquellas cinco 
personas bien avenidas a la gran capital. 

\provechaban el tiempo que les restaba 
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para realizar breves excursiones, visitar an
tigüedades, recorrer los sitios adorables de 
aquella costa de Bretaña, contra cuyos 
acantilados el mar dibujaba festones de es
puma. 

Aquella mañana, f rente al hotel, estuvo 
a punto dc producirse un serio incidente 
entr,.. Gastón de Charence y un pastor que 
conduda un rf'baño de carneros. 

Gastón protestó cnérgicamente contra el 
paso de aquellas bestias que dejahan un 
fuerte olor a establo. 

- ; Vayan ustedes a otra parte con su re
baño! ·-gri tó, f urioso. 

- - No sc puede pasar por ningún otro si
tio, señor-dijo el pastor, respetuoso. 

-Entonces ... no saiga de casa. 
Y furioso el<> que un ser inferior le re

plicara, e~tampó su nuño en el roslro del 
pastor. 

El hombre de las montañas sintió el do
lor de la ofensa. Echó el busto hacia atnís, 
ocultó ]a mano en su amplia blusa y lue
~o l a sacó, apareciendo armada con un 
fuerte cuchillo, que fué a clavar contra 
Ga.,;tón. 

Por fortuna. anarec10 el aho~ado Ar
maury, desarmando inmediatamente al 
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pastor y poniendo en una de sus manos 
un billete para que calmara su rahia. 

-Ese hombre me ha pegado... y nece· 
sito cobrarme su ofensa-rugía el conduc
tor del rebaño. 
-¡ Ande, ande... no busqu-e penden

cias !.. . Y prosiga s u camino, que nadi e 
volverii a molestarle. 

El pastor, como lo que deseaba era co
brarse la ofensa, sc guardó tranquil<imen
tc el bilietc v. refunfuñando maldiciones 
contra la gen"te rica y parasitaria, siguió 
su camino detnís del rebaño ... 

Diana, que había presenciado la dispu
ta, riñó se -~ramente a su hermano, y tam
bién el abog .... lo le aconsejó a Gastón fue
ra en lo sucesivo mas prudente. Gastón 
promelió hacerlo, pero sus ojos impulsi
vos parecían demostrar lo contrario. 

Efectuaron una cercana excursión sin in
cidcntes y por la noche se congregaron to
dos, después de la cena, en el gran salón 
del hotel, donde era obligado ir de "smo
king". 

Sc bailaba, se jugaha al ajedrez y a los 
nair1es, se entretejían pasiones. 

Diana comentaba con una amiga la ac
titud de Gastón durante su pendencia con 
el pastor. 
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-Rabioso, batallador, pendenciero ... mi 
hermano tiene todos los defectos. 

La señora de Armaury asistía a la con
versación v sonreía bondadosamente, pro
curando calmar la indignación de Diana. 

Los cluques de Charence jugaban al aje
drez. Su hijo Gastón rondaba de grupo en 
grupo, "flirteando" con las muchachas del 
hotel. 

Pcdro Armaury, sentado en un mullido 
clivan, apartada de todos. f·1~·Haoa lenta
ment!> su cigarrillo, mientras sus ojos se 
clavaban en el grupo doncle estaban su mu
jer y Diana. 

La reunión se prolongó hastr media no
che. Rapidamente f ueron tr .os desfilanclo 
hacia sus rcspecLivas habitaciones. 

Despidiéronse los Charence y los Arma 
ry hasta el día siguiente. 

Fannv besó a su marido, quien le dijo 
quería permanecer aún un rato en el 
"ball" ... Sc sentía clesvelado, con los ner
vios un poco en tensión. Quería gozar del 
silencio en que iba a quedar la estancia. 

Su esposa sr despidió de él, contemplin
clole con pro f un do cari ño, pues era el ído
l o de su alma, el hombre al que amaba 
mas que a su propia vida. Regresó a su 
cuarto ... lban al clía siguiente a París y 
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quería antes òe acostarse arreglar el equí· 
paje. 

Y a solo, Pedra Armaury sonrió y vol vió 
a fumar otro cigarrillo. Luego, lentamente, 
se encaminó hacia la terraza. inundada de 
I una y perfumada por un jardín en toda 
su florescencia vital. 

* * * r na hora después, cuando to do parecía 
dormir en el Palace, Diana de Charence, 
sigi]osamcnte, salía de su cuarto y se en
caminaba al jarclín. 

La virgen ioca tenía un secreto de amor 
-de amor culpable-que llenaba toda su 
vida. 

A ma ba a Pedro Armaury con un cariño 
apasionado, enloquecedor, por el que es
taba dispuesta a saltar todas las convenien
cias socialcs. 

L1evaba varios años adorando a aquel 
hombre, que le parecía un semidiós, pero 
le había amada en silencio. en el sagra
ria de su rorazón, sin que al exterior tras
cenclieran la& llamas de aquel fuego in
mortal. 

Pero había sido últimamente, en uno de 
los paseos por la playa, cuando, de modo 
impensado, casi inconscientemente, los dos 
amantes se habían encontrada uno en bra-
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zos del otro. besandose con locura, con 
todos los arrebatos y emociones de lo pro
hibido. 

En vano él, hombre de mas responsabi
lidad, en quien la pasión no cegaba con 
tanta violencia, había querido hacer ver a 
Diana la culpabilidad de aquel amor; pe
ro la virgen loca rechazaba los razonamien
tos, ni cnlcndía de otras voces que las que 
]e dictaba su egoísmo. 

Y llevaban dos días siendo poseedores de 
aquel secreto, procurando disimular a los 
ojos de todos, y buscando las ocasiones de 
encontrarse en soleclad. 

Pedro Armaury esperaba a Diana en una 
de las rolondas del jardín. Al verla llegar, 
agil v optimista, la besó en la boca y du· 
ranle un momento permanecieron en silen
cio, rezando la oración de las caricias .. . 
Después, cuando volvió de nuevo a ellos 
la serenidad, Pedro exclamó con voz muy 
triste: 

-¡Lo que haces ... lo que hacemos ... es
ta muy mal, Diana!... ¡No tenemos dere· 
cho a engañar a quien no lo merece! 

Y su imaginación recordaba a su esposa, 
tan noble y confiada, a quien él seguia 
queriendo con placido amor, a pesar de la 
nueva agitación que electrizaba su vida. 
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Pero la virgen loca no entendía de con· 
sideraciones. 

-Y o quiero ser tu esposa .. . Pedro ... tu
ya sola ... Sl tú accedieras a divorciarte. si 
te casa ras conmigo, ¡me harías tan feliz! 

-Pero tú no sabes lo que dices, Dia-
na ... - replicó, asustado -. Reflexiona .. . 
Tienes diez y ocho años ... y yo cuarenta .. . 
¿No sería una locura nuestra unión? 

-¿Qué importa la diferencia de edad? 
Para mí no eres mas que un niño ... mi niño 
querido ... 

-¡Ah, locuela! 
Pero acalló sus escrúpulos y siguió por 

aquella nochc el amor culpable basta que, 
algunas horas después, ella se reintegró a 
su habitación de soltera y el marido a la 
camara matrimonial. · 

A prim~ras horas de .la mañana siguien
te, los cnados transportaban los equipa
jes de los Charence y Armaury, las clos 
familias que volv.ían a París. 

Ketty era la cloncella de los Charence 
y novia del chofer de la misma familia. 
A pesar de que estaban prometidos, se dis
putaban con frecuencia, pues el chofer se 
empeñaba en besar y abrazar a Ketty y 
ésta, muy prudente y timorata, no admitía 

. 
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aquellos adelantos hasta tanto no huhiese 
intervenido el cura con su bendición. 

En el patio del garaje del hotel tenían 
aquella mañana su centésima disputa los 
dos novios. La discusión terminó al apa
recer Gastón, quien dijo a Ketty que la du
quesa la llamaba. 

Gastón tomó uno de los coches y condu
ciéndolo él mismo emprenclió el camino de 
Pa ds. Y a seguirían en el otro autvmóvil 
los demas. 

Estaban ya listos los preparativos de 
marc ha. Bajaban la escali nata del "hall" 
los cluques de Charence v el matrimonio 
Armaury. 

Fanny Armaury, con su pequefio Ko
dack. se había empeñado en hacer un nue
vo retrato de su marido, quien, paciente
mente, no quericnclo disgustar a su mujer, 
accedió a posar ante el objetivo. 

- ¡Quieto, Pedro! Así... uno ... dos ... tr .. , 
Tuvo que interrumpirse, pues Diana de 

Charence apareció antc Pedro, impidiendo 
a Fannv que hiciera la fotografía. 

La virgen loca tenía celos de aquella 
mujer y no qucría siquiera que le retra
tase. 

Disimulando su contrariedad, exclamó, 
tirando de un brazo de Pedro, con la con-
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fianza de la amistad íntima que entre to
dos existía: 

-;Perdone, Fannv!. .. pero venga usted, 
Pedro ... Nuestro chofer quiere hacerle una 
consulta. 

Y con ingenuo alborozo, se lo llevó de 
allí, v va en el jardín, cambiando el ale
gre tono de la voz por un eco dulce y emo
cionaclo, le di jo: 

- Tengo celos de Fanny ... de todo cuan
to te rodea... Quisiera que no estuvieras 
nunca con tu mujer. .. 

-Diana ... sé razonable ... Debes evitar 
la menor indiscreción .. 

-;No me riñas, Pedro !. .. Hace tres años 
que te admiro, que te amo, y no hace aún 
lrf's días que lo sabes ... 

-Pe ro, Diana ... 
-Y a no podremos hablar a solas hasla 

París... Quiero que busques un medio de 
vcrnos, de ocultar nuestro cariño... ¿,De 
ocultar? ¡Oh. qué pesar! ¡Yo que querría 
presentarte por todo el mundo, por las ciu
dades mas remotas y mostrarte como a mi 
marido, como al compañero de mi amor!... 

-Calla ... calla ... que vienen ... 
Aparecieron los cluques de Charence y 

Fannv .. 
Todos juntos se dirigieron al lujoso au-
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tomóvil que aguardaba en la entrada del 
garaje. 

Y; poco después, el magnifico coche se 

-T engo ce los de F anny... de to do cuan
to te rodea ... 

deslizaba por la bien asfaltada carrete;a 
que conducía a París. 
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* * * 
Pasaron unas semanas. Pedro se entre-

gaba con verdadero afan a aquel amor em
briagador de la virgen loca, que había 
guardado para él las primicias de su aro
ma v de su juventud. 

¡Cómo se querían! Se veían con frecuen
cia y el día en que era imposible, a causa 
del trabajo del abogado, tener una cita, 
se escribían proclamando con la separación 
la firmeza indestructible de su cariño. 

Y to dos ignoraban lo que sucedía .. . Has
ta que un día, el escandalo estalló, impo
nente, irreparable. 

Diana había salido de su casa para dar 
unas vueltas a cabalJo por el Bosque de 
Bolonia. 

La señora duquesa de Charence hacía 
días que notaba en su hija una ale~ría fos
ca. extraña, como si, ademas de la vida 
normal que Diana llevaha. tuviese otra vi
d8 oculta, misteriosa que le produjera un 
resplandor de felicidad. 

;,Tendria a caso algÚn "flirt" oculto? Es
taba en la edad del amor y no era de ex
trañar que esto sucediese. Pero la señora 
duquesa pensaba en un amor legítimo, de 
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color de rosa. no en el amor culpable, con
tra la sociedad v contra la ley. 

Y aprovechando la ausencia de su hija, 
quiso averiguar... Fué al "secreter" del 
cuarto de la solterita y, abriéndolo, sacó 
una arquita de plata, dentro de la cual ha
bía unido con una cinta azul un paquete 
de cartas. 

Comenzó a abrirlas con curiosidad, con 
el alegre espíritu de la madre que por pri
mera vez va a conocer los dulces secretos 
de su hija. 

Pero apenas hubo leído la primera car· 
ta la echó a un lado, como si acabase de 
tocar un repti!. 

¡Oh! ¿Qué significaba aquello? ¿Esta
ba soñando? ¿Era posible que su Diana, su 
palida virgen, que ella creia pura como las 
de los altares religiosos, tuviera un amor 
criminal? 

Llorando, agitada por profunda desespe
ración, llamó a su marido, el severo du
que de Charence, el hombre que hacía del 
honor la religión de su vida. 

Mostróle aquella correspondencia varo
nil recibida por su hija. 

El cluque leyó la primera carta, que de
cia as i: 

j 
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Nunca me hP iTuclinado nnte nada. nun
ca he adorada nada ... Y el hombre necesita 
un ídolo ... Mi Diana, tú sertis mi ídolo ... 
Te quiere de ver as, 

Pedro Armaury 

Y 1uego,. el fragmento de otra carta, que 
s u t"snosa le al argó temblando: 

Diana de mi vida: Tengo todavía en mis 
oídos, en mi boca, el sonido, el sabor de 
tus besos ... No los olvido, no los olvidaré 
nunca ... amada de mi alma .. . 

Irguió la noble cabeza y luego la dejó 
caer con gesto de doloroso vencimiento. 

-¡Infame ... infame! ... ¡El traïdor, el 
mal amigo ... el adúltero ! 

-¡Dios ... Dios Nuestro Señor!-solloza-
ba la madre limpüíndose las lagrimas de 
su rostro. 

; Por qué les castigaba el Señor de 
aquel modo? ¿Qué había hecho la noble 
casa de los Charence para que de pronto 
cave ra sobre e11a tal ludibri o? 

¡Infames ... infames! ... ¡ Y aquella Dia
na, aquella criatura, pura como la luz, era 
la amiga de un homhre casado, del mejor 
amigo de la casa! De hallarnos en o tros 
ticmnos. el cluque de Charence hubiera da-
2 
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do muerte a los dos y la sociedad habria 
aprobado su conducta ... 

Diana entró dc repente en el cuarto. Ve
nía alegre, agitando aún en su mano el 
junquillo de montar. 

Pero al ver en el suelo unas cintas y el 
abierto secreter sobre la mesa con las car
tas desparramadas, comprendió que todo 
estaba descubierto. 
-¡ Mama!- dijo temblando. 
-¡ Desdichada! ¿Qué has hecho? - le 

increpó la scñora duquesa. 
Diana sc aprestó a defender su amor 

con la fortaleza de una .fierecilla a quien 
quitan su compañero. 

-¡Mama! ¡ Esto es ri dí culo! - excla
mó. ¡Tengo edad suficiente para vivir mi 
vida y derecho a amar a quien quiera! 

-Tú no puedes hablar así. Una Charen
ce no puede decir es as cosas escandalosas ... 

- Estoy enamorada ... 
Su padre la ciñó duramente por un bra

zo. Su rostro congestionado indicaba el es
fuerzo que tenía que hacer para contenerse 
y no abofetear a su hija. 

-Ahora vas a pedirnos perdón ... por la 
vergüenza que has arrojado sobre nosotros. 

-Pa pL. 
-¡ Arrodíllate, así. .. así !. .. 
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Y apretaba, deseando quebrar la indo
mable resistencia de su hija. Pero ésta se 
mantenía implacable, sin querer pronun
ciar la palabra de arrepentimiento que le 
exigían. 

-¡Cuidado, Juan!-dijo la esposa, com
padecida, y madre por encima de todo. 

-Tienes razón-contestó Charence, cal
mando su arrebato y no olvidando que un 
aristócrata no tenía derecho a la exalta
ción-. Nuestra hija sabra encontrar por 
sí misma el respeto que debe a sus pa
clres ... ¡Oyeme, Diana!. .. Estas al borde del 
abismo ... No quiero saber cómo has ido a 
parar a11í... Es preciso salva1te con ener· 
gía, sin vacilaciones .. 

Diana guard ab a silencio, pues le esco
cía el verse por primera vez censurada por 
sus padres. 

-Hay un convento lejos de aquí, en 
Bélgica ... Allí iras a pasar una larga tem
porada y a purificar tu alma, que bien lo 
necesita. 
-¡ Eso no, eso no !-protestó, desespe

rada-. ¡ Y o no quiero salir de París! ¡No 
quiero, no quiero !... 

-Me obedeceras ... porque, de lo contra
no ... 



Entró un criado, anunciando respetuosa· 
mente: 

- La señora de Armaury esta en el sa
loncito. 

- ¡Ella! 

- ¡ Y o no quiero safir de París! 

Diana dió un grito y marchó a otra ha
bitación, no queriendo ver para nada a la 
rival. 

Los cluques de Charence vacilaron. ¿Qué 
iban a hacer? ;. Cómo recibirían a la espo
sa del hombre infame? 

-Hay que recibirla-dijo el cluque-
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y contarle la clase de rufian que es su 
marido. 

- ¡ Mucho cuidado, Juan !. .. Ella es tan 
buena ... Si Fanny no sospecha nada, no le 
digas bruscamente la verdad. 

- Emplearé dotes de diplomatico; no 
te mas ... 

Se dirigieron a la salita donde Fanny 
de ~rmaury aguardaba, sonriente y apa· 
cible, llevandQ. en la mano un ramo de Ro
res. 

Al vcrles entrar, Fanny les saludó cor· 
clialmente y puso en manos de la duquesa 
el "bouquet". 

- ;Las primer as violetas de es te año! 
- di jo. 

No le contestaron ... Fanny, extrañada, 
diósc cuenta de la frialdad que había en 
los rost ros de los dos ... ¿Qué les ocurría? 
¿,Por qué aquel imprevisto motivo de en
fado? 

- ¡,Qué les sucede a ustedes? ;,Alguna 
contrariedad?- dijo, sin sospechar ni re
motamente lo que sucedía. 

- Contrariedad, y la mas grave que he 
tenido en mi vida, señora-exclamó el du
que. 

-No comprendo ... 
-; Acabemos! Su marido, señora, es un 
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miserable un canalla que ha embaucado a 
mi hija, ~ue ha penetrado como un ladrón 
en el corazón de Diana y lo ha enloque
cido. 

-;No ... no es verdad!-gritó la dama, 
dando un paso atnis, como si ante ella_ se 
abriera un abismo-. Pedro no ha pod1do 
hacer eso. 

- Es usted muv ilusa... señora ... enga· 
ñada ... Lea ... lea ... y convénzase a qué al
tura esta esc miserable ... 

Le tendió unas cartas que, Fanny, pali
da como una mucrla, leyó con febril ner
viosidad 

Mi Diana ... tú, senís mi ídolo ... El sabor 
de tus besos ... y la firma, harto conocida 
de Pedro Armaury ... 

Un sollozo Lragico de quien pierde en un 
momcnto toda la fortuna almacenada du
rante su vida la ilusión acariciada, siem
pre y por la ~ue no se han o~itido sacri
ficios, conmovió a la pobre muJer y su ca
beza se dobló como una flor cruelmente he
rida por el cierzo. 

--¡ Tnfame ... qué infame!. .. ¡EL. él !... 
Y todo era mentira, su cariño, sus bonda
des ... su amor ... 

Los cluques guardaban silencio, r~spe
tando el legítimo dolor de aquella cnatu-

. 
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ra. que también conocía el daño de la trai
ción ... 

Sin decir ya r.; una palabra mas, aho
gando con terribles aspiraciones de pecho 
sus nuevos sollozos, se encarninó Fanny ha
cia la puerta ... 

-Fanny ... si usted quiere que la acom
pañe ... - dijo la duquesa, compasiva. 

-Gracias ... tengo mi coche abajo .. . 
-¡Adiós, señora!-dijo el cluque con 

gravedad-. Y dígale usted a su marido 
que sólo salvara su vida si no vuelve a 
acordarse de esto ... Pero que si vuelve a 
ver a mi hi ja, yo no, porque soy viejo, pe
ro mi hijo Gastón se encargara de impo
nerle el castigo. 

Nada respondió y bajó la cabeza con 
abati miento. 

Ya en la puerta, Fanny vió que salía de 
su cuarto vecino Diana Charence. Las dos 
mujeres se observaron un momento con 
hondo rencor, como si fueran a lanzarse 
una contra otra en un impulso primitivo 
de sus pasiones desatadas. 

Pero la educación pudo mas y se limita
ron a contemplarse con un desprecio doble 
y profundo, hasta que Fanny, desviando 
nerviosamente la cabeza, prosiguió su mar· 
cha hacia ]a calle. 
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Dejóse caer en el automóvil y ordenó al 
chofer la condujera a casa. Se sentia en
ferma ... Todo le parecía trastornada como 
si sobre el mundo hubiera pasado 'un ca
taclismo geológico... ¡Aquella traición !... 
¡El, el hombre que era la luz, y el aire y 
la vida, y cuanto de amable y bondad~so 
tiene la existencia! 

EntretanLo, Diana de Charence se dis
ponia a defender su amor, no con las ar
mas de la rebeldía, en cuyo terrena se sen
tida desamparada, sino con la sinuosa sen· 
da de la mentira y de una conformidad 
aparente. 
-¡ Perdóname, papa!-dijo ella una vez 

Fannv hubo dcsaparecido-. Ha sido un 
"flirt", n~da mas que un "flirt", del que 
me arre¡nento ahora ... Comprendo que hice 
mal y merezco un castigo. Perdonadme. 
¿ Cuando qui eres que saiga para el con
vento? 

-Mañana mismo ... - respondió s u pa
dre. 

-Entonces, voy a prepararia todo ... 
Y con una tristeza estudiada volvió a 

su cuartito para preparar su equipaje ... 
En el fondo de su alma sentía la fuerza 

expansiva de la rebeldía y de la necesidad 
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dc encontrar pos1C1ones para defender el 
amor, que era su única razón de ser. 

Contaba para ello con un auxiliar: su 
donl'ella Ketty. 

Pedro Armaury, instalado en su bufete, 
que tenía situada en lugar distinta de su 
domicilio particular, ignoraba la ,.jsita que 
su esnosa había hecho a los Charence. 

l na hora desnués de los acontecimientos 
ocurridos en casa de los cluques, el aboga
do recibía una carta de manos de Ketty, 
qut" dC"cía así : 

Nucs/ro sue1ío ha Lerminado, mi Pedro ... 
Me ordenan salir inmediatamente para un 
<'Onvento lejano ... Mis padres han descu-
hierto tus cartas ... Tengo miedo ... Iré a ver~ 
IP d<'nlro de poco. Tu 

Diana 

Se apoderó de él una profunda excita· 
ción. La noticia de que los cluques de Cha
rence conocían la verd ad le asustó. .. ¿Qué 
iba a pasar? i.No se enteraría tamhién Fan
ny de lo sucedido? ¿Qué consecuencias ib a 
a traerle su imprudente pasión? 

Fanny le inspiraha una lastima profunda. 
¡Pobre criatura!. .. Pero sentia que, a me· 
dida que nasaba el tiempo, se iban hacien
do mas fuertes los lazos de amor que le 
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unían a Diana ... Necesitaba a esa mujer, 
formaba parle de su vida, y el anuncio de 
que la Sf"paraban de él para encerraria en 
un convento le desesperaba. 

¿Qué hacer? .. Ketty se habia marcha
do, sin es~erar. contestación ... y el abogado 
f~maba ctgarnllo tras cigarrillo, preten
diendo en vano calmar una nerviosidad que 
el tabaco no hacía mas que aumentar. 

De pronlo, llamaron al teléfono. Era 
Fanny. · 

Aquella buena mujer, ocultando el se
creto que le roía las entrañas haciendo 
ver que ignoraba cuanlo habia 'rasado en 
casa de los cluques, le dijo con una exqui" 
sita amabilidad: 

-Tengo ganas de salir ... de que me dé 
e~ aire ... Deseo ir al campo, a Armaynou
vJlle ... ;.Pucdes acompañarme? 

La noble mujer se había forjado un 
plan ... No recriminada a su marido no le 
haría .sabedor de la verdad ... Que;ía re
conquistarlo de nuevo para sí, para su 
amor, con una abnegación heroica. 

Por su parte, Pedro, i~norando que su 
e~~osa lo hu?iese descubierto todo. respon
dw, convenctdo de que era preciso en tan 
supremo instante de la vida, mostrarse 
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afectuoso y cordialísimo con su mujer pa
ra desmentir posibles complicidades: 

-Con mucho gusto, Fanny .... Iré luego 
a buscarte en el coche ... como de costum
bre. 

Colgó el teléfono y comenzó a pasear de 
mal humor. 

Sentía pocos deseos de laborar. Ademas, 
¿no iba a llegar Diana? 

-No se trabaja boy ... Estas ustedes li
bres ... - dijo a su dependencia-. Al salir 
díganle al chofer que venga a buscarme 
dentro de una hora. 

Y su pasanle y las dos mecanógrafas, 
agradecidos a la determinación del aboga
clo, no se hicieron repetir la orden de des
canso. Pedro q ... 'cló solo en su magnífico 
bufete, situado ~ .L el último piso de una 
bella casa de París, muy cerca de Notre 
Dame, y desde donde se divisaba el pano
rama inmenso de la villa luz, sumido en 
un manto de suave niebla. 

Mientras tanto, en la mansión de los 
Charence, la cordialidad no reinaba preci
samente entre el personal. 

Ketty, a quien la señorita Diana había 
puesto en antecedentes de su aventura, se 
preparaba para acompañar en su viaje a 
la duquesita. Esta, antes de ir al convento, 
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había ~btenido permiso de sus padres para 
d~sp.edtrse de su abuela, que vivía en pro
vmCias. 

Con el ansia de comunicación que hay 
en la mayoría de las mujeres, ~xplicó Ket
ty a su novio, el chofer, lo que ocurría. 
Pero el conductor sospechó que Diana, aca
so una vez fuera de París, se dirigiera a 
alguna otra ciudad para esperar a su amor 
culJ?able y mostróse disgustada porque Ket
ty tba con la señorita. 

-No sé a qué viene ese ceño-le dijo 
~etty, .sorprendicla-. Mi viaje con la seño
nta Dtana no clurara siglos ... 

-;Lo sospecho todo y no te dejaré mar
char!. .. ¡No y no! ¡Yo no me hago cómpli
ce cie esa locura! 
-r No seas neci o!. .. Nada ha de ocurrir. 
Pero el chof er, que tenía miedo de que 

Kett.v no regresara tampoco a París, ni cor
to m perczoso, se dirigió al domicilio de la 
señora Armaury y habló con Fanny de to
do lo que ocurría. 

Fanny le cscuchaba con dolorosa silen· 
cio, lamentando que aquellas intrigas amo
rosas llegaran ya, con la velocidad del fue
go. a la misma servidumbre. 

-Ketty me abandona rara acompañar 
a la señorita Diana en su fuga ... Porque 

-
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estoy cierto de que se fuga. Ketty ha lle
vado antes una carta al señor Armaury ... 
¡ t\.h, señora, qué cosa s tan amarga~!. .. U s
teci sufre, bien lo veo, pero no qmero que 
me deJ· e mi Ketty ... 

d . . 1 
-¡ Gracias por sus a vertenctas, JOVen . 

-le respondió fríamente. . . 
Y le despidió con honda tranquthdad, 

no queriendo dar el espectaculo de su ~o
lor, ante gente de fuera, y menos ante ena
dos. 

¡La fuga! ¡No, no era posible!.. . Iría al 
bufete de su marido para retenerle allí a 
su lado, impidiéndole cualquier propósito 
criminal.. . 

Y arreglóse febrilmente para marchar al 
despacho ,de Pedro. 

El chofer, al regresar a casa de los Cha
rcnce, comunicó lambién sus sospechas al 
señor Gastón. . 

Diana había marchado con Ketty hacía 
pocos momentos en un automóvil de al
quiler. 

La exaltación de Gastón al conocer aque
lla noticia de la supuesta fuga de Diana 
fué terrible ... Corrió a reunirse con sus pa· 
dres v preguntó por su hermana. 

-He autorizado a Diana para que vaya 
con Ketty a despedirse de nuestra madre ... 

I 
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-dijo el cluque. 
._Pero, ¿por qué, por qué? 

- -;Pobre Gastón! Tu hermana tenía un 
pequeño "flirt" y hay que evitar nuevas 
complicaciones ... 

-Con Armaury, ¿verdad? Así me lo ha 
dicho el chofer ... 

-Con él. 
-.\caba de decirme el chofer una cosa 

terrible ... Cree que Diana intenta fugarse. 
-¡No es posible! Diana regresara esta 

misma noche para ingresar mañana en un 
convento. 

-;Diana esta loca... completamente lo
ca!... ¡Oh, yo me voy al despacho de Pe
dro Armaury a aclarar mis dudas!. .. Se 
trata de mi hermana, de vuestra hija, de 
nuestro honor. 

Cogió un revólver y con aquella exalta
ción tan peculiar en él marchó hacia el 
domicilio del abogado. 

* * * 
Llamaron a la puerta del despacho de 

Pedro Armaury. Este se apresuró a abrir 
y se encontró con Diana Charence, que iba 
acompañada de la doncella Ketty. 

La joven, después de dejar en el recibi
dor unos maletines, se echó en los brazos 
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de Pedro y exclamó con palabra nerviosa: 
-Estoy decidida a todo, mi Pe?ro ... No 

hay tiempo que perder ... He vemdo para 
que huyamos inmediatamente ... 

-Pero... esto es una locura ... 
--No, no... En casa lo sab~n todos... Y 

se proponen separarnos para s1empre ... Tu 
mujer lo sabe también. ¡Huyamos! ¡Debe
mos partir en seguida! 

-Y o no puedo cargar con esa respon
sabilidad, mi Diana. ¡Escucha!.. .. Nos de
Lendrían ... El escandalo sería ternble ... 

Pero la virgen loca, a quien el am?r da· 
ba audacias insospechadas, exclamo con 
arrebato : . , 

-Te quiero ... y tú me qu1eres a ml. .. 
y ésta es nuestra única mi~ión: ~mar~~s. 

El abogado se sentia ImJ?aClente. Aun
que amaba a Diana, el senudo de la res
ponsabilidad le inducía a mostrarse pru
dente, a no cometer una locura i~Feparahle. 

-Escucha... y ten calma, D1ana... De
bes esperar ... Marcha al conv?nt~. ~o, e~
tretanto, con calma, gestionar~ m1 d1vorc1o 
y nos un i remo s luego para s1empr~. . . , 

-¡No comprendo, Pedro! - msts_t1?, 
dandole un beso-. i. Cóm o ib a yo a VI vtr 

. , ? M separada de ti ... sin vert~·;· sm ~ute. e 
faltaría el valor ... prefenna monr ... I 
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La mirada implorante de aquellos ojos, 
la suavidad de aquellos labios besando los 
suyos le convencieron. 

- ... no puedo cargar con esa responsa· 
bilidad, mi Diana. 

-Pues bien, sea-dijo, olvidcíndolo to
do, hasta el peligro-. ¡ Partamos!. .. 

-Gracias, Pedro, mi Pedro ... ¿Dónde 
vamos? 
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-A. ... a ... ¡ Ya esta!. .. Saldremos ahora 
mismo para Londres ... 

-Sí. .. sí... 
-1 Oiga, Ketty !-di jo Pedro a la donce-

lla-. Tomaremos esta tarde el tren para 
Londres... Espérenos en la estación... El 
tren sale... ¿Dónde esta la guía de ferro· 
carriles? 

-1 Yo la buscaré! 
Y Diana comenzó a remover papeles de 

la mesa, echandolos al aire, sin encontrar 
la guía. Por fin, la halló sobre un divan ... 

Consultaran el libro y, conocedores ya 
de la hora en que iba a salir el tren, Ket
ty se adelan,tó para marchar a la estación. 

Y a solos los dos amantes, volvieron a en
trega:rse por breves momentos a las deli· 
cias de los besos, y luego Pedro arregló 
un maletín. 

Un resquicio de tet .. or flotaba aún en el 
alma de Pedro. 
-; Piénsalo bien, Diana .. . todavía estas 

a tiempo! ... Es la felicidad de toda tu vida 
lo que te juegas ... 

-La felicidad de toda mi vida eres tú. 
Salieron a la terraza, desde donde se do

minaba la vista magnífica de París. Tan 
~rande como aquella ciudad era su amor ... 
mas, todavía mas ... grande como .el mundo. 
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De pronto, vieron que un coche ~~de~· 
nía ante la puerta de la casa y ba) a e 
él una mujer: Fanny de Armaury., . 

-¡Ella! ¡Tu mujer!-exclamo Diana, 
horrorizada. 

zz ciudad era su Tan grande como aque a 
amor ... 

E , d te tú mientras -¡No temas!... scon e 
yo la recibo... da del 

-Pero prométeme que por na 
mundo te volveras atras. . _ 

-¡Te lo juro! Sólo tú eres ID1 duena. 
Llamaban a la puerta ... 
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Diana se apresuró a esconderse en un 
cuarlito ... Volvieron a llamar. Nervioso, 
Pedro no se fijó en que en el recibidor ha
bía el equipaje que Diana dejara al entrar 
y el maletín que él había preparado para 
su inmediata fuga. 

Revistiéndose de energía, dispuesto a ne· 
gar si Fanny le acusaba de infidelidad, 
f ranqueó la puerta a s u esposa. 

Cuando esperaba una escena violenta, 
unas palabras duras y agresivas de su mu· 
jer, enterada del amor culpable, no encon
tró mas que la Fanny de siempre, que le 
sonreía bondadosamente y le daba a besar 
su mejilla con la misma suavidad cariñosa 
que otras veces. 

Aquella heroica mujer ocultaba sus sen
timientos ... Lanzó una ojeada al piso y el 
equipaje del recibidor le causó una doloro
sa impresión. 

-Tengo que trabajar aún bastante, Fan· 
ny-dijo él, nervioso-. Y no podré acom
pañarte al campo ... 

-;Ah! 
Entró en el despacho, y al no ver a na

die, exclamó : 
-¡. Y tu dependencia? Es extraño que 

no esté aquí, si tienes tanto trabajo como 
di ces. 
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-¿Qué quiet·es? Es una labor perso
nal... 

Estaba frenético ... Su esposa lo sabía 
todo ... ¡ Y aquella tranquilidad, aquella se. 
renidad de que daba muestras, le acongo
jaban! 

Ella ]o observaba todo, como si tuviera 
la certeza de que en aquella casa se en
contraba su rival. Aquellas maletas eran 
una acusación implacable. 

¿Estaría allí Diana? ¡_Tendrían confir: 
mación las sospechas del chofer? ¡Oh, s1 
fuera cierta esta infamia! 

Con un desco de quedarse sola, exclamó : 
- ;.Quieres hajar a pagar el taxi? ... Yo 

no llevaba bastanle suelto ... Y mira: tam
bién me he dejado olvidado un guante en 
su interior ... No llevo mas que uno ... 

-Alla voy... · 
Marchó, profundamente inquieto. Le da

ba miedo la terrible serenidad de su espo
sa, serenidad f als a, pues to que to do lo sa
bí a ... 

Al verse sola, Fanny comenzó a registrar 
las habi Laci ones con el ansi a de encontrar 
a la culpable. 

La puerta cerrada de un cuarto que tenía 
puesta la llave por fuera le hizo resisten-
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Cia... Indudablemente, alguien apretaba 
por la parte interior. 

¡Ella... ella... la infame!... Empujó 
con todas las fuerzas de su alma, míentras 
Diana, con una energía desesperada, pro
curaba también resistir. 

:Vlas por fin, al cabo de unos minutos de 
dobles esf uerzos, la puerta cedíó como co
sa de un palmo y Fanny pudo ver a Diana. 

Fué sólo una instantanea visión; alla es
taba la infame criatura, la mala amiga que 
le había quilado el amor del marido. 

Inmediatamente, Fanny volvió a cerrar 
la puerta, dando vuelta a la llave y qui
tando ésta de la cerradura. 

Diana quiso abrir y tembló de miedo al 
ver que estaba prisionera. 

Fannv volvió al despacho ... Palidecía ... 
En sus manos había aquella llave que guar
daba el secreto de la infidelidad conyugal. 

Volvió Pedro, devolviéndole el guante 
olvidado en el coche. Se estremeció al ver 
el semblante lívido de su esposa. 

-Fannv ... 
Ella, levant:índose, le mostró la llave y 

exclamó: 
-·Sé dónde ocultas a tu amiga! ... Y o 

no merecía que me trataras así, que me 
engañaras de tan burdo modo ... 

! 
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Pedro quedó aterrado. No encontraha 
disculpa para su acción. 

-Fanny ... 
-¡No te excuses! ... Sé que esta aquí, la 

-No te excuses... Sé que esta aquí... la 
he visto ... 

he visto... Sé tamhién que te vas a fugar 
con ella. 

Pedro comprcndió que era infantil ne· 
gar lo irremediable. 
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-Fanny--exclamó--, nada de escanda
lo, te lo ruego ... Haré salir a Diana por la 
puerta de servicio. 

-Tú te has burlado de mí y ... 
-;Dame la Jlave, Fanny!... 
-¡No! 
Se encaminó a la terraza. El marido la 

siguió tembloroso. 
-r Un escandalo no conduciría a nada, 

Fannv !. .. Yo habbré luego contigo. Nece
siLo justificarme a tus ojos. 

Un coche se había detenido antela puer· 
ta de la casa. De él bajó Gastón de Cha
rence. 

- ¡Castón viene aq_uí!-dijo Fanny con 
un gesto dc triunfo. 

-¿El? 
-¡Estais cercados por to dos la dos! 
- ¡Por favor... clame esa llave!... Su 

hermano no debe encontrar a Diana en es· 
ta casa ... 

-No te la daré ... Es preciso que su· 
fras... Ademas, ya no hay remedio. ¿No 
oyes? 

Sonó el timbre. 
-;.Qué voy a hacer? 
Ella contempló breves momentos a su 

marido, a quien seguía amando, a pesar 



de aquella traición, v se dispuso a probar 
el temple de su alma, a salvarle. 

-Tengo aún fe en ti- le dijo-. Procu
raré librarte de Gastón... Calla y déjame 
obrar ... 

Yolvía a sonar fuertemente el timbre de 
la puerta. 

Fanny quitóse el sombrero y el abrigo, 
cogió un cuaderno de notas y, guardandolo 
en la misma mano en que tenía la llave, sc 
dirigió a abrir. 

Entró Gastón nllerado y se sorprendió 
profundament<" al ver a la señora de Ar
maury. 

El . rabiosa y pendenciero muchacho no 
pudo e vi tar un · gesto de confianza al yer, 
tt:anguila v sonrienle. a Fanny. 

-No esperaba encontraria a usted aquí 
-di jo. 

Fannv, dispuesta a defeocler a su ma
rido de las iras de aquel hombre de carac
ter batallador, dijo suavemente, ocultando 
la -pena que la roí a por dentro: 

- Vengo con mucha frecuencia a visitar 
a mi marido. 

-Señora-exclamó el joven, sin poder 
ocultar sus sentimiento.;-. Mi presencia 
aquí obedece a una causa muy grave ... Se ... 
me ha dicho ... que mi hermana se ha fuga-
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d_o... o se ~a a f u gar con s u marido... ¡ Y 
SJ eso es cterto, mato a los dos! 

Fanny miró la llave que tenía en la ma
no .. l ~uan acertado i ba Gastón en s us su
postctones! 

Y alla, en su obligatorio escondite, Dia
na temblaba por la vida de Pedro y por 
·la de ella misma. 

Fanny se echó a reír. 
-;Qué tontería!~ijo-. ¡Mi marido 

r~ptando a s u hermana ... y a esta hora pre
CJsamente!. .. Tendría que dividirse ... 

-¡_Por qué? 
. -Porque él esta aquí conmigo, traba
Janclo ... Venga a vede ... Y, sobre to do, bus
que un Pretexto para su visita ... Mj esposo 
se ofendcría si le dijera usted la verdad. 

Gastón se tranquilizó. ¡Maldi to chofer! 
- Señora ... ustecl perdone el haber du

dado ... 
-;Son tan mal as algunas personas! 
Entrar~n. en el desl?acho del abogado y 

~edro_, pahdo v sonnente, aclmirando en 
sde~c1~ la noble actitud de su mujer, el 
sacnfic10 que hacía para salvarle, alargó la 
mano a Gastón, guien le dijo: 

- Pasaba por aquí y he entrada un mo
mcnto a saludarle ... 

- · Cuanto me alegro de verle! 
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Tomaron asiento. Gastón vió de pronto 
la guía de ferrocarriles, que estaba sobre 
la mesa. 

De nuevo arqueó las cejas. .. ¡Di os!. .. 
Otra vez la sospecha se clavaba en su alma. 

-;,Se disponía usted a hacer un viaje? 
-dijo con alterada voz. 

-Yo ... yo ... 
Sus manos, que sostenían un fósforo pa

ra encender el cigarrillo que acababa de 
entregar a Gastón, temblaron ... 

La esposa, heroica y gloriosa en su pa
pel de sacrificada, quiso librarle del com
promiso. 

-Sí, Gastón, sí-di jo-. Pedro y yo 
consultabamos la guía para hacer un viaje 
a Montecarlo ... un viaje casi de novios ... 

-;.De vera s? 
-Sí... mi marido y yÓ estamos tan uní-

dos como en el primer .día de nuestro ma
trimonio-continuó cliciendo la esposa, mi
rando dulcemente a Pedro. 

Pedro sentíase avergonzado por su Gon
ducta, ante el proceder ejemplar de su mu
jer... ¡Cria tm-a santa... sagrada!... ¡ Y es
taba realizando aquella comedia por él, que 
tan mal la había tratado! 

-Me encanta vedes tan unidos- di jo 
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Gastón, ya convencido de lo infundada de 
sus sospechas. 

-Quiero tan to a mi Pedro ... Y o estoy 
al corriente de to dos s us negocios... de to
dos sus secretos ... -siguió diciendo Fanny. 

Y mientras decía esas palabras, sus ma
nos acariciaban la llave comprometedora ... 

Pedro sufría un verdadera estado ner
vioso ... Hubiera querido desaparecer, pues 
sc daba cuenta de su indignidad ante aque
lla esposa martir, que con una sola pala
bra nodía provocar una catastrofe terri
ble y que, sin embargo, llevaba, con gene
rosa f uerza, las agua s por el caudal de la 
paz. 

De pronlo, sonó un fuerte bocinazo de 
automóvil. 

Gastón se levantó ... 
-Reconozco el claxon de su coche, Pe

dro ... Sin duda. van ustedes a salir y les 
estoy estorbando ... 

-;Oh, no!- dijo la joven-. Un mo
mento, Gastón ... No se vava aún ... charla
rcmos un POCO mas ... 

Pedro había salido del despacho, diri
giénc!ose a una habitación contigua. 

Fannv dejó un momento solo a Gastón, 
que se entretenía leyendo unas revistas, y 
di jo, yendo al encuentro de s u esposo: 
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-No quiero que por mi culpa sobreven
ga una cauístrof e ... Prefiero darte la llave. 

-Fanny ... perdón ... 
- Y o retendré a Gastón en el despacho ... 

Tú obra scgún te dicte la conciencia ... De
ja marchar a esa mujer o haz lo que te 
parezca ... Y o te espero aquí. 

El bajó los ojos, aprNando entre sus ma
nos la llave, mientras aquella heroína re
gresaba al 1ado de Gastón, y cobrando nue
vos animos, con una esperanza secreta de 
que Pedro dcjaría partir sola a Diana, rujo 
al muchacho moslníndole la guía de fe
rrocarriles: 

-Pedro volvení en seguida. Esta redac- _,f. 
tando un telegrama... Entretanto, ¿me 
quiere usted buscar la hora de salida del 
tren de Niza? 

-Con mucho gusto ... 
Y a Lranquilizado de] todo, mientras ho

jeaba la guía, Gastón exclamó: 
-CoRque a Montecarlo, ¿eh? ... No sa

bía que era usted jugadora ... 
-Sí, ]o soy - di jo fumando nerviosa

mente un cigarrillo-. ¡ Y qué apasionante 
es el juego! ¡ 1\rriesgar en un movirniento, 
en un gesto voluntario, una parte de la vi
da de una ... de su felicidad! 

Tenía los ojos clavados en la puerta y 

45 

pensaba en Pedro, en Diana, en si su ma
rido partiría solo o huiría con la viruen 
~~. b 

-Es emocionante, no hay duda-dijo 
Gastón. 

-¡Sí, es terrible y es bell o! ... Tirar to
do un capital de felicidad como se tira un 
cigarrillo ... Y a, ya ... estamos en Montecar
lo ... Y a esta empeñada la partida ... ¡ Y pen
sar que a menudo no queda entre las ma
nos mas que un poco de ceniza! 

El la contemplaba ahora con extraña 
atención, sorprendido por la agitación de 
que daba muestras. 

Se escuchó de pronto el claxon del auto 
de Pedro. 

Fanny dió un grito y se asomó a la te
rraza. Vió que el coche desaparecía ní
pidamente. 

Tuvo una sospecha terrible. Volvió a en
trar de nuevo en el piso, llamando a Pedro 
a grandes voces. 

; Ah, la tragi ca realidad! 
El equi paje que estaba en el recibidor 

había desaparecido, y el cuarto donde se 
había ocultado Diana se hallaba vacío ... Y 
Pedro no estaba tampoco allí. 

En efecto, Pedro había huído con su 
amiga ... A pesar de los gritos del deber, 
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el amor, la imploración de Diana fueron 
mas f u ertes que la conciencia ... Y marchó 
con la virgen loca, realmente enamorado 
de ella, sin importarle pisotear otros co
razones. 

Y marchó con la virgen Zoea ... 

-· Pedro, Pedro !- decía Fanny, lloran
do como una loca. 

Gastón acudió hacia ella y, asomhrado, 
le preguntó qué sucedía. . 

S, , ' y 1 . , , l - 1. .• st .... ¡ a no e mentlre mas .-ru-
. , Y · ' ' ' H h 'd gw-. ¡ a no mentue mas .... ¡ an Ul o ... 
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los dos juntos ... los dos!... ¡Era verd ad era 
verdad!. .. ¡Diana estaha aquí! ' 

-¡Ella ... y él! ... ¡Ah, infames! 
Como un loco descendió la escalera 

mientras Fanny, dejandose caer en un di: 
van, lloraba tristemente y repetia este nom
bre, que ya no era mas que un sueño: 

-Pedro ... Pedro ... 

* * * 
Diana y Pedro marcharon a Calais pa

ra, desde allí, dirigirse a Londres en com-
pañía de Ketty. ' 

Ketty partió con ellos. 
Por una confidencia supieron en casa de 

los cluques que los fugitivos hahían mar
chado a Inglaterra. 

Y al día siguiente, el cluque de Charen
ce, Fanny y Gastón, partieron hacia la ca
pital inglesa. I mpulsaba a los hombres el 
odio; a la mujer, el amor. 

Porque, a pesar de la fuga de Pedro, 
ella ~e, seguí a queri en do con un amor que 
trans1g1a con todo. 

Los fugitivos se hospedahan en el hotel 
Savoy. Ketty estaha con ellos. 

Pasaron dos días deliciosos, basta que 
conocieron la noticia de que el cluque de 
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Charence, Gastón y Fanny habían llegado 
al mismo hotel. 

Peclro había va presentada una demanda 
de divorcio. 

La virgen loca estaba asustada ante la 
presencia en el propio hotel de sus fami
liares. Era necesario huir a otro sitio. 

Diana no se había movido aún de sus 
habitaciones, temerosa de encontrarse con 
los suyos ... 

Fannv había escrito una carta a su ma
rido pidiéndole una entrevista ... 

La primera intención de Pedro fué ne
garse a ello, pero acabó por ceder, com
prendiendo que era necesario quitar toda 
esperanza de rcconciliación a Fanny. 

Diana no quería que esta conferencia se 
celebrase, mas anle los r·azonamientos de 
su amigo, se conformó con su decisión. Era 
preciso quedar libres, y nada mejor para 
ello que una entrevista con la esposa. 

Y aque1la noche, en el cuarto que ocu
paba en el hotel Savoy la desgraciada Fan
ny. tuvo ésta su entrevista con el marido 
i~fiel. 

Gastón v su padre supeditaban toda su 
acción futura al resultada de aquella con
versación. 

:\caso Pedro volviera por el buen carni· 
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no... tal vez abandonase a Diana... Ade
mas, ésta había huído también con la don
cella, por lo que la fuga no era tan grave ... 

El cluque de Charence y Gastón aguar-

... no se había movido aún de sus habi
taciones ... 

daban en su cuarto el término de la con
ferencia. No habían visto a Diana ... Creían 
no poder contenerse si ella se presentaba. 

Y la entrevista, provocada por la dulce 
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Fannv para lograr la reconciliación con su 
marido, no tuvo el menor éxito. A pesar 
de que la dama se presentó encantadora, 
Ilena de sedas v joyas, su esposo pareció 
permanecer indiferente a sus bellezas. 

Se miraban como dos exlraños, con una 
desconfianza mutua. 

-Sé que has presentada conlra mí de
manda de divorcio. ¿,Tan firme es tu deter· 
minación? ¿Y yo, entonces?-le dijo. 

-Fanny ... es para mi tan dolorosa esta 
entrevista... Ya no puedo volver atras ... 
Conservaré de ti un buen recuerdo, has sido 
mi mujer y me has dado durante muchos 
años la felicidad ... Pero ... ¿,qué quieres? 
El destino ... la vida ... han puesto ante mí a 
esa otra mujer y ... 

-Sí, no sigas - exclamó, llorando-. 
Me hago cargo. La quieres mas que a mí. 

El caBó, cubriéndose el rostro con las 
mano s ... No encontraba palabras para dis· 
culparse ... Era verdad ... La quería mas que 
a ella ... Pero eso hubiese sido tan terrible 
repetírselo a la martir ... 

Se levantó dando por acabada la entre· 
vista. 

-¡Fanny ... adiós!. .. 
La sacrificada le miró con ojos llenos de 

lagrimas, derrotada en su amor, en su be-
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ll.eza, en ~us encantos por aquella tierna 
v1rgen cast adolescente que le había robado 
al marido. 

-¡Adi ós !-murmuró. 

-Conservaré de ti un buen recuerdo ... 
E , 

I 

. El marido s~ alejó. Al llegar a la puerta 
h~zo un pequeno saludo y desapareció ní
pldamente. 

, Una mue~a de implacable dolor desfigu
r~ las. f acciOnes de la esposa próxima al 
dJVOrCJO. 

-¡Venci da!... ¡ Y a no me queda es pe-
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ranza!. .. Pero ... ¡que sea feliz!-murmuró 
en un arranque sublime. 

Después dirigióse a la salita donde le 
aguardaban el cluque de Charence y Gas
tón ... 

Explicó el pobre resultada. 
- ·No nos queda mas que regresar a Pa

rís-di jo. 
-¡_No deja a Diana? 
- La adora. Se va a casar con el1a tan 

pronto se haya divorciada de mí. 
-Entonccs ... ¿es que ese bombre pre

tende escapar sin una reparación? ¡El mi
serable!-rugió Gastón. 

- Quicre a su hermana ... 
-¡ Y o les juro a ustedes que esta nocbe 

sabra esc miserable quién soy yo! 
-¡No, no le haga daño! Se lo suplico ... 

El es bueno ... 
-; Y es usted quien me aconseja paz? 

Usted: que debería mostrarse la mas ofen
dida? ¡No. no! ¡Es un miserable y le ma
taré como a un perro! 

Ante los ojos asustados de Diana pasó la 
visión de Pcdro muerto. Y se cubrió los 
ojos, queriendo apartar aquel dolor. 

ss 

* * * 
Llegó la noche ... Diana y Pedra perma-

necían en su habitación. El abogado babía 
comunicada a su amiga el resultada de su 
entrevista con Fanny. Todo estaba termina
Jo entre ellos ... Pronto el amor, el verda
clero amor les uniría. 

-¡Sí, Peclro. sí !-decía Diana, loca de 
entusiasmo-. Y después que nos hayamos 
casada, estoy sf'gura de que mis padres nos 
perclonanín ... 

- i Mi pcqueña virgen lo ca! i Cóm o has 
lrastornado mi vida! ... 

- Para evilarle un sufrimiento daria yo 
Loda mi vida. Te adoro, Pedro, te adoro ... 
.Pero, sin saber por qué, tengo miedo de 
nuestra felicidad .. . de que la amarguen ... 

Pedro había olvidado definitivamente a 
su esposa ... Ante su virgen loca, todo lo 
demas palidccia ... Aun el honor, aun el 
deber ... La fuerza implacable del amor 
avasallaba todos los demas sentimientos, 
aun los mas nobles y legítimos. 

- Mi mujer-niña-le dijo-, mientras 
yo viva no temas ... i Yo sabré defenderte 
contra to do y contra todos!. .. 

Y, mientras tanto, Fanny, que seguía vi-
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viendo únicamente por la felicidad de Pe
dro, había escrito una carta a s u marido ... 
Ella sabía los propósilos de Gastón y que
ría evitar que se cumpliesen. 

~; Yo sabré defenderte contra todo y 
contra todos! 

Llamaron a la habitación. Era un ena
do, quien les entregó la carta. 

Marchó el servidor y Pedro hizo una 
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amarga mueca al leer el contenido de la 
carta mostnindola después a su amiga. 

Decía así : 

Necesito hablarte inmediatamente ... No 
salgas de tu habitación. .. Un peli gro inmi
nente te amenaza. 

Fanny. 

-¡No, no quiero recibirla!-dijo Pe
dro. 

Pero Diana sólo vió aquellas líneas "Un 
peligro inminente" y exclamó, acobardada : 

- Tu vida esta en peligro ... debes reci
birla ... yo me vuelvo a mi alcoba ... 

-:No ... no! No quiero hablar mas con 
ella. 

- Hazlo, Pedro ... Quiere salvarte ... es-
cúchaJa ... ;Av, tengo miedo de perderte!. .. 

Llamaron a la puerta. 
-; Ella!-dijo Pedro. 
La joven corrió a ocultarse en la alcoba 

contigua, df'spués de rogar nuevamente a 
Pedro que la recibiera. 

El abogado vaciló, pero como los golpes 
sonasen incesantes, abrió la puerta. ¿Qué 
quería su mujer? ¿No sería una excusa? 
;.No intentaria aquella criatura de nuevo 
una reconciliación? 
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Entró Fanny. tapada con un abrigo ... 
Dando muestras de verdadera excitación, 
di jo: 
-; Ponte en salvo... pronto !... Gastón 

quiere matarte ... Acabo de verle que se di
rige hacia aquí... 

-;.Gastón? ¡Que venga! ¡No le temo!. .. 
-Debes huir ... Ha jurado tu muerte ... le 

he visto empuñando un revólver y subir la 
escalera ... 

Pedro se tanteó los bolsillos. No llevaha 
ninp;una arma. Y, de oronto, sintió que gol
p~aban fuerlemente la puerta y una voz 
conocida, la de Gastón, exclamaba, fn
nosa: 

-1 Abra... ab ra usted! 
Pedro vacilaba. En aquel momento sin

tió un odio feroz contra el hornhre que ve
nia a importunar su dicha. ¡ Y no tenía nin
guna arma ! ; E ib a a morir! ¡ Y él querí a 
la vida, ahora mas que nunca! 

V aciló, pero de nuevo la esposa martir 
le dijo: 
-· Escóndete... escóndete! ¡ Ya esta 

aquí! 
Pedro, atemorizado, abrió la puerta de 

la alcoba y entró en ella. 
-¡No salgas, por Dios, pase lo que pa-

57 

se, no salgas!- dijo Fanny, cerrando de 
nuevo. 

Tras un violento empujón con toda la 
furia de su cuerpo y de su 'alma Gastón 
penetró en la estancia. ' 

Fanny salió a su encuentro. 
- ¿Qué viPne usted a bacer aquí... asesi

no ?- di jo, sulfurada. 
- No es a ustecl a quien busco-rugió el 

vcngador- , sino a ese hombre. 
- ;No esta aquí! 
- ¡Sí esta!. .. He oído que usted decía 

que se escondiese ... i Que saiga, que saiga 
csc cobarde, ese miserable que se esconde 
detrñs de las rou jeres! 

T ,a puerla de la alcoba se abrió de par 
en par Y apareció Pedro, apoyando contra 
sí a Diana. 

- ;Ah, peno cobarcle!- rugió Gastón al 
verle. 

- ¡ Gastón! i No le temo a usted! 
Gastón empuñó su revólver y fué a dis

parar contra el abogado. Pero instantanea
mente, Diana y Fanny, la virgen loca y la 
mujer legítima, se pusieron ante Pedro es-
cudandole con sus cuerpos. ' 
-;Muy emocionante!-exclamó Gas

tón- . Las dos olvidan sus rencores para 
p~nsar solamente en protegerle. 
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Pedro rechazó de su la?o a las ,dos m~
jeres, prontas a dar la Vlda por el, y e -

clamó: , infinit 
-¡El gesto de ellas, Gas ton, ~s a-

mente mas bell o que el de usted. 

... fué a disparar contra el abogado ... 

-¡ Acabemos, malvado! , . · 
Fué a disparar, pero Pedro llego a uem-

po de impedírselo y los dos hombres ~s
tuvieron una fuerte lucha h~sta que el ~ 
crado consiguió que a Gaston le cayera 
~u el o la pistola. d 

1 
d · 

--; Bien ... me ha desarmado uste .- I-
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jo el hermano de Diana-. Pero mañana u 
o tro día no fallaré el golpe. ¡Se lo juro! 
Usted no viviní con Diana porque no pa
raré hasta matarle ... 

Y entonces, ante el asomhro de Diana y 
de Pedro, la dulce Fanny cavó de hinojos, 
con un sentimiento maravilloso de amor, 
ante Gastón: 

-;No, Gastón! ¡ Prométame que les de
ja ra libres! ¡No mate al hombre que amo 
sin esperanza!. .. ¡Tenga piedad de ellos, 
Gastón ... de mí lambién!. .. Yo, que soy la 
mas ofenclida, he perdonado. Hagalo us
ted ... 

- ;No ... no! 
Pedro se sintió éonmovido. Miró a aque

lla mujer, a su esposa legítima, y le pareció 
verla rodeada de un halo de luz ... Era una 
santa ... una santa... Criatura admirable a 
la que lendría que besar los pies ... ¡Ay si 
no fuera la otra! 

También la virgen Ioca acababa de sen
tir la misma admiración por aquella mar
tir ... De repente, en la conciencia de Diana 
se hizo la lu?: v comprendió que no tenía 
derecho a mart i rizar a la mujer que sabí a 
amar con amor tan grande y generoso. 

No debía robarle a Pedro... Y a nunca 
mas nodría ser Diana feliz con Pedro, sa-
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biendo que dejaban sola y desesperada a 
aquella heroína. . . . 

Y la virgen loca, aturd1da, nerviOsa, q~
so morir. Tomó rapidamente esa deterrru
nación mientras la mujer honrada, la mu
jer pu~a se arrastraba a los pies de Gas
tón. 

Sí sí· a sacrificarse también, a dejar el ' ' , , campo libre a quien lo merec1a mas que 
ella ... Pero viviendo, no ... no podría ... Su 
a]ma tenía una ansia de etemidad ... 

Y, sin que nadie ]a viera, cogió febril
mente el revólver que estaba ~n el suelo Y 
disparóse, certero y con el pulso firme, un 
tiro en el corazón. 

No lanzó ni un grito. Se había apuntado 
bien. La virgen loca cayó al suelo como una 
flor quebrada por su tallo. . 

- ¡Diana!- exclamaron los personaJeS 
de aauclla tragedia, corriendo hacia la suï
cida. 

Pedro corrió a sostenerla, pero ... ya era 
inútil. .. ¡Nunca mas volverían a sonreír 
aque1los lab i os divinos! , 

- ;Di os mío, qué hemos hecho, que he: 
mos hecho! ¡He ahí nuestra obra!-sollozo 
el abogado, 11orando desesper~damente so
bre el cuerpo de la tiema muJ~r, que, .en
loquecida de amor, había quendo morir ... 
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Gastón huvó desesperado para comuni
c,ar a su padre el terrible desenlace... Y 
I• ~nny, en un rincón, rezó a Dios por aquella 
cnatura loca, que sólo hahía escuchado la 
voz de su corazón .. 

* * * 
Con el Liempo se cerraron todas las he-

ridas ... Gastón no insistió en su venganza ... 
y los Armaury, al cabo de unos años cica
triza.da la huella de la Lragedia, vol~eron 
a um rsc; ella, con e] mismo amor de siem
prc, amor vencedor de la muerte; él con 
~a admiración.que le causaba tener po; mu
Jer a una cnatura que bien merecía un 
puesto en el cie]o y en los altares ... 

FIN 
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