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EL VAGABUNDO POETA 

Argumento de la película 

La única Jmella qu.e Villón dejó en 
la Historia ftté tma se11tencia q1{c lo 
c<mdcnaba a ser ahorcado. 

("Les Grotesques", de Tlléophilc 
Gautier). 

El poeta tmJuím - de qu,te1t. casi 
Iodo se ignora - prestabase mas 
q11c nhzgún otro a ser ttn personajc 
novelesco y de avetttttra. 

("Si /étais roi", de Mac Carthy). 
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No aspira esta producción a ser tenida por 
obra histórica. 

Sólo prctcndc ofrcccr, por medio de una 
ficción novelesca, algunes rasgos de la ac
cidentada vida del poeta popular francés 
Francisco Villón. 

* ** 

Luis XI, el ~upersticioso, astuto y poco 
clemente monarca, creía infalib1es los vati
cinios de las cstrcllas y se dirigía, aquella 
noche, a una torre del palacio, donde esperaba 
su egrcgia visita el astrólogo de la Corte. 

Camino dc París iba, en tanto, Carlos de 
Borgòña, primo dc Luis XI, que anhela ba 
derrocar a éstc de su trono. 

-¿Qué dicen las estrellas: hostilidad o ar
monia? - preguntó el rey al astrólogo, sa
bedor de la próxima llegada de su pariente. 

-Dicen, Majcstad, que la guerra seni fu-
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nesta a vuestro reino. Recibid como amigo 
a Carlos de Borgoña. 

El monarca frunció eJ ceño con odio, y mur
muró: 

-¿ Y habré de estar eternamente sometido al 
borgoñón, con el ansia que tengo de des
truirlo? 

Pero no había tiempo que perder. pues el 
duque de Borgoña, según acababan de anun
ciarle al rey, se hallaba ya en el recinte de 
París. 

Luis XI hizo informar a la Corte y se dis
puso, con su séquito, a adelantarse a hacer a 
su "amado" primo una acogida cordial. 

París cclebraba con alegría habitual su fiesta 
d~ carnestolcndas. Mas ¿ dónde esta ba el rey 
de la I .ocu ra que acaba ba de elegir? 

Echanclo al vuelo las campanas de su ale
gría por la ciudad, los amigos de Francisco 
Villón, el poeta, le llamaban a voz en grito, ex
trañ{mdolcs sobremanera no hallarle por ningu
na parte. 

Pcro Villón les oia perfectamente, pero en 
aquelles momentos no !e era posible acudir a 
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taa cariñosa y repetida Hamada, pues la ronda 
andaba cerca del hostal donde él se ocultaba 
a aquella hor;a. por cuestión de faldas, y no le 
convenia que le descubriesen saltando tapias 
como un gato cualquiera, cumplida ya su ga
Jante misión ... 

Y era que Villón reunia en sí distintas per
sonalidades: la de poeta, la de caco y la de pa
triota... Ama ba a Francia a ra tos, a las mu
jeres casi siempre y al vino a todas horas. 

Para burlar a la ronda, Villón, que se proponía 
saltar a la calle desde el tejado del hostal, 
cubierto de nieve como todo París, se acomo
dó sobre la viga de hierro que sostenía el farol 
de la hostcría; y como i ba cubierto de nieve po
dí a pasar muy bien por un adorno. 

Y cuando la ronda se hubo alejado de aque
lla calle, !:altó al tejado, burlóse de ella man
dandole un palmo de narices, y apresuróse a 
reunirsc con sus amigos inseparables, Juan y 
Nicolas, los cuales comprendían todos sus de
fectos ... menos el de la poesía. 

-Pasó el peligro, camaradas. ¡ Adelante con 

los faroles ! 

7 

-Corramos, que nuestros hermanos nos es
peran- dijo Juan. 

Y c11ando la ronda se hubo alejado de 

aquella calle ... 

-Se estim desgañitando llamandote, Fran
cisco - aííadió Nicolas. 
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Villón echó a andar entre los dos, cogidos 
los tres del brazo y saltando como chiquillos 
en libertad. 

Al cruzar un bodegón, dijo Nicohís, súbitéi
mente preocupada: 
-¡ Qué tormento querer vino y no tener di

nero. Francisco! 
El poeta sc dió una palmada en la frente y 

con testó: 
- No apurarse... ~\hora veréis la milagrosa 

conversión del agua en vino. 
A su alcancc había un harril destapada, que 

la nieve fué llenanclo de agua. Villón cogió una 
jarra y la introdujo dentro del barril, sadm
dola llena de líquido, y empujando a sus dos 
compañeros, entró en la taberna; encaminóse 
al mostrador y pidió al tabernero : 

-Dadnos vino blanca del mejor que tengais ... 
Nuestros paladarcs son muy delicados. 

Nicolas tenia escondida la jarra llena de agua, 
esperando órdcncs de Yillón. 

El tabernero cogió una jarra del mostrador, 
la metió dcntro dc un barril de vino blanco co-
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9 
locaclo junto a él, y se la entregó al poeta 
una vez l!ena. 

Entonces Villón, aprovechando un descuido 
del tabcrnero, que acudía a a tender a otros el ien 
tes, pasó la jarra conteniendo el Yino blanco au
téntico a Nicolas, y éste, a su vez. le dió la 
jarra llena de agua que él había tenido escon
dida; es decir. hicieron el cambiazo. 

Efectuada la picardia. Villón Uevóse la jarra 
del agua a la boca, y, apartandola bruscamen
te dc sus labios. exclamó. al tiempo que arro
jalm el agua en el barril de vino: 

-¿ Pretendíais robarnos maldi to tabernero? 
¡ Esto es agua ! 

El bucn hombrc no volvía de su asombro 
ante el exabrupte, y al reaccionar increpó dura
mcntc a los tres amigos, pero éstos se hal!aban 
ya en la calle behiéndose tranquilamente la ja
rra de vino blanco. adquirida. ya que no con 
dinéro. con algo que vale mas que todo: el in
genio. 

El vinito alegró el ya bullanguero espíritu 
de los tres amigos, y no es para descrita el 
griterío que se armó, para manifestar su con-
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tento, cuando los que andaban buscando al poe
ta por fin !e hallaron. 
-i Villón ! i Francisco Villón ! i Escucha! 
-Salud, querido pueblo ... 
-Escucha, escucha ... 
-Soy todo orejas, hermanos ... 
-Has si do nombrada rey de los Locos ... i Te 

llevaremos a adornarte con tus regios atavíos! 
El poeta se entregó a la turbamulta, for

mada por los pordioseros de París, que ado
raban en él, y al poco su agradable rostro 
de noble arruinado desapareda para ceder 
paso a una cara protesca, de clown,, que ni re
motamente dejaba adivinar que, hajo la mis
ma, se ocultaba la de Villón. 

Y con un tintcro por corona, el amado 
poeta, rey de los Locos, ostentaba su efíme
ra reinado de una noche por las calles de 
París. 

Requerida para pronunciar un discurso, 
Villón dijo así: 
-i Carnaradas de asnería... y señoras! 

i Disponed a oirme vuestras !argas ore jas ! 
Grandcs risas acogieron este preimbulo, 

... 
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pero mayores fueron cuando Villón, con su 
gracia peculiar, pron unció: 

- Y o debo esta elevada posición a los ma
ridos de París. Quieren asegurarse, siquiera 
por una noche, de que no estoy en sus hogares. 
i Ay, amigos, qué terrible es ser galante! 

Ama y sirz•e a las bella.s noche y día, 
y no hallaras provecho ni alegría,· 
s6lo i11quietud, suspiros, arrebatos ... 
A 'mor lwce a los cuerdos i11.sensaios 

-¡ Bravo! ¡ Bravo! 
Contagiada de la demencia de sus com

paiieros, en su mayoría del sexo bello, Villón 
exclamó: 

-¡ Dichoso París, donde reinan los locos 
una vez al año, a di feren cia de otros Jugares 
en que tienen reinado permanente! 

.Cerca de donde se ha!Jaba pronunciando su 
discurso, vió Villón una estatua ecuestre y 
gritó: 

-i Un caballo para mi realeza! i Al caballo, 
caballeros ! 
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En un lris estuvo sobre el cuadrúpedo de 
bronce, importandole un mito darle la espalda 
al jincte, y descle tal altura continuó aren
¡ç.mdo a las masas, que se partían de risa ce
lebrando las excentricidades del poeta. 

Pero la broma duró poco, pues en aquel 
instante oyóse una voz autoritaria que cleda: 

-¡ Dispcrsad a esa chusma, en nombre de 
Borgoña! 

Era el Juque, en persona. quien hablaba. 
Soberbio y desalmado, no podía tolerar que ·a 
su paso no !e rindicran honores. 

-¡ Separadlc de su caballo, en nombre de 
Villón I - gritó el poeta. 

Las palabras del vate eran ley para los por
dioseros, y a punto estuvo Carlos de Borgoña 
de ser desmontado y vapuleado como un mal 
educado cualquiera. 

Villón se encargó de acuciar a sus amigos, 
echando pestes contra el cluque. 

-¡ Ese es el Carlos de Borgoña que aspi
ra a ser rcy de Francia !. .. ¡ Ya veis qué 
"tiernamente" arna al ciudadano de París! 
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¡Mas deforme que el cuerpo del enano Beppo 
es el alma del borgoñón. 

El enano Beppo era amigo del poeta y aca
baba de ser tarse a s u la do en el caballo de 
broncc. 

:\purado sc YÏÓ Carlos entre tanto pordio
sero hostil, y mal la hubiera pasado. sin duda, 
de no a parc< er en tan crítico momento, Luis 
Xl, con su séquito. 

¡¡El Rey!! -- anunció Villón, con asom
bro y respetu. 

Todos humillaron la cerviz en presencia del 
monarca... y de Tristan L'Hermite, el ver
dugo. 

Lnis XI fué al encuentro de su primo, le 
saludó a fccluosamente y se interesó por lo 
que, al parecer, le había ocurrido con aque
lla compacta muchedumbre. 

Brillando en los ojos de Carlos el deseo 
de Yenganza, replicó, señalando a Villón: 

-¡ Ese bufón me ha insultado grosera
mente! 

El rey miró al poeta, sin reconocerle. y se 
dispuso a castigar su osadía. 
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Villón espemba, un tanto intranquilo, la de
cisión del monarca, mientras al lado de éste 
una doncella, hermosa como un día de prima
vera. Carlota de Vauxcelles, noble heredera, 
bajo la tutela de Luis XI, sonreía ante el 
clO'l.tttwsco rostro del osado, a quien, si de 
ella dependiera. no se le infligiría el menor 
daño. 

Luis XI preguntó al culpable: 
-¿ Quién eres tú, majadero? 
-El rey de los Locos, señor ... como vos 

sois el rey de los cuerdos. Mi nombre es Fran
cisco Vi1lón. 

El rey le m.iró con sorpresa, y le d:ijo: 
-Maestro Villón ... tú eres el mejor ver-

sificador de París .. . 
-Ese juicio acredita el gusto selecto de 

Vuestra Majestad - contestó el poeta. 
- ... pero también eres el mas insolente ru

fian de Francia. 
Nada se le ocurrió contestar a Villón. Aque

llo significaba que el castigo de Su Majestad 
iba a caer duramente sobre él. 
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En efecto, Luis XI, dirigiéndose a Carlos 
dc Borgoña, manifestó: 

-Pongo en vuestras manos su suerte, pri
mo Carlos. 

El cluque no esperaba menos, y manifestó 
a su primo, muy ceremonioso : 

-Si alguien en mi territorio intentase in
sultar a Vuestra Majestad, pagaría con Ja vi
da su audacia. 

La petición de Carlos era, en verdad, muy 
dura. Villón palideció hajo su embadurnado 
rostro, pendiente de la resolución del monar
ca ; y és te, llevando el castigo al maximo de 
la crueldad, sentenció : 

-Maestro Villón, te condeno al destierro ' 
porque sé que tu vida es París. ¡ Si eres ha-
llado den tro de sus muros, te haré ahorcar 1 

La real decisión cayó sobre ·la turba como 
una bomba. A nadie se le escapó la inconsola
ble amargura que experimentaria el poeta al 
ser arrojado de París; y lentamente, todos s us 
amigos fueron desapareciendo, como si com
prendicran que el vate necesitaba estar a so
Jas con s u dolor. 
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EI rey y su primo se encaminaran con sus 
séquitos a palacio, y en los ojos de Carleta 
de Vauxcclles había mucha trisieza. no pu
diendo apartar de cllos Ja Yisión de anonada

miento que lcyó en los del clO'li.rll desterrada. 
IIasta Juan y Kicolas se apartaran de Villón. 
EI pobre poeta quedó con el corazón destro

zado al pic de la estatua ecuestre. 
¿Era posi ble que a él, Francisco Villón. se 

le obligara a abandonar su cuna, sus ilusiones, 
su al ma, s u París? 

Sí... el rcy lo había sentenciada. y había 
que cumplir sin protesta la sentencia. 

Claro que se reconocía culpable frente a 
Carlos dc Borgoña, pero él, un hombre de 
conciencia, no podía callarse las cuatro ver
dades que sabía del Jllllbicioso cluque, que in
tentaba esclavizar por la astucia a Francia. 

desangrada por la guerra. 
Como un autómata, Villón íué librando su 

rostre de la pintura que lo ridiculizara, y al 
aparecer el \'erdadero rostro del poeta, pud.ie
ron verse, claras y amargas. dos lagrimas sur
car sus mejillas ... 

' 
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¡ Su reinado de locura había terminada en 
tragedia! 

* ** 

En palacio, el rey recibía en audiencia a su 
primo Carlos. A su diestra estaba Carlota de 
Vauxcelles. 

-Scñor ... Una merced atorgada a mi adicto 
el conde Thibault d'Aussigny, me obligaría 
a vos eternamente - dijo Carlos, inclimíndose 
ante el monarca con el presentada, apuesto 
mozo, aliada del cluque de Borgoña y ambi · 
cioso como él. 

Luis XI invitó a exponer su petición al 
conde, y éste pronunció : 

-Majestad, os pido la mano de vuesira 
pupila, Carlota de Vauxcelles. 

C'lrlota, altamente sorprendida, se hizo ins

tintivamente atras, como buscando refugio en 
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alguien para escapar a su insospechado pre
tendientc, que no le causó desde el primer 
mornento de verle la menor simpatia. 

Los ojos de la doncella suplicaban a Luis 
XI que sc pronunciara en contra de tal propó
sito; pcro el monarca, consultando con la mi
rada a su astrólogo, respondió: 

-Tu casamiento place a nues tro ilustre pri
mo de Borgoña ... y no hay mas que decir. 

- Gracias, Señor - murmuró Carles, son
riendo maliciosamentc. 

El conde Thibault acercóse a Carlota, y. 
sin detenerse en consideraciones, le tomó una 
mano y se la besó, orgulloso de haber con· 
seguido, gracias a la influencia de su amigo 
el duque, una alhaja tan preciada como la 
hereòera dc Vauxcelles. 

La doncella hizo un sobrehumana esfuer
zo para sostencrse en pie, pero su corazón 
sufría torturas sin fin ante la imposición de 
un amor que jamas podria reconocer. 

Luis XI. dulzón, cariñoso in el uso, con s u 
primo, concrctó definitivamente aquel asunto 
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de matrimonio diciéndole a Carlota, en tono 
que no admitía réplica: 

-Escoltada por el conde Thibault, marcha
ras en seguida a tu castillo de Vauxcelles, a 
prcpararte para la ceremonia. 

No había remedio para la infeliz. Una vez 
mas el amor quedaba postergado por inte
reses particulares ... 

• •••••••••••••• 000 •••••••••••••••••••••••• 

La hostcría de La Pulga Coja, a las mismas 
puertas dc París, acogió a Villón en sus días 
de destierro. 

Tlalléíbasc nuestro héroe en plena actividad 
mental, cuando se Je presentó el enano Bep
po, que era buen amigo suyo y que tenía de
secs dc vcrle. 

-¡Hola, pequcño! ¿Qué te trac por estos 
andurrialcs? 

Chico. estam os tristes sin ti ... Y tú, ¿qué 
tal? 

-Pues ya lo puedes ver... Paciencia... Es
toy huscando un consonante en iga ... porque 
va el bai! e de la j iga en este poema. 

-Si yo pudiera ayudarte ... 
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El enano dijo eso en serio y se puso a pa

sear de extremo a extremo de la mesa, a la 

que se subió para ver y hablar mejor a Villón. 

Nada encontró el enano, y sí el vate, pero 

no sin costarle trabajo, cuando tan faci! era, 

al parecer, dar con ua palabra que confun

dicra a Carlos de Borgoña, causa de su des
tierro. 

Y Villón compuso estos versos : 

Lttis el pequ.eiío, te11 arroga11cia. 

Los borgoiíones, que Dios maldiga, 

te desafíatt con su jactancia. 

¡Si Villón fuese uwnarca en Francia, 

bien les híci-era bailar la jiga! 

J uan y Nicolits no habían querido separarse 
dc su entrañable amigo \'illón, y el segundo 

!'e reunió con él. portador dc la noticia de que 

acaba ba de detenerse f rente a la hostería el 

carro de golosinas que el cluque de Borgoña 

enviaba semanalmente a su prima Luis. 

Villón aguzó el ingenio y dijo a sus amigos, 

no titubeando en rea!izar la gran idea que aca

baba de ocurrírsele : 

I 
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-Esos víveres del rey permitinín a Villón 

ser generoso con los pobres de París, que se 

mueren de hambre ... Ya veréis. 

¿Qué se proponía hacer? S us am.igos no se 

preocuparan de pedir explicaciones a Villón, 

bastandoles saucr que se proponía dar dc co
rner al hambricnto. 

El poeta saitó dc la hostería cuando los 

conductores del carro dc víveres entraran en 

ella. y a un gesto suyo, sin que mediasen pa 

labras. J uan y Nico!as le secundaran en apode

rarse del carro, fustigando briosamente a las 
caballerías. 

¿ Adónde i ban de tal suerte? ¿A París? ¡In

concebible osadía, en cuanto a Villón, porque 
1e iba en ello la vida ! 

Y, no obstante cse ricsgo. el carro iba ca

mino de París ... 
• !\fientras tanto. C:tr!ota ~ Thibault, todavía 

dentro de los muros de París. hacian !>U ca

mino hacia Vauxcclles en lucha con la tern

pestad. 
La vista del mes6n de La Pulga Coja les 

bríndó refugio para aquella noche, y Cario-
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ta ocupó una habitación del piso superior de 
la casa, donde desató su pena eu rauciales de 

lagrimas. 
El conde habíase mostrada e..xtremadamente 

amable con ella durante el viaje, pera Carlota 
le trataba con desdén, no concibiendo cómo era 
posible que un caballero forzara a una dama 

a amarle cuando en ella era harto ostensible su 
aversión hacia él. 

* ** 

El carro conteniendo los víveres de Carlos 
de Borgoña para su primito Luis XI, se detu
vo bajo los muros de la ciudad, donde se al
zaha la catapulta del rey, preparada siempre 
para reducir a la obediencia a amigos o a ad
vcrsarios la.nzandoles proyectiles convincentes. 

Yillón mostró a sus amigos la catapulta y 

Ics ~i jo, saltaodo de gozo: 
-Esta noche Ja catapulta real, en lugar de 

! 
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picdras, hara llover sobre París pan, carne y 
aguardiente. 

Tras este comentaria que entusiasmó a los 
dos camaradas del amigo de las musas, los tres 
llegaran hasta. la catapulta sin ser vistos y 

procedieron ala insólita operación de avitua
llar a los pobres de París, sin previo aviso, 
como una lluvia subitanea. 

J uan sc en carga ba de irle dando provis i o
nes a Villón, y éste las colocaba en el cesto 
de la catapulta. 

Cuanclo éste estuvo lleno, el poeta dió una 
voz de mando y Nicolas, que sostenía ta cuer
da que sujetaba la catapulta, la soltó y enton
ccs el aparato, irguiéndose bruscamente, lanzó 
con furia, por sobre las casas cercn.nas, a los 
barrios humildes, toda clasc de alimentos ... y 
alguna que otra golosina 

Los pobres, creycndo en un milagro, no tar
daran en agruparse para participar todos de 
aquet don del cielo; pero tantas casas lle
garan a caer sobre cllos, que el milagro se es
fumó en su magíns, para no creer en otra 
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cosa que en una estratagema del muy redoma

do Villón. 
En efecto. he aquí lo ue dijo una de las 

mujeres que conoda como de la familia al 

poeta: 
-El cielo pucde em·iarnos pan; pero aguar

diente... ¡ eso só lo puede ocurr1rsele a 

Villón! 
Y la Yoz corrió. y todos coincidieron en que 

aquel mamí. era obra de su querido vate. 

Pero ... 
¡ Caramba! ¡ Siempre hay un pero en todo, 

y Villón no te escapó! 
Cuando mas entusiasmades estaban los tres 

amigos en su simpc.í.tico pape! de filantropes ... 
pagando o tro, lw aquí que J uan y Nicolas 
vieron a los dos cocheros aparecer en el um
bra! de la puerta de la torre, armades hasta 
los clientes. para castigaries sin contempla

dones su temeraria hazaña. 
Villón no se dió cucnta del peligro, y co

mo sc hallaha en aqucl memento dentro del 
cesto dc la catapulta, para lograr mas rapida 
y facilmente colocarlo contra el suelo, ocurrió 
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que, presa de miedo, Nicolas, sin tiempo 
para avisar a su amigo, soltó la cuerda que 

sujetaba el resorte de accionamiento del apara
to. y Villón fué lanzado sobre el espacio 
como una vulgar mercancía. 

Villón no di jo ni ¡ ay! y en un abrir y 

cerrar de ojos remedando el viaje a la !una 
de nuestros tiempos juveniles, se vió trasla
dado a una habitación de la hostería La Pulga 
Coja. 

i Dem.onio! ¿ Y si llega a caer en palacio, 
ante las mismísimas narices de Su Majestad ... 
como una estrella rebel de? ¿Qué hubiera di
c ho a eso el astrólogo? 

Hs indudable que Villón se hubiese podido 
matar al caer; es mas, es casi increíble que no 
sc huhiera malaclo' pero por algo había d~ 

scrvirle la inveterada costumbre de gatear por 
los tejados dc las casas .. . 

Sí. La Providencia le ayudó. destinandole un 
tcjado cubierto de una espesa capa de nieve, 
para recibirle muellemente y deslizarlo, gra
cias a la pendiente de la construcción, hasta el 
interior de una ventana de otro edificio y al 
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mismo nivel de la parte baja del tejado fror.

terizo. 
Un grito de espanto anunció a Villón que 

acababa de aterrizar delante de algún ser 

,·iviente. 
Pero no sabía clónde se encontraba. En el 

cielo, no; no era posi ble; porque en la gloria 

no gritan, sino cantan, porque en ella no hay 

guerras, ni rencillas, ni miserias. 

El autor, es decir - ¡ perdón ! - la auto

ra del grito. corno alguien hahra supuesto ya, 

era ... era ... 
Sí: era Cm·lota de Vauxcelles, primorosa, 

un verdadera imgcl en bata de interior. 
Villón qucdó sentado y molido a pocos pa

sos dc ella; y Carlota también se sentó en d 

suelo al apoderarse de sus piernas el miedo. 
¿ Quién sería aquel hombre, cuyo rostro no 

era cierlamente el de un malhechor? 

Muda por Ja emoción, Ca riota no perd ió el 

menor movimiento de Villón, y éste, al reco

brarse, sorprendióse gratamente al verse así 

tan de improviso delante de una criatura sen

cillamente encantadora. 
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Menos mal. Todo lo daba por bien emplea

do, y galante, caballero como era. saludó con 

gentileza a la dama que la casualidad ponía 
a sus pies. 

-Ahora ya no me importaría la muene. 
¡ !1\[oriría en plena felicidad! 

Carlota se sobrepuso a su panico y se dis

tanció de Villón, ante lo cua! dijo éste, cada 
vez mas encantada: 
• 

Yo esqui1.1é los brazos. de 11uís de tma dama 
que a. mí se tendieroH britulando pasiót~. 

Y antc vos, que Jurcéis tan vora.z mi llama, 
go::o en el lormento de mi corazón. 

Los versos del intruso no cayeron en saco 

roto, pcro Carlola seguía bajo la influencia 

del temor, y continuó a la expectativa de 

cualquier g'esto sospechosO! del llovido del 
cielo. 

A mcdida que iba despertando por com

pleto a la realidad. Villón acudía a sus mas 
bellas lisonjas para convencer de su caballe

rosidad a la primorosa damita, y, finalmente, 

le dijo: 

' 
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-IIasta este momento, mi gentil señora, ha
bía supuesto dí fícíl y penoso el camino del 
cie lo 

Carlota oprimía contra su corazón, como 

-Aflora )'O tlo mc importaría la muerte. 

una coraza que pudíera protegerla contra po
:.ibles ataques del desconocido. un líbro cui
dado~amente encuademado. 

El poeta alcanzó a leer su portada, Y su 
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corazón dió un brinco de cabra en su pecho. 

¡Como que aquel libro era nada menos que 
una obra suya, "Las Baladas de Francisco 
Villón"! 

Incorporóse el poeta y donosamente ca
mentó: 

-Tenéís un gusto excepcional en Jibros de 
o raciones. 

Confiada por la noble expresión del bó
lido humano, Ca riota con testó con fe: 

Villón es uno de nuestros mas excelsos 
poetas. ¡Un inmortal ! ... Y es sensible que un 
hombrc de su gcnío sea un borracho vulgar 
y un payaso. 

El auténtico Villón contestó, ocultando su 
pcrsonalidad y una rísita: 

Es cicrto. Yo síempre le he reprochado 
lo mucho que bebe. 

-¡Ah I ¿ Le conocéis vos? - exclamó Car
Iota, cada vez mas tranquila. 

-Le conozco desde que nació, y espero 
estar con él cuando muera. 

En tal instante Uamaron con los nudillos a 
la puerta 
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Carlota ahogó una exclamación de angus
tia, pero ésta se reflejó lo bastante en su 
semblante para que no pasara inadvertida para 
Villón. 

Q , d - ( -¿ ue os suce e. senora. 
-Es Thibault, el amigo del borgoñón. El 

rey me obliga a ser su esposa y, creedme ... 
¡ preferiría morir! 

La Hamada se hizo mas enérgica. y Villó~, 

para no desatar sobre 'Carlota la ira del conde, 
fué resueltamcnte a franquearle la entrada. 

Carlota no lo pudo evitar, y la torturaba el 
temor de que Thilbault, al encontrar allí al des
conocido, lo hiciera prender y castigar sin pie
dad creyéndolc enamorada de ella... o algo 
peor. 

Pcro Villón, al abrir la puerta, se escurrió 
como un gato, dcbajo de la cama inmediata a 
aquélla, y así el conde no pudo verle ni sos
pechar siquiera su presencia en la cimara de 
la doncella. 

Sin embargo, en su curiosidad por contem
plar de frente a Thilbault y espiar sus actos. 
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el poeta salió de su esconclite y fué inevitable
mente descubierto por el noble. 

Ni que clecir tiene ue Thilbault no le con-

... y a.sí el conde 1w pudo ve1·!e ni sospechar ... 

.tcmpló impasible, sino furioso y secliento de 
~onocer las causas de su permanencia junto a 
la que habíale sido destinada para esposa por 
el rey de Francia. 
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-¿ Quién sois vos? - rugió, poniéndose en 

guardia. 
-No nombre no hace al caso, señor ... Si me 

sorprendéis así, gateando, es porque estaba 
buscando mi montera ... es decir, no ... porque, 
a hora que me acuerdo, la llevo puesta ... Bus-
caba ... En flll, pcrdonad y permitdme que me 
vaya ... Algo en vucstra actitud me indica que 
estoy molestandoos. Y es muy posible que os 
es torbe... muy posi ble. 
: Thibault se arrojó sobre él, espada en ris
tre; pero Villón se libró de sus pinchazos lan
•,zandose ní.pidamentc fuera de la estancia, en 
dirección a la planta baja de la hostería. 

¡ Cualquiera se resistia un minuto con se
mejante agt:llic dc dcsafmcio! 

Pero el conde salió en su persecución, para 
enterarse de quién era, y se produjo en la 
fonda un gran revuelo. 

La espada de Thibault infundía recela al 
poeta, quien para rehuirla recurrió a toda su 
astucia, parapetandose en la cocina, de la que 
huyeron despavoridos los cocineros y los pin
ches. 

]i 
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:\!as el conde era terco, y hubo un momento 
en que la victoria en la desigual lucha se in
clinaba a su favor. 

Pero ... ¡ Dichoso pero ! ... Si el caso era pa
ra Villón mas apurado que la captura de un 
consonante rcbelde, Thibault no sospechaba lo 
que se lc venia encima. 

Y esto era la lampara de la cocina, de me
tal macizo, que, sujeta al techo por una cuer
da al alcance de Villón, que se hallaba encara
mado en un tubo de la cocina y ofreciendo a 
la tizona dc s u adversario un blanca .. . del ica

. do y carnoso, pendía como nu eva espada de 
Damodes, sobre la cabeza de Thibault. 

ViHón no era salvaje, pero cuando se le 
obligaba a serio, podia poner catedra. 

Y antes de que su ... parte delicada y car
nosa supiera del ~lo de la hoja acerina del 
conde, Villón cartó lo cuerda de la lampara, 
y ésta cayó sobre Thibault, dejandole tendido 
en el suelo completamente kaockout. 

Apostado junto a la puerta de la cocina, 
los mozos y mozas y clientes de la hostería 
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esperaban, angustiosos, el · resultada de la 
•· cuestión'' que se dirimia den tro. 

\'illón no tardó en aparecer ante ellos, y to
dos le trataron con el respeto que se merece el 
valor. 

.Carlota, en acecho en lo alto de la escalera 

pendiente del éxito o de la derrota del hom~ 
bre IJoYido del cielo, y deseando que fuera él 

el vencedor, dió un suspiro al verle salir del 
"campo del honor., indemne, mientras que el 

otro, el anlipatico conde, se quedaba dentro. 

Villón, que no desperdiciaba ninguna oca

sión de sacar provecho de las circunstancias 
que le cran favorables, pidió : 

-¡Vi no, y sin tasa I i Bien lo merece el he
roica vencedor ! 

El hostelcro !e o f reció una jarra con una 

mano, pero tendió simultaneamente la otra en 
señal de cobrarse el gasto. 

-¿Pagar? ... i Ni el propio rey impone tri
butes a Francisco Villón! - exclamó. 

Ca riota pasmóse al oir esa reveladón. ¡ Aquel 

era Francisco Villón! i Quién podía adivinarlo! 
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¡ Cuan distinto a aquel payaso de la noche de 

carnaval! 
El mesonero no le negó su vino, y al levan

tar la cabeza al ir a vaciar Ün vaso, el p'Oeta 

vió a Carlota r brindó por ella, que se apre
suró, confusa, a desaparecer de su \;sta. 

Uno de los hombres que se hallaban de paso 
en la hostería hizo seña a Yillón de acercar

sele, e intrigado, el poeta le siguió a un rincón 

del comedor. 
-¿Qué me quieres? - inquirió Villón, re

couocicndo a l hombre aquel. 

-¿ Cómo caíste en la insensatez de mezclar

te en los planes del rey de casar a Carlota con 

Thibault? i Ay de li si no huyes a tiempo ! 

-Amigo mío ... Como barbera del rey puc

des decir a éste que su sentida esta mas embo

tada que tus navajas. 
-¿Qué quieres decir? 
-Ese matrimonio pondria en manos de 

Carlos de Borgoña el dominio de VauxceUes, 

y esto seria como estar en París. 

Era cierto. El barbera no perdía una sílaba 

del gran \ïllón. que ademas de poeta resulta-
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ba ser habil político; pero se esforzaba con 
tesón en convencerle de la necesidad de que 
huyera presto, cuando Thibault, tambaleando
se, salió dc la cotina, espada en mano. 

Al ver a Villón, el conde sacó fuerza de 
flaquezas y arrcmetió de nuevo contra él, su
mimdosclc algunos soldados que acudieron al 
cntcrarse de lo sucedido. 

La situación era negrísima para el vate. Sal
tanda como un acróbata, sc reunió con Car
Iota, quicn, confianclo en él como en su salva
dor cnviado a ella por el cielo, le di jo: 

¡ Llcvadmc con vos, os lo suplico! 
¡ Maravilloso! ¿Qué no haría él para com

placer a una clama? 

Aceptó el cncargo - ¿cóm o no? - y de 
regrcso a la habitación de la doncella, Villón 
la empujó hacia la ventana, para huir por ella 
ha<.ia JO:s tejados. 

Ca:·iota vacilaha en obedecer. 

-Nada temais, señorita. No hay gato que 
ande con mas seguridad que yo por estos te
jados. para m1 familiares - te dijo él, son
riéndole irrcsistiblemente. 
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Carlota cerró los ojos y se dejó conducir. 
r ..a huída fué pintorescll y peligrosa, pues 

-Na{la tcmais, scJÏorita. 

las flcchas de sus perseguidores menudearon 
en dirección de los fugitivos, sin que ni una 

diera <·n d blanco. 



38 

La pcnc1a dc \'illón en carrer por las azo

teas le valió la satisfacción de conducir a buen 

puerto a Carlota, a la que dijo, al cletenerse 

en la cúspide de un tejado, cuya pronunciada 
pendicnte. cua! un toboggan, los deslizaría 

hasta una casita cuya ventana superior se abria 

a la altura de dichn tejado. como la estación 

final de diversión de un parque de atraccio
nes. 

- Ya hemos llegado - di jo Villón a Car

lot<, seííalimdole dicha ventana-. Ese es el 
tejado dc mi maclre. ¡ Cuanto tiempo hace que 

no he estada baja él! 
y sin esperar a mas, el poeta se abandonó 

a la pendicnte, inlroduciéndosc en la casita sin 
el menor contraliempo. 

•Carleta no sc decidia a imitarle. No era 

partidaria dc entrar en las casas por las ven

tanas ~·. la \'crdad. lc parecía que el menor 

descuido podía acarrearle un disgusto. 
Villón Ja animó desde abajo. 
-Deslizaos sin micdo, bella señora ... r os 

recibinín mis brazos. 
Carlota. estimulada podcrosamente. no sa-
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bcmos si por la confianza que demostraba Vi

llón en la sencillez del descenso por aquella 

via, o por el deseo de ser recibida por sus bra

zos... se deslizó r llegó a destino sana y salva. 
Cna simpàtica anciana acudió a recibir a su 

hijo, que no podia ser otro lel que de tal 

suertc penetraba en la casa. 
La dulcc mujer se eslrechó contra el poeta 

.:on cariño sin limite. 

-¡ !Iije míe! :Me tuviste muy inquieta. 

Tus auscncias sc prelengan demasiade. Pere ... 
¿ quién es esta scñorita? 

-He vcnido, maure mia, a pener bajo vues

tro amparo a esta dama de la certe, que esta 
en pcligre. 

-¡Ah I Bicnvenida, señerita... Es tu pre

melida, ¿ verdad, Francisce? 
Los dos jóvenes se miraren y callaran, es

tupefactos ambos por la suposición de la an
ciana. 

Esta acercóse a Carleta y, cariñosamente, Je 

habló así. en tanta la conducía junte al hegar 
de la chimenea, para que se calentara: 

-Siempre creí que mi hije se casaria con 
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una gran scñora ... una dama noble y bella, co
mo vos. 

Carlota miró de nuevo a Villón y coincidió 

Los dos j6vcncs sc miraron y callaran ... 

con él en interpretar aquella comedia de no
viazgo. 

El rasgo de la encantadora doncclla inundó 
de gratitud a Villón, r cuanilo la madre los 
dejó solos un momento, él le cxpresó su reco
nocimiento mas sincero. 

41 

-Gracias - le dijo - por no haber desilu
sionado a mi madre ... No podía hacer menos 
vuestra gencrosidad. 

-Mayor fué la vuestra protegiéndome. Soy 
yo, señor, quien os debo gratitud. 

Pero Villón scntía hacia ella mas que gra
titud, y no se lo ocultó ni un minuto mas. 

-¿Qué pensaríais, señorita, si yo os dijera 
que vuestras miradas han purificado mi cora
zón y enccndido en él un fuego que durara 
mas que mi vida? 

Carlota no esperaba tal declaración, que no 
desagradó por cierto a su corazón; ~as recató 
6u respuesta, crcyendo acaso demasiada felici
dad para una mujer gozar de todo el amor 
del cxquisito poeta. 

Pero s u al ma la lleva ba a él, y murrnuró: 
-Un hombrc que escribe cosas tan bellas, 

(lcbe, en el fondo, ser mejor de lo que aparen
ta ante el mundo. 

- Todo hombre exhibe ante el mundo un 
al ma ... pcro guarda otra distinta para la rnu
jer dc su amor. ¡ Decidme que no me olvida
\réis y seré el hombre mas feliz de la tierra! y 
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a hora, mi bella señora, adiós.. . Podéis pasar 
la noche con mi madre . . . Yo estaré mas segu
ro en la Corte de los Milagros. 

Villón despidióse de su madre recomen
dandole la custodia de Carlota. y Ja anciana. 
viendo su intención de saJir por donde había 
llegado. le preguntó extrañada: 

-¿Por qué te vas de ese modo, Fran
cisco ?.. . ¿ Y por qué llevas un vestí do tan 
usado? 

-Es uno de mis disfraces. madre. Exige 
tan tos el servici o del rey ... 

* ** 

A poco se hallaba Villón en la Corte de 
los Milagros... mundo de pordioseros forma
do por ciegos que ven, cojos de pies sanos, 
sordos que oyen, mudos que hablan ... cuando 
no canta11 en el tormcnto. 

Su llegada fué acogida con grandes mues
tras de júbilo, como rey y señor de todos 
ellos. 
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En palacio el astrólogo hablaba con Luis 
XI mientras el barbero rasuraba con todo el 
esmero de que era capaz la regia barba. 

-Majestad, las estrella..-; no presagiau peli
gro alguno en el matrimonio de Carlota de 
Vauxcclles - dijo el astrólogo. con convic
ción. 

El fígaro no pudo reprimir un movimien
to de protesta, y cortó al monarca en el 
cuello con la navaja. 

Luis XI lanzó una furiosa exclamación y 
el sicrvo arrojóse a sus plantas, implorandole 

pieclad. 
- ¡ Torpc! ¿En qué esta bas pensando ? 
-Señor ... Es que se me esca.pó la navaja 

al oir que hasta las estrellas mienten. 
-¿ Cómo ? ... ¿Qué estas cliciendo? ¡ Habla, 

ma.jaclero! 
-Para el borgoñón, señor, estar en Vaux

celles equivalc a tener un pie en París. 
-¿Eh? 
Luis XI consultó un mapa y reconoció que 

~ra cierto cuanto había dicho el barbero. 



-Si yo pudiese detener ese casamiento ... 
- rumió-. Pero ya sera tarde. 

Colocado ahora en situación airosa, el bar
bera prosigui6 : 

-No me atrevia a decirlo a Vuestra Ma
jestad... pero el casam ien to esta ya dete
nido. 

-¿Es posible? 
-Sí. Majestad. 
-¿ Cómo y quién lo detuvo? 
-Convencido de que servia a m1 rey, no 

vacilé en arriesgar mi vida. 
- Habla, habla, amigo mío ... 
-Thibault fué provocada y mi solo es-

fuerzo le contuvo a él y a sus soldados. 
mientras Villón se llevaba a Carlota. 

-¡Magnifico! Pero ... ¿esta Villón en Pa
rís habiéndolo desterrado yo?... i Ah ! i 'Eso 
es intolerable! 

- Reparad. scñor ... 
- Villón me ha hecho una buena acció n. 

lo reconozco; pero debe morir antes de que 
pueda hacerme una mala. 

Y seguidamcnte Luis XI dió órdenes termi-

f 
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nantes para que se procediera a la detención 
de Vi!lón, so pretexto de que a un espíritu 
tan juvenil como el suyo había que ahorrarle 
las tristezas de Ja vejez. 

Ajeno a la terrible sentencia de su rey y 
•señor. el poeta regresaba a su casa, deseoso 
de abrazar a su madre y volver a ver a Car
Iota. 

El sol se desperezaba lentamente en el hori
zonte cuando eso ocurría. 

La madre del poeta dormia aún, y los 
besos del hijo la despertaran. 

Soñaba contigo, hijo mío... le dijo 
ella rodeandolc con sus brazos el cuello-. 
Te veia aclamado como salvador de Francia, 
y con asiento a la diestra del Rey. 

Vi!lón ocultó su emoción al oir expresar
se dc modo tan alabancioso a su madre, y 
acariciimdola tiernamente, respondió: 

-Vucstro hijo, amada madre mía, es in
digno de vivir tan alto en vuestros sueños. 

-¿Te qui eres callar? Por salvar a Francia 
murió tu padre. Tú vivinís para salvar a 
Francia. 



46 

Villón forzó una sonrisa, y para cambiar 
de tema preguntó a su madre por Carlota. 

- Esta en esa habitac.ión, hijo mío. Debe 
descansar todavía. 
~¡ Qué herrnosa es! ¿ Verdad, madre? 
-Sí, y digna de ti. 
·Un rumor de voces llegó hasta madre e 

hi jo. 
-¿Qué es eso? ¿Espera bas a alguien? -

preguntó la anciana. 
-No ... no sé ... 
Villón no tuvo tiempo de huir al compren

cicr que había sido seguido hasta su casa. Los 
soldados dc Luis XI iban por él y por Car
lola. No había mas remedio que entregarse 
sin oponer inútil resistencia, y, sobre todo. 

d4simulando ante su pobre madre. 
EI oficial que mandaba el piquete de sol

dades entró con éstos en la pieza donde Villón 
se hallaba en charla cariñosa con su madre, 
y Ie entregó el edicto real. 

llaciendo alarde de serenidad, el poeta 
apoderóse de la real orden y la leyó sin que 
se alterara un solo músculo de su cara. 
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Decía así: 

¡ E11 Nombtc del Rcy! 

Francisco Villón, por quebrantar la co1tdc~14 

dr drstirrro, scrcí preso )' traído a mi Plre
St'11cia, para ser sente11ciado a 11wrir en la 
llorca. 

Lttis XI 

Era fuerza despedirse de su querida ma
dre sin dejarle siquiera adivinar que algo 
grave le ocurría, y lc dijo, tras suplicar la 
compliciclad del jefe del piquete en aquella 
piadosa farsa: 

-Madre, el rey me llama para una delica
da misión secreta. 

A continuación, manifestó a los soldados, 
dirigiéndose al jefe: 

-Soy con vosotros en seguida. Presumo 
que depende dc mi intervención el logro de 
los reales deseos. 

La anciana no sospechó nada absolutamente, 
y eso que hubo un momento en que la amar
gura causada a su gran corazón por el adiós 
definitivo a su madre, estuvo a punto de de-
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Jatarlo al brotar de sus ojos unas lagrimas 
que le fué imposible contener. 

Madre, el rey mc llama para ~ma delicada 
misión secreta. 

En palacio, Luis XI esperaba la llegada 
a su presencia dc Villón, de cuya captura ha
bía tcnido oportunamentc conocimiento. 

Carlota de Vauxcelles, que, como se supo-
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nc. había sido conducida inmediatamente al 
èastillo. se hallaba al lado el rey, temiendo 
por la 'ida de su salvador, para el que pe
día gracia con toda su alma. 

Villrlll, al comparecer. la oyó y la besó 
con los ojos. pera Luis XI la obligó a callar
se, diciéndola: 

-Rcgocí ja te por haber huído de Thibault; 
pcro no me pidas nada para este bellaco. 

Y empezó, dclante de toda la corte, el 
juicio del monarca contra el vate. 
~Maestro \'illón, por tu desobediencia a 

mis órclcncs, senís ahorcado m.añana. ¿Qué 
dices a osto? 

Elcgautc hasta el umbra! de la muerte, Vi
llón, con vot velada por la emoción, recitó: 

Los príncipcs il11stres para morir nacicron, 
Ï{/tea{ qttc los ftliUIGJIOS dc cundición mas YtÚJl. 

Honor. poder, riqueaa, de twda les valieron. 
¡El 1Jtis111o vic11to a todos 110s llevara por f in! 

- Bien por la cuarteta. ¿ Y puede decirme 
tu ciencia dc adivino a qué hora te llevara el 
vien to? 
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La crucldad de Luis XI, que se gozaba 
en el martirio de un condenado a muerte, 

-¡ Y pucdc decirmc tu cicncia de adivino 
a qué Jwra te llevara el vien to? 

exasperó a Villón ; y una idea cruzó feroz 
por su luminoso espíritu ... 

-Puedo decíroslo, señor. 
-Me gustara saberlo, a fe. 
Gravemente, atento a Ja impresión que iba 

a causar al rey. Villón contestó: 
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-Esta cscrito, Majestad, que rn1 rnuerte 
ocurra... veinticuatro ho ras... antes que Ja 
vuestra. 

-¿Eh? 

Un sudor tno inundó la írente del supers
ticiosa rey. ¿Seria verdad lo que dijera el 
poeta? ¡Oh! ?\o podia titubear. ¿ Quién po
dría asegurarle que sentenciando a Villón no 
se sentcnciaba a sí mismo veinticuatro horas 
después? ¡Terrible dilema! 

Y vcnció, naturalmente la superstición, 
transformando al rcy, de juez implacable, en 

el mas decidido de f en sor de Villón. 
Brindúndole su amistad y protección, Luis 

XI pron unció anle la Corte: 
-Entre nosotros hay un gran profeta, se

ñores míos. ¡ Procuremos todos que no le su
ceda ningún mall 

Y había que ver cómo suspiraron Carlota y 
Villón... y la mueca de desagrado que hizo 
Tristan L'fi.ermite. el insaciable verdugo. 
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* ** 

Francisco \ïllón era ahora el mas dilecto 
amigo de Su 1\lajestad, el rey de Francia. 

Pero \~illón no era feliz. pues aunque apa
rentemente lo tenía todo, en la pnictica no te
nia nada. 

TristéÍn L'Hermite lc vigilaba día y noche, 

por orden del rcy, ya que la vida de Villón 
~ra garantía cle la del monarca. 

El verdugo era la ~òmbra negra de nues
tro 1héroe. l.c tasaba el vino en las comidas, 
se lo prohibia fucra de elias, y le sometía 
a un régimcn morigeradísimo, del que Villón 
estaba hasta la coronilla. 

El enano Beppo. Juan y Nicolas se insta
laron asimismo en palacio, pues Villón, el 
muy pícaro. lc hizo creer al rey que sin ellos 
él se moriría dc tedio. 

Sus tres amigos eran la única alegría que 
tenia el poeta. 

Su poderio !e pesaba como Josa de plomo. 
Sólo la esperanza de estar siempre al lado 
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de Carlota le claba alientos para seguir sopor
tando su nucva Yida, pero eUa le rehuía de 
continuo. 

Cicrta noche pudo, al fin, verla sola en ei 

El vcrd11[JO era la sombra 11egra de nnestro 
héroe. 

jardín de palacio, y. burlando la vigilancia de 

TristéÍn, fué a su encuentro. 
Ella hizo ademan de rechazarle, y Villón la

mentóse de su desvio: 
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-¿ Sois vos, negandoos a hablanne. la mis
ma que rogó al rcy por mi vida? 

- Tal \'CZ escucharía mas complacida al \ï
llón poeta que al \ illón wrtc.m11o. 

- 0 tal vez la señorita aticnde a la voz del 
orgullo m:ís qu<. a la Yoz del corazón. 

Surgió una pequeña di~puta. de enamorados. 
y Villón, conciliador. preso en las redes can
dorosas de Culota. vació en •u corazón el 
néctar del suyo: 

-Desdc que cntnístcís en mi vida, Carlota, 
sólo una imagen han víslo mis ojos, sólo un 
anhel0 ha cslremccido mi alma. 

-L:t rcputación del maestro ViUón no se 
¡debe cierlamentc a su fidelidad. 

-¡ Vo., sois mi amor, Carlota! 
L., doucdla fué vencida y sus labios se jun

taren a los del poeta con scd de ternuras ... 
Unas sombras cruzaron el jardín al tiernpo 

que Tristan llamaha a Villón por orden del 
re-y, a cuya presencia acudió sin demora, inte
rrumpíendo. mal de su grado, su idilio con 
Ca riota. 

-¿:\fe llamabais, señor? 
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-Sí ... El frío de la noche, la humedad del 
jardín, pueden serte noc i vos. Debes cuidarte ... 

por mí. 
\'illón contuvo con esfuerzo su protesta con-

-¡Vos sois mi amor, Carlota! 

tra la esclavitud a que estaba sometido, pues 
no podia olvidar que fué gracias a su ardid de 
ligar su vida a la del monarca, que pudo sal
var la piel. 
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En aqncl momcntn pcnetró atropelladamen

te un soldado en el salón de audiencia, amm
ciando al rey: 

-;~cií Jr, han robaclo a Carlota! i Yo he 

Yisto como sc Ja lle,·ahan lo;; hombres del bor
goñón! 

Lui' Xf. cnfur{·cido por la audada de su 

peli~roso primo, huscó con la mirada al astró

logu que lc aconsejaba, y éste pronunció su 

iaYariahic decisión ncgati,·a. 

-:\un no es esta la sazón para una ruptura 
con Borgoíí.a. 

Villón, que ardía en dcseos dc salvar a Car

Iota, su amada, primerr> porquc lo era, y en 

segnndo lugnr porquc era un caso de justicia 

y dc dignidad el no tolerar la hipocresía 

del cluque, combatió el parecer del astrólogo; 

'pero su intromisión en aquel grave asunto le 

v:tlió la cólera del monarca. en un momento de 
ceguera: 

-¡El rey soy yo! ¡ Ilaré !o que se me an

tojc! i Quítatc dc mi \'Í,ta! ; Vueh·e a tus 
andrajos, miserable! 
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¡ ilcndita furia! i Bendita mil veces, por de

volverlc la lihcrtad! 

1'\i corto qi pcrczoso partió Villón de pala-

-¡ Bl rry SO)' j 10 f 

cio, {'tll'aminitndosc prc~uroso a la •Corte de 

los ~1 ilagros. con s us inseparables J uan y Ni

cola~. Ycstido,; los tres de etiqueta. 

Tristún L'Ifermite !'iguió al poeta, pero lo 

perdió dc \'Ísta y. por ende. en palacio se ig

noró ~u paradero fijo. 
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Lo único que llegó a saberse de él fué su 
propósito de excitar a los pordioseros para res
catar a Carleta, que había sido condudda a 

... cncamiHúndosc prcsuroso a la Corte de 
los Mi! a gros. 

Vamoccllcs para su boda inmcdiata con el 
condc Thibault. 

En efecto, los mcndigos habían decidido, 
usando dc sus antigues privilegies, ir al casti
llo de Ca~·lota a gozar del festín ; pero era otro 
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mas importante el motivo de tal deterrnina
ción. 

Ca riota esta ba guardada en lugar seguro: la 
uímara dc la torre. 

'v illón. enterado del sitio donde estaba pre
sa su amada, decidió salvaria, y al partir ani

mado por tal propósito, dijo a sus amie-os 
J uan y Nicol<ís que le buscasen. si a Ja hora 
convenida no había vuelto, o Je vengasen si 
hallaba en su empresa la muerte. 

Rctador del peligro, el ídolo popular co
menzó su ascensión lcmeraria hacia la torre. 
asiéndosc a los resaltes de los sillares del 
muro; y muy alto había subido ya, cuando 
le derribaron, hcrido. las flechas de los ar
queres horgoñones. 

Llevado anlc el cluque, fué condenado por 
éste a un suplicio inenarrable. Sobre su tor
so desnudo caycron, despiadados, los flage
los; y lejos de cesar el castigo cuando surcó 
1a sangre, en hebras purpúreas, Ja piel de 
la víctima, hízose mas rudo. mas indemente. 



60 

dejando que la boguera fuese barbaro cau
terio de las recíentcs heridas. 

La sorprendentc resistencia física de Villón 

Su cuerpo c.rcí11illle fué encerrada en rma 

jaula. 

cedi6 ante la ferocidad del salvaje martirio. 
Su cuerpo exanime fué encerrado en una 
jaula y elevada ésta, por medio de poleas. 
hasta la altura del encierro de Carleta, para 
gozar con la tortura del alma femenina en la 
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"última cita con su poeta", como clijo el du
que, con :;arcasmo inmisericorde. Y el cua
dro de dolor anuló Ja estesia de Ja dulce ena
morada. 

No mucho después, Carlos de Borgoña di
rigia la palabra al pueblo. congregada aote la 
graderia exterior del castillo. Con provoca
ti\'a jactancia afirmó que el inminente ma
trimonio plantaria a la vista de Luis XI la 
bandera dc norgoña; y, resuelto a sofocar 
por el terror todo intento de rebelión pública, 
hizo desccnder la jaula que em:erraba a Vi
llón, para mostrar la suerte reservada a quie
ncs sc opusicran a su voluntad omnipotente. 

Sal ió el poeta. ya recobrada, de su férrea 
prisión, y en !;US labios vibró el apóstrofe 
contra sus traïdores verdugos. Hirvientes en 
s u corazón scnlimicn tos de patriota, de amau
te y dc homhre, rugió su viril protesta con
tra las ansias voraces del lobo de Borgoña. 
intolerables para un pueblo que había sabido 
arrojar del solar patrio al león inglés ... Los 
acentos de su santa indignacíón tuvieron la 
vinud de producir en las almas un sacu-
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dimiento de extrañas pasividades. Un bronco 

murmullo de oleaje encrespada rodó por los 

ambitos de la plaza henchida de multitud. Se 

contrajeron los semblantes en boscos gestos 

de mortales amenazas. Crisparonse las manos, 

en instintiva movimiento. sobre los puños de 

las espadas, sobre los mangos de los cuchi

llos ... y la muchedumbre hubiese cerrado, con 

ímpetu de avalancha, contra los borgoñones. 

de no haberla dctenido una voz imperiosa, de 

tono irreplicable: Ja voz del rey, qwen, dis

frar.ado de mendigo, se confundió con los 

profcsionalcs para desenmascarar a su primo. 

Un silencio religiosa aguardó el fallo san

cionador dc los posiblcs desmanes y las des

leales coclicias dc Carlos de Borgoña; pero 

Luis XJ disccmió a Villón la facultad sen

tenciadora. :\las piadoso el poeta que lo fuera 

con él su verdugo, sólo lc impuso la humilla

ción de implorar la merced de su corte de 

Locos. Y mientras el duque y el conde Thi

bault eran objeto de mofa de las turbas a 

quicnes intentaran oprimir, Villón se dirigía 

l 
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a palacio, vuclto otra vez a la gracia del mo
narca. 

* ** 
\ïllón hablaha con el re)·. cuando Carlota, 

vestida de pajc. compareció inopinadamen
te antc cllos. 

-¿Qué vestido es ese? - preguntó Luis XI, 
riénclosc. 

Villón dcdicaba . en tanto, calidas miradas a 
su amor. 

-Sciior - dijo Carlota-, os cedo mis do

minios de Vauxcclles, y parto a buscar la fe

licidad con et hombre a quien amo, que es èste, 
Francisco Villón. 

Lttis XI trató dc oponerse a esa unión. 

~-El homhr~ a quien amas, Carlota, es un 
pl<:bcyo. 

Villón, postrada de lúnojos a los pies de Su 
:\lajestad con -;u amada, interviuo en la cucs
tióu: 

-Scñor, hubo una vez un plebeyo que ga

nò en perspicacia al mas gran rey de los fran
cc~cs. 
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-¿Eh? ¿ Quién fué el ingenioso? 
-Yo. haciéndoos creer que vuestra vida es-

taba Jigada a la mia, me libré de la muerte. 
Luis XI sc dió por satisfecho con tal expli

cación, y ccdió a los deseos de Carlota y Vi
llón; y al dcspcdirlo:;, arrancó del sombrero del 
poeta su pluma, y le di jo: 

-No hay espada que haya hecho por Fran
cia lo que lu pluma. Yo la guardaré como un 
teso ro. 

Y libres definiti vam en te, Cario ta y Villón 
gozaron de sn esplendorosa amor. 

Tristan L'ITermite Ics sorprendió besando
se al salir dc palacio, y objetó a Villón, co
mo cuando le tasaha los vasos de vino: 

-Sólo uno ... sólo uno ... 
Pero el enamorado no admitía reducción so

bre es te punto ... 
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