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LAS DE MÉNDEZ 
Argumento de la pellcuta 

Eu el Guatlarrama, la 3Ícrra que purifica el aire 
dc la capital de E~paña, había un sanatorio. Eu él re
cibian asistt·ncia gratuïta varios cnfermos atacados 
dc traïdora dnkncia. En a<¡uella atmósfera embal
~amada y clara. lns pulmones se tonificabau adqui
riendo dc IIUC\'o la salud. 

Y alia. en las afucra~ dc ~ladrid, una gran fabrica 
pr11pordon;rba al humildt· mcdins dc vida. Ccntcnarcs 
dc trabajadoras laboraban en las inmensas na1·cs llc
nas dc maquinaria Las chimeneas con su constante 
humo gris parecían la respiración de aquella indus
tria. 

Ambas institucíones se debian al Excelcntísimo se
itor don Luis cic Gerona, Vizconde de )foncada. a 
r¡uien ;.us mayorcs lcgaron tma gran forttma al mis
mo ticmpo que una terrible enfermedad que minaba 
su organismo. Hombre jo1•en. espíritu caritativa y 
amable, pasaba la 1·ida haciendo el bien, pero sc ha
llaba atormentado por una dolencia que sin cesar le 
molcstaba con sus golpcs de tos. 
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Cierto dta, en una de las calles mas céntricas de 
~Iadrid, al cruzar el arroyo, fué atropellada por u11 
automóvil un jo\'ell obrera. 

Esta desgracia fué mas de lamentar porque au
mentó la mi seria de Ull hogar humil de. J uan, el mu
chacho herido, era el única sostén de su madre, una 
pobre vicja sin otro amparo que él. Al ser aplasta
do bajo las nwdas dt:l ou/o y conducido al hospital, 
dejó el trabajador de percibir su salaria y la miseria 
sc enscñorcó de la casucha obrera. 

Dc la tristc situación de aquella familia tU\'O pron
to collocimiellto don Luis Gcrona. Y como siemprc 
que ~e trataba de uua t>ena, alia apareció con su con
suelo amoroso. Ordcnó a su secretaria que \'isitase 
a la madre del hcriclo y también a éste cntrcgandole 
do:;cicntas pc>ctas para los gastos dc sostenimicnto 
y curaci6n. Y con el t•spíritu dc gcncr osidad de los 
\'C rdaderos próccrcs lc promctió para cuando estu
vicsc bicn algún trabajo en la fabrica. 

Dlll'a ntc tudo c.: l ticmpo dc curación el seiior viz
comlc no desa lcudió al obrc:"ro hasta que un día, ya 
t;stc restablcciclo del todo, acudió a dar las gracia~ 
al generosa protector. 

...... , Dios lc bc11di!!a a ustcd, sciiorito! ¡Por ustcd 
vive mi vida. por ustcd viva yo I 

-Gracias, Juan ... Va que careccs de tra~ajd,h ,'ffj' 
a colocartc ahora en mi fabrica. i Te 1étè<11iln fi'irétil 
chico y supongo sabr:ís hacerte querer! ,.¡,1 

Y el muchacho qui so !Jê.br' 1:r -fflàfiò' 1\lel ntilfll!1fun 
transportes dc júb'r1IJI:.>yi kraHIUd'!' 1i UÚstt~ pr8Wctdf''! 
Juan. sc ctJIIH.!tlia•rew s\T ~rllldlV'tl~mífilè;'l.IJ\ ~ ~rv!L' 
cftW;I}{{ff \"-'abtlt1!atlfJ pl fi'J •¡IÒJ1 J 'J J 1 '<}ffi')Jj QCII 

X \ 0 '1 ~fÜI\f'"~ cJIII(H~Il'~i~iñèitt~ JUllH l:/cup@I"tffi1'~\1Besfu 
àlWe 'brf.l15~c ·'li\1(1 hr{rq~1h~S>CHe ,ft3 l.':rbri~!i~c~ro'<!éfañL 
ab 'lf~e?rJ~ edi!! llh 't\éf11~'1èc*fRhn'ka'l d~l •r.!tfíl!t\Jé\liitaf?d,;ll 

Su rcconucimicnto, ·sH1 cdriMtlflíkitfJ?dfl'{qzétlli~é>filni 

j_ 

~ 
nÜ?~I1~1Jabtlc «4lJ~?Ift1fllt~[ ~:.e~trldt)~5d~6é2 Jtr{1 j¡{~1 

lli~~\¡r!fiòb\f@ dè0fl~nl81 y 'He 'i~iH~da'éf~de: do'fJlt'ui~. 
ctln111iil ~§'fc ~1!"'à~íl!iÜà''~h rr:af~B!i dS,tl3~fti'J"''p~~ 
:í~/bc,ru' 1\o~1 ¡)lfl-1it\l!~%•1!'1~Úrit\a '~ ?li 'Jkdí'ó"'~ècà, 
Juan lc vclaba 'o.t~P.fffl~f{l~;·at~iibàtlll.ó ;;;~dds sÜ's; n\ti
vRHfllnflfs 1y 1~\!GBtc\í'clSÍl~.cr:a?1 \flaJ 'figera llamRd~. ~o 
tM11CI ·HinWJPmr~fij dtl> ¡¡fl{~órlca, !s!ncf~t éria<\Ó que 
,<\.'1!\ l'b'tlo;;'J.i, 6à\~Ut,1'tlc r~OFserrÒ'r. m .m• · 
"'Aif:\;11'H~CP.! '8fr;(t'f>!tr~1 d:~ ~ladfïd;' en ,un hum1Jdè1 

1/iltirt \'hifa~•¡¡¡ · ràlnil ii .:\~i/étç-zY'èon~iltu1HÍl por la ma
Me;> •l!oità111 t~\lr{Pudlk' '~~stkjóh, Aiuda Ht! 1I~ndct, 
¡1t'r'ti.1W.1i:-l:1 dcl'1 l~slW.Io, y s'ús tr'es~~Hi)as, ]ulía, rd
múntica r 'soïta~ò9ll~1~r~fic. la1'in1ts' 'hióderna ·M la!;' 
t F~~'l hérilt~Has: 'illlc 'f,'i'àÇ~ff'alf.tl fd~ depbrlês, èl'à lisa 
cc.i1\' !i\\ cfühpó'llfà'W'VilYonn )l''ll~à'l5if'Lel -'P.èh\aClò 1\ 
Iu mas l'X:tgcrado charkslOil¡' y Soledacl, una la~jêr~' 
\'sí: 1 ~111 <filllg~.%d 1ülrW1 a~·J~!n·u·; t\ha1·1ndJef"còrl tb~ks 
!N~'JHPI'Ic9./i's> qtr~' 1 ó~l>s'-'>6fi~. JJ-11 r è~''al~1a d'IN' ¡)'erfcctd 
ílmchl1

1
êJ .. uw "" l" 1 J r.l 1rn•1 cJ¡ ru; 1~ r.r.J;'J , ~oJrt·¡·• 

' 1 eòïHH rtt~'tits''· ohl9? f~fHili'i? cfJ·' fà 1(!Ht~'''rhçt1Ía,' ·s'u· 
¡'fiill!il 11élctln!~ci~lF'Icr11°"Jf'1.:iltrdih'Wd ~asVd voP' I~ taS'-' 
td'MnH11o0ò0YtfHJ'èpi~Yó'~10'>')H Jh 'u,; 611 " .110 ', 

1 l~us101¡lQ\Ços· ,¡,Í~~V,j•~·''llc '1a 1tà'pital J 1as cohl:if1iàn' 'de 
\Ï,ta. No faltahap ninguna tarde al paseo. )uH¡r ·~ 
I •tllc 11J~I~1tleh~Wtl!,11 là~act&ni:IH 'tolt ~us fniraa\is à los 
jiWtnl!~'~fll'iWs i'(Uc•Htl~e~~!il11 m'ift c~qo'l~'\iit,ny dHrS!i,'

1 

nïtiYhn~óddiñta~"'y ?.¿¡Ml()~:> d61\à'l GePiR!lfls Y' 'su' fÍiià: 
s~~diíH!IoiÍ1:>c¡ ()'! Iii ) wl 'll)(j (\ 'n·. fi I 11~ 

En las ~illa, dr l~ètbH:Vó~ ·"'~ ~.Vo~~a.1Ha'·1 têledb\\~o 
GòW?(n?í'"'IRJ\1HP dl~ ·~uHf'\· 1~l~!e~a~!·~nr BatiJida., 
,tr¡!Ji'~~l'chfll' ¡•cr1i2Rh~1Se~8Í\ïst& ai~.~Ó''fi1Bct¿fo, ami-
. 

1 
• 1 1 

-,fm.hnud& '! sur .~,. ·~~ ..• nr 
go. uat a mas. 1 e renc. . .• 
,;'flSn ri!M ~gmlafAJ1~oQW>~H(Y ¡)¡{g1l'Ba\1·¡r!;rs'1df Mé!J-
dcr.:"Yi\?~~rH/Jl.t~ H(3f1M. 1JurM' ,r"r&!fêctòHió'1se lai.lfu
li?MRn;--h:fl'if!lñd'fl!il!"a~~cf.1f!'kieHifYW 'fBs iYJ¡¡·.'é\tsue
iios y fauta~ías dc que son capaces los enamorades. 
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Perucho explicaba a Irene los incidentes del partido 
dc futbol o las rarczas dc tal jugador, matizando la 
conversación con léxicn peculiar entre los chicos 
motlernos. f re nc reia dc buen grado con el trato de 
aqucl amÍ!!O frn·olo e ínc;ubstancial. 

L:mcamcnte St,lcdad parccía hacer honor a su nom
bre Si, estab'a sola. ai5lacla de sus hermanas, pro
tc~tando llllÍmamcntc cic tanta tontería. ¡ Ay. de sus 
hcrmanas ninguna tenia dé la vida un cor.cepto se
no! ] ulia, clcmasiado rom{mtica y calenturienta para 
accrcarsl' nunca a las rcalídadcs del memento; Irene, 
'in otra prcorupación c¡uc la gimnasia y el cultivo 
dc Ja I inca gcomêtrica dc s u persona ... 

y ~in embargo, habia motivos mas graves para 
prcocuparsc. aunc¡uc fucra ligcramente, del problt'
ma del vivir. 

En );¡ casa dc las dc Mcndcz no habia otro ingrcso 
que' la pcqucita pcnsión dc clascs pasivas. Con aquella 
renta cscasa tcnían que vivir las cuatro mujeres. Y 
conw Ja vida era cada vez mas cara y elias querían 
l'estir hit·H y tcner 1·arios vestidos para dar envidia 
a las otras pascantcs dc Rccoletos, el dincro no lle
g:aha muchas vtccs para las nccesidades de Ja ali
mentación . 

. \I~ una, nuch~s la e~ na sc tcrminaba apenas ha
l>ia conlt'JlZado. Y las muchachas sc acostaban sin 
probar casi bocado, pcro contentas por el sombre
rito h~ch9 en ~·asa o por los cuatro perifollos que 
habían c~trcnaclo el dia anterior. 

-Esto no puedc seguir así... hay que poner reme
dia - se clccia Soledad, que preferia a los vestidos 
una comicla sana y abundante. 

Cierta nochc, C•JiliO rnuchas otras veces, una sopa 
y un plato dc judias íué el único yantar nocturna. 

--Hoy no ha habido para mas, hijas mías - dijo 

l 
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7 
doña Gertrudi~ con la resignación fatalista de la cos
tumbre. 

l .as muchachas no contestaran, indi fe rentes, pen
samlo cada una en d nuvio que tcndría que salvar 
algitn dia la ~ituaciún, y >e fucrun tranquilamcnh: a 

acostar Snlcdad fné una excepción en la callada ac
titud. 

Irene, con su pyjama y el cabcllo cortísirno realizó 
alguno< l'jcrcicios acrobaticos antes de entregarse a 
).!orico, y )ulia continuó la lectura de una novela ro
mantica que habia dcjado interrurnpicla ya otra noche. 
Solt•dad. sc111ada en Ja cama. pensaba en el dolor de 
aquella ~amilia ... 

¡ SJcmt>rl' en Ja miscria ... :;in poder cenar ... o co
mer .. siemprr aquella rutina! ¿ Y era posi ble que 
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allí hubiése tres mnchachas :-ana~ que podrian traba
jar, cmplcarsc, ganar di nero? 

¿Por qué no? (oj::'ÍÓ fcbrilmt>ntç . .-un períódic, y 
h'yÓ varios anuncins que í>Olicitaban e¡nplcadas y me
canó~rafas. Tom.l una rcsolución. Iria a solicitar un 
em pico... Pe ro no se atrc\·ió a indicar a sus hcr ma
na:. que hícíeran lo mismo, comprendiendo el orgullo 
)' la indignación con que é~tas rccibirían su pro
pósito .. 

Y 'Soledad :;e durmió tranquila, pcnsando en la 
nuc\·a dda qm· iba a cunwn1.ar mañana ... 

Al día siguicnte, antes dc las nucve, Soledad aban
donó su ca~a. Nadic sc cnlcró dc su salicla. Todas 
donnían aún ... 

Soledad sc pcrdió por primera vez. a aquella hora, 
entre la agitación dc la ciudad que trabaja y va 
f ebri! a s u obligaciél11. \' aqucl tlía lc pareció distinta 
),.ladrid... Había m{¡,; movimicnto. mas ahogo, mils 
infierno ... 

Llegó a las ~ciías dc un anuncio, cierta casa co
mercial que ncccsítaba una mccanógrafa En Ja an
tesala cncontró algunas muchachas que se hallaban en 
la mísma situación que ella. 

Solcdad, con su aspccto dc señorita tímida. ·ocupó 
un turno entre las a~¡Jirantes. que miraban irónica
mente a aquella mujcr dc modalcs finos. 

Allí aguardó Solcdad, firme t·n su idea y en su 
lucha con su corazón. TU\'O que esperar largo rato. 
mícntras las aspirantcs iban dcsfilando hacia el de~
pacho del director. 

A media maïtana lc tacó el turno. Y a aquella mis-
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ma hora j u:; lamente se dcspcrtaban I ulia e Irene, ex· 
tr:~imndo la insólita ausencia dc su hcrmana. ~ Dónde 
ha lm a i do? ¿ .\ l~ún novio?... Y se sonricron a Ja 
alegria y al gocc de n,·ir, micntras su madre, doña 

( ;t•rlruclb, cu la cuc i na condimcntaba Ja escasa com ida 
dc mctliodia. 

Cou una timídt·z v una vcrgüenza inn·nciblcs. So
kclacl cntró en el <kspacho del director a solicitar el 

t•mplco. 
Con adcmancs ·brtbco<, exaccrbado por las conti-

nua~ "'na' cic at¡uclla mañana, lc preguuló el ge

n·nlc: 
-Bicn ... u~tc1l \'ÏCnt· a solicitar el emplco ... ¿no? ... 

, Sa ho.: meca nug ra f i a ? 
• ~.olcdad. víctima dt• la cclucacíón tan peculiar en 
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la clasc media de t•ducar a las hijas sin ningún co
nocimiento practico, modó la cabeza negativamente. 
¡ 1\o. no sabia! 

-¿ Y contabilidad? ... 
En voz baja, como si lc ahogara el rubor, con

te~tó: 

-Tampoco ... 
-¿ Idiomas? - continuó en tona cortante el co-

nll'rciantc. 
La jO\·en vió ri CÍ(·!o abierto ... Conocía un poco el 

trancés. aprendiclo mal en una escuc'a dc monjas. 
-El r rancr' lo cnnozcn al$:'<> ... 

-Pm·, ,¡ n<1 ,;abc ustccl mas IJIIC eso ... ¿!Jué \'ic-
lll' a prctendt•r ar¡uí? < I la creído usted que eso es una 
csc ucla? 1 Qué ¡mna;; dc perd er el tiempo!... ¡Ea, no 
pockmos haccr nada... nada. ! 

Sc lcvantó y Solcd:vl, murmurando palabras dc 
cxcu,a, sc alcjó tristcmcnle. comprcndic~do ent<.n 
res Iu melancolia ne su ,;ituación. 

\1 salir a la calle todo !e parcció nuí.s triste .aún ... 
"Si no ~a he ustcd mas que cso.;. ¿qué viene a pre
tt•nrfrr aquí?'' ... Aquella s palabras no las olvidaría 
ella tan f acilmente. 

Una sensación de abandono, de silencio, la desalcn
tó. "Papa, papa mucrto, ¿por qué no supiste dar 
a tu hi ja una manera honrada dc saber ganar el pan? 
Y tú, mama, ¿por qué no me ayudaste ? ... Me ense
iiastc a arreglarrnc, a pareccr bonita... pera nada 
mas .. y ahora, en el instante .suprema, ¿cómo luchar 
con éxito contra la mi seria? ... " 

Fué caminando con una tristeza fatal que la hacía 
llorar. y por contra<te, el ·sol pareda a hora mas 
hermo~o. una !IU\·ia dc: oro penetraba corno W1 anun
cio de vida en todos los rincones ... 

Çon d JlCriódico en la mano consultó otras dírec-

11 

cionc:5 y f u~ a con I i nuar camino aclelante aquella pe
r•·g rinal'iún. 

Un jovc:n eleganttmente n·stido la conternpló con 
..jos 1:11 que anidaba una sambra de piedad. Pubrecita 
mujer jo\'ell, ¿por qué lloraba? i Qué mal caballero 
era aqud que había hecho derramar lagrimas a una 
nii•a tan bonita 1 

El desconocido, ma\·ido a curiosidad, se acercó len
tamcntc a la muchacha. Era el vizconde de Mancada, 
alma ari~tocrfnica (JOr la sangre y por el corazón. 

-Perdónemc, se:ñorita - preguntó, después de qui
tarse el sombrero - ¿ Le sucedc a usted alga? 

F lla, turbada, murmuró: 
- Nada, seiior, una china que sc me ha metido 

tn d o jo... i Gracias 1 
y continuó a\'anzanclo, ahora un poca mas apri~a. 

como si quisicra ocultar su pena. 
Don Luis conocía flemasiado el llanta para saber 

dc \'Crdadcras lagrimas. No, no era ninguna causa pa
sajcra lo que producía el dolor de aquella criatura. 
Y lll'nn dc rcpcntino intcn~s la siguió lcntamenlc, 
c¡ut·ricmlu avcriguar lo que ocurría en aquet pobre 
corazón. 

Soledat! visitó toclal'la. dos o tres casas dc comcr
rio, sitndo rcchazada al cnterarse de que no tema 
l·xpcncncia 11ll'rcantil. Y dc cada una de estas \'Ï>ita<; 
regrcsaba mas amargada, como si se fuera cerrando 
a su alrcdcdor un circulo .dc pesimismo. 

Y a aquella rnism.a hora, Irene y Julia sc hacían 
'as "toilctks" respccti\·a:.. )u tia se peinaba con una 
ll:tr,imonia <.ua ve; la ot ra. rapida, sujetando el cabe
ll o Ji,o como el dc un mozo. 

~o!..:dad i ha a \·oh· er dc~alentada a s u casa... S u 
pro¡IÓ,Ï\l> dc: colocarsc habia iallado completamentc. 
¿Qué rccur'o lc quedaha pues. para hacer f rente a 

la p<ll>n:za? 



l 

I! 

¡~2 

.. ¡-¡!HtJu1\pd~fir•Pl}¡li~e$nln, IJliS¡t¡fh mr··,S\1 'ljjjo.,en 11MOJ. 
baja , no sé nada.. no sin·o para nad~.,¡ .,1 

u.,~.;:Jur,yiñçm~tç Ja ¡¡c;J1).1Í~ .;¡¡11 R'fCI!fu;;PiJSJl~··. Escuchó 
·"9~~)f.i,<tl P.lJí!/?~íif >I ~\'r fm.,1/TI'lYifl . .r..(~\fl, i ba compren-
~IIOO.h i ~gpr~ ~nrjcr,_tl 1 
¡;mSq!e4¡tfl¡jqrr;ÇJ~~ Hlllf.c sus manos la hoja de perió
dico )' lo tiró al suelo... ¡ Había perdido toda cs
~RatWI ,.çl~ .colocarsl'! Tl·ndría que buscar otros ofi
.IÜS!r:Jrl'!.l'~ ,h¡rmíldes, pcro meno,; acordes con su con-
5\~RYo:Sie¡ ¡;cyorita ... 
ill~l.,¡y.i~çm¡de cogió el a_rrugado pape! y dcsdobhin

dole< n.o, <nu¡ t•ra la ho¡ a tle demanda dc cmpleo. 
Ya no tuvo clucla entonccs dc la vcrrlad cie >us sos
pechas. 

Aquella pobre jt)\'cn ncccsitaba trabajar tal vcz 
para salvar a los suyr¡~ <lt:l infortunio ... 

Y Luis dt l.rrnna. r.:spírilu dcrnamente caba
llcro, ><' accrcó dc nucvo a Solcdad. 

Esta lc miró con extrai1cza, sorprcndida por la 
pt•r .;ccución. 

Lc rucgo me perdone por scgunda vez, seiio
r ita. Mc han dicho que busca usted colocación y 

.vo pucdo proporcionarsela. Si usted quierc, puede ir 
esta tarde a cstas sciias. 

Y lc cntrcgó una carlulina con 'iu nombre y su 
dirccción. 

Ella cogió la tarjcta y balbució unas palabras ... 
l!:staba dt•soricntada. Y Lui~. con el fino tacto que 
caractcriza a lo~ homhrcs ~upcriores, saludó correc
tamentc )' se alejó. i\o qurría sostencr con ella una 
dolorosa com·crsación en la calle. Dcseaba e\·itarlc 
esta humillación. 

Solcdad lc vió rlcsapan:cer con el alma llena dc 
lXtraños pcnsamientos, sin mcterse a averiguar 
cómo aqud clcgantc caballcrn conocia sus necesida
rlcs. Y con rcpcntina confianza, como si de pronto el 

·-
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opt imismo hubiera mostrada s u faz ubérrima, vol
vió al hogar, pcnsando ir por Ja tarde a la dirección 
indicada. 

l\'ada dijo a los suyos de su gestión matinal. Ha
bía ido a misa, a \'er unas amigas, a contemplar es
caparates. Doi1a Gertrudis y las hermanas no se 
tomaron I~ mole,tia de prcguntarle mas... Otras 
conn·rsacioncs Ics intercsaban: el no\·io de Fulanita, 
el n:>tido dc Zutanita ... 

Y aquella tarde, como todas. salieron las de ).fén
clez a cxccpción dc Soledad que no sc encontraba con 
:'mimos dc paseos. Sus hcrmanas, alegres y pizpi
n·tas, sin prcucuparse nunca del porvenir, vivien
do mal, iban hacia Rccolctos a pasar la tarde en 
:11ruella feria barata de vanidadcs. 

¡\provcchando la ausencia de la familia, Soledad 
fué a casa de Luis dc Gcrona, un palacio situado 
en la Castellana. 

La tar jeta del vizcondc le pcr mitió in troducirse 
hacia el janlln donde se cncontraba don Luis. U n 
criado, prc:suntuoso, la acompañ6 hasta el aristó
crata. Y éslc rccibió cordialmente a la casi desco
nocida . 

-Mc alegro dc que haya usted venído, porque Ja 

CSJJt:raba ... 
Sokdad no quiso cultivar el equivoco y antes dc 

tcncr otro fracaso como el de aquella mañana, con
f e só stl inutilidad para el trabajo de oficina. 

llc dc advcrtirlc, caballcro, que yo no sé nada; 
~olamentt• st• que .. clcbo trabajar. 

-Tengo dos \'acantes - respondió él, concilia
dor-; una dc cnfermera en mi sanatorio del Guada
rrama y otra de empaquetadora en la fabrica. El 
sanatorio cstfl fuera de ~Iadrid. Usted diril lo que 
prcfiere. 

-Dc.'sric lucgo - respondió Soledad con alcgría-, 

. 
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prdi~ro la plaza dt• t•nfcrmcra J>Orque cuidar en
fermo:. e~ cu'a que sabemos todas la:. mujerc:s. 

- ~fe alegro snucho. Tienc usted cara de bondad 
dc mu¡er santa ... 

-¡Oh, mucha~ gracia s. .. es ustt'd muy amable 
conmigo! ... 

Y con la rt:(>entina intimidad dc:l afecto ella contó 
a grandes rasgo, su situación y la de su familia. 
El mo\'Ía la cabeza, comprendiendo. ,. ¡ Es.as fami
lias que: reluccn por iucra d oro d~ la osh:ntación 
y bajo sn capa apan:cc la ceniza dc la pobreza .. ! 

-U>ted puedt• tc:ncr en tl >anatorio una cosa fija 
una situación dc porvenir .. 

-Procurarc: haccrmc: cligua de su confianza. 
Se dcspidió dc él, con d alma radiante. Al dia 

siguieute iria a tomar poscsión dc 'u cargo ... Sentia 
una gran amplitud t'li c:l corazón ... ¡Abandonar Afa
drid, cambiarlo por el aire: puro, con emanaciones 
yocladas, de la sierra l ¡ Qué dicha I 

Cuando abandonó el palacío, lc pareció que Iodo 
era mas akgn• que por la mañana. ¡ Noble don Luis 
dc Gc:rona! ¡ Cnún agradecida lc e~taba !... No pa
rccia gozar dc: mucha salucl el vizconde. Había te
nido qUL' intc:rrnm¡>ir con f rccucncia la conversación 
por la los que lt· sofocaba . 

.-\c¡uella noche, cnando Snlcdad anuucíó a los su
yos su rcsolucióu, l111hn en casa dc las dc: ~lt!ndez 
una cscc:nita iuolvidablc r ridicula. 

-Trabajar una ~I éndez ¡ lfUt horror! - excla
maba Jura coma si por sus labios hablaran las cien 
gcnt.'racionc:s dl' su apdlido. 

-¡Qui! ri iran de nusotra'! - rnurmuró In:nc o(c:n
dida. 

Doiia Gt'!'trudi~ callaba, luchando entre la gene
ro,idad rit'l anu 1k >11 hija y la, protestas de las 

] 
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hcormanas que se sentían ofendidas ante el mundo, de 
ar¡uella colocación. . . 

S in perder la serenidad, Soledad d1¡o: 
-¿ Tú c¡ué opi nas, mama? .. _ 
-Solcdad, hazll' cargo - dt¡o apurada dona ~er-

trl'd1s- -. Yo picnso que las niiias lleYan razon ... 

-Traba.im· mw Mft~dl't, ¡q11é hon ·m·J 

¿Qué se dir a de no50tras? Es cier:o que a~1?ra pa
samo5 nucstras pr i \'acioncs ; per o st o~ casa1s, todo 
cambiara y las dc ~{éndez no habremos de pasar 
por la humillación etc hacer el ricliculo ante nues-

tras ami~as. ~ . . . . 
-:\o no;. <'lllt.'ndcriamus, madrc. Es muts! que Sl-

gamo~ hablando... Estamos ' Ï\•iendo sobre .. una farsa 
) yo dcsco terminar con ella. Aunque creass que ha-



: 
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go una tontería, mañana tomaré mi cmpleo, quiero 
trabajar, quiero ganarme la vid:> .. 

-Si te cmpcña, en comcter tal desatino, no vuel
vas a casa... - lc gritó doña Gertrudis, repentina
mcnte furiosa. 

La escena fué \'Íolenta y Iodo salió a relucir allí. 
Irene y }ulia fucron a su cuarto protestando c~ntra 
la hermana mayor que las iba a poner en ridículo 
ante toda )ladrid, destruycndo el prestigio de la fa
milia. Uoña Gl'rtrudis. mujcr ~in \'Oluntad, habia da
do la razon a sus dos hijas menares. Desgraciada. 
i iha a pnner en c'·idt•ncia la pobreza de las de Mén
dez! 

Y únicanwnte, Sukd!td ~e mantenia firme, dispucs
ta a acahar dc una \'l'Z cun la miseria dorada que la 
envol via ... 

\ 1 dia siguicnlt!, Sulcdad, habie)ldo roto dcfiniti
vamcntc sus rcla~ioncs con su familia, marchó expul
sada casi por doiHl Ccrtrudis al 'sànatorio del Gua
darrama, ~ic11do una cnfc·rmcra rmís en aquel re
cinto saturació dc las puras cscncias dc una Natura
leza fuertc. 

Rap1damcntc sc hizo qut:rcr del director, de los 
médicos. dt· la~ cnmpaiicras, dc los enfermos por 
la bondad de su car<ictcr r el cuidado amorosa de su 
trato. Todos ~e disputaban su compañía, y Soledad, 
\'CStída de blanco, iba dc una sala a otra y de una 
galeria a otra. dispucsta a cnjugar una )agrima o a 
prodi):!ar un uportuno cnn,uclo. 

¡ Era tuda una sciinrita! Su voz tenia la tonalidad 
de una campaníta dc gloria, y sus palabras dcrramaban 

---
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la scrcnidad apaciblc rld amor. El sanatorio había 
ht'cho una adquisición importante. 

Lin dia. don Luis de Gcrona giró una visita al sa
ualt>riu y lo hizo acompañado del obrero }uan. 

Saludó a las cnícrmcra~ y al director, y de un 
modo particular a Sulcdad. 

juan cla,·ó lo~ ojos en aquella muchacha. y sin
tió. sin saber por qué. un sobresalto' en el curazón. 
¡ Uué boní ta era! 

Cuando ella dcsaparcció, el director habló al víz
conJe: 

-Ha sido un verdadera acicrto la coloca::ión de 
c~ta mt>chacha. Xo sabc usted lo que la quieren los 
e n'f l'rmus ... 

"i Oh. c~toy comento, me lo figuraba ! ... Pcro ha
blando dl· ntra cosa, qnirro in ,talar una maquina ) 
es ncccsario buscar sitio para la caldera: por e so 
lc l1 ai~o a J nau. El pcrmaneccra aquí los dí as que 
scan m·ccsa ri o~ ... 

l~t·corricron algunas cstancias del sanatorio salu
danclo cxc¡uisitamt•ntt• el vizconde a los eufcrmos .. \1 
lin y ui cabo él era un cnfcrmo mas. Tenía que ¡ll:r
rnanl'ccr en Madrid, pero sus pulmoncs hubieran nc
ccsitaclu del bd1cficio de la sierra. 

Aquella tarde, al marcharsc y dcspedirse dc So
lcdad, d dt.c:ondc la di jo: 

- Tcngo las mcjorcs rcfcrcncias de usted ... 
-Son tan amables todos ustede:> ... 

.• Lc gusla el sanatori o? ... 
i .\fc encanta! ... i Qué aire este ! ... i Cómo le dan 

;a una dc>co" <k 'i\'Ír! ¡Oh. seiior vizconde. nunca 
podré pagar lc Iu que U>tcd ha hec ho por mi! 

Algo pensó el \'Ïzcondc que lc hizo estrcmeccr. Una 
'"mhra pasó pur Mt imaginación y >e despidió pres
lamente dc Solcdad. 

l.ucgo, en el camino dc retorno, se hizo la misma 

--
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pregunta. ¿Era posi ble? ¿El. enamorada _dc Solcdad_? 
Bah. rechazó con tristcza es te pensamtento... Lm s 
era un enfermo, un pobre doliente condenado a no 
poder casarse ... ¿Por qué lcvantar ilusiones en la at
mósfera impalpable de lo imposiblc? 

Entrctanto, en :\I adrirl. la \·ida continuaba en la 
casa rlt• las dt• ~lénde7. con el mismo desorden de 
sirmpn· .. . 

,\ dni1a Ct•rlrudi .. y 'lb do, htJas, mtentras la pen
~ión alcanza~c para n:.,tir relati,·amcnte bie~, ?o Ics 
¡1111K,rtaba ir,e a dormir muchas \'Cccs cast . sm ce
nar. l.n impltrtantt• era lucir los cuatro trapttos. los 
, 0 mbrcrr" qut· tutian fatalmcnte ~ei1alada ~u proce-
dcncia casera. . 

1 .amcntaban la scparació11 dc Solrda I y no que.nan 
sal"-l·r narla mis ric ella ... l~rnoraban realmente donde 
sc lü111aba. r~ro t·stahan ~cguras rle fiU~ era fuera 
rk \ladrul. Est<> lt•s c"nsnlaba E'll m:-d1o de tod?. 
Ldn• rk la capital, la;. rli,tin~nirlas an11slad:s madn
lrñas nn sc rulcrarían del ridtcnlo lrahaJo dc la 
nmchacha. . . 

t Ïc:rta tarde. t \•[N{PilÍll (;uliérn•z, el nO\ 10 dC J uit a, 
hablb rlcsllt· la calle con la chica, que cstaba asomada 
al balcón. 

-Cele mío - lc dt>cía ella-. esta tarde vamos al 
parttdn dc ft.tbnl del Stadium. . . 

Gutierrez respondió. altcrado por los costooos pre-
cios de las localidadcs <.lc futbol : _ 

1 
_ . • 

_.!\o seré vo el que ns acompanc. i Espectaculo 
barb~;n, contra.rio ¡10r completo a mi psíc~logía! .. 

-:-.Li hermana Irem: tiene mucho interes - dtJO 
Tulia-. Perucho juc¡.:a dc portera y nos ha regalada 
Ías entrada.;; contando contigo. . 

El corazón dc r.utiérrez. pequeño como su bols1~lo, 
~e cnsanchó. i Si no habia que dc;embolsar efectt,·o 
metalicol. .. 

·= 
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- En est· ca~o.. . no c.lebo comekr una incurrccciún 

- dijo. 
\ aguardó pacicntcmcntc a quc ~aliera )ulia c .. n 

duña Gatrudis y la cuñadita Irene. 
Puco dcspués sc encaminaba al Stadium aquella 

familia d~: las dc M .!ndez con su .. futuro imperfcc
tu ", di~pucsta a gozar dc las proezas de los jugado
res. 

En el campo, el partido de iutbol entusiasmaba 
a lvs espt'ctadurcs. \I lado dc Irene había un pollo 
que era del partido comrario a Perucho. Y cada \'Cz 

que é~tc iallaba algw1a pelota, el joven lanzaba gri
to~ de cuntcntu, que hactan rabiar a la deportista mu
rhacha. 

\ Iu, únimu, ,._. iban caldcando de tal modo. tanto 
~ubicron las atmósfcras, que al fin estalló Ja tor
menta. 

Cierta vcz qut.: Perucho fué atropellada por unos 
rlclantcros del equipo advcrsario, el pollo gritó: 

- i Acabacllo dl.' matar!... ¡ Pronto!. . . 
lrcne no r>udo contcncrse mas, y majestuosamente 

lc dió un formidable bofetón. 
El pollo cayó sobre el asiento, rojo de dolor, sin 

poder crecr c¡ue tan fucrle golpe partiese de blan-
tas manos. 

Su vecinita lc miraba altiva, dispuesta a repetir 
la sucrtt•. 

El jon.:n sc t>nfureció. ¿Era posible que aquella 
mujn iucsc la del boft:tón? Pero no atrcviéndose 
a conl'!star a una dama en la mi~ma forma. comenzó 
a murmurar algunas palabras muy fcas para algún 
all~gado dc la agrcsora, lo que motivó que Celedonio. 
bi1 11 a Sl! pesar, IlO lU\"Ïcra mas remedio que inter
Vt:llir. 

-Oiga ustccl, pollo. . guardt• d dchido respt>to a la 
mama dc esta sciiorita. 

-

·. 
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-¿ Ustrcl n·~ponclc de lo que ella h:t hecho ... so 

hrnto? Pul's tcnga mi tarjcta ... 
Y lc propinó u11 terrible puñctazo en la nariz y en 

la boca, caycndo lul.'go sobre él con la f u ria de un 
hombrc ofendido ... ;\rmósc una branca de plaza de 
toros o dc:- ... futbol... Tu,·ieron que separar a los 
contcndicntcs.. . Y el jobre Celcdonio. con el ojo 
amoratado y unos dicnh~ s rotes, se convcnció de la 
brutalidad de la fiesta. ¡ Por algo él había calificado 
dc barba ro d cs¡x><:tàculo! 

Las dc ~!éndcz tuvieron que rcgresar a casa con 
el novio ru11tusionado. 

Celcdonio era un hombrc flacucho, dc peso ''mos
ca''. Y de resulta s cic aquella discusión, el cmpleado 
dccidió alternar la educaci6n espiritual con la físi.:a, 
poniéndosc en mancs dc Perucho para ser adiestrado 
~n el difícil artc dc "haccrsc respetar". 

Sufri6 algunes elias las consecucncias del- entrena
micnto, gol pes, duc has, porrazos... y para postre un 
resfriado como premio a sus intentes de atleta. Deci
didamcnte no servia para cllo. Toda su fuerza estaba 
en su cspiritualitlad, al. contrario dc Perucho, que 
la tenia en los pies. 

Y micntras, alia en el sanatòrio, Juan continuaba 
la labor encomcnclada por don Luis, de i11stalar una 

caldera. 
A Sokdad no se lc habían olvidado aquellas pa

labras del hombre dc oficina: ¿ Sabe ustcd mecano
~rafía? \' en los ratos que su~ obligaciones se lo 
pcrmitiall practicaha en una maquina que había en el 
sanatorio. 

En una c~tancia contigua trabajaba Juan. Y esta 
era la cau>a dc que se vicran muy a menudo. 

Solt-clac! trabajaha en la maquina. perieccionandose 
l'li los cjcrcicith, r Juan daba lo,; últimes toques a la 
itHalación dc la caldera. 
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\lgunas vt"ces al terminar él el trabajo, iba al en
CIIl'ntru dc Solcdad y los dos hablaban largamen!è, 
>iutit:udo~c atraidos uno hacia 'el otro dc un modo 
cxtraito y fatal. 

El rudo aspecte de aqud obrera cu,•a única idea 
era el cumplimiento del deber, lle~aba· a Solcdad a 
intcrcsarsc JlOr él, a parecerle aquel hombre superior 
a los "Jlol\os f ruta .. que había tratado en ).fadrid. 
Solcdad ad miró en J uan al hombre y J uan ad miró 
lli Soledad a la seitorita. Y los días de convÍ\·encia 
t:n el sanatorio sirvieron para que una estrecha amis
tad Ics uuicra con honda simpatia. 

Pcro un dia tcrminó el trabajo r fué nccesario rt:~ 
grcsar a ~ladrid. Y el obrera se despidió en una te
rraza del ,;anatorio, de la enfermera. 

-Xu11ca olvidaré el tiempo que pasé aquí - dccía 
él- . i Y nwuos a usted, que ha sido tan buena para 
coumigo I 

No sc atrevia a decirle mas. Pero los ojos habla
han con silencio elocucnte, magnifico ... 

\' l' ll aqucllas alturas donde la pureza del aire lktba 
i ucrza vital a las naturalczas débiles, brotó el amor, 
puro como el airt de las montañas, libre dc prc
juicios snciales que le contaminen, santa como toclo 
:unor vcrcladcro. 

\'oy a marcharme ... ¡qué pena! - decía Juan. 
ia mano de él buscó la de la muchacha y la aca

rició lc11tamente, volviendo luego a retiraria con ti
midcz. . Ella, ,onriente, habló : 

- Tampoco yo me oh·idaré de usted... ¡tan inte
rcsalltc ! ... 

Y ahora iué la ma,no dc ella la que por detn\s 
tic su cuerpa. apoyado en la balaustrada, buscó la 
ell J uan, c~trcchandola cariñosamente. 

-Scitorita Soledad - dijo el obrera, turbado-, 
>t yo mc atrcviesc ... si yo pudiera decirle ... 
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-Dígame sin tttnor - respondió ella, adivinando. 
- Soy tan poco para u~ted, señorita... ¿ Cómo ha-

bré pues to los ojos a tal altura? ¡Qué desdichado 
sov !. . . ¡ La quiero con amor imposi ble !. .. 

:.._ J uan, no diga usted est o - le interrumpió dia 
dulcementc-, usted es un hombre trabajador ... siga 
luchando ... cumplicndo con su deber .. : y ¡quién sa
bel. .. 

Y le dió a besar la mano con un gesto de amor. 
Juan sintiú que se le humedecían los ojos de ale

gria. 
-'i Luz dc mi \'ida, Soledad ... qué feliz soy! 11e 

ha dado ustcd una espcranza de amar me ... 
Y aquel dia, al marchar, ya no abandonú d sana

torio con melancolia, sino con la alegria dc que allí 
había dcjado a alguien que se interesaba por él. Y 
rccorrió alegrcmentc t1 camino de la estación. salu
dando a su enamorada que dcsde la azotca, con un 
pañuelo blanco, lc decía adi ós... , 

La muchacha (JUCdó alt:grc... ¡Amar ... amar! ¿Que 
imporlaba que juan fucse un obrero si las diferen
c:ias dc educación Jas sal varia el al ma? 

Era preferible un honrado menestral a un sér in
útil como los scííoritos sin profesión ni carrera, sin 
otrn titulo qnc la Rracia chabacana dc: sus palabras. 

En ~ladrid, In·m•, todas las mañanas 5eguia ejer
c:it:índo~c en los dc¡Jortc-, lici a la~ tcorías dc su 
amigo Perucho. 

Pcro los sports inglcscs exigcn una alimentación 
I(UC no tenia la matlrikña, y fu~ la higicnc r<~ntra

produccntc. 
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Y una maiíaua, mientras jugaba un partido de 

h'nnis, lc sobrc\·ino a Ja muchacha uu vómito de 
san~r~:. 

'J'ra~ladarla a ~u domicilio. obligada a guardar ca
ma. el mi-dico diagno>ticó : 
-E• un principio de ancmia pero que puede ser 

. tma llttll1'111a, mientms j ugaba un parlido de 
lrnnrs ... 

un pa~ a la tisis. Reposo absoluto y una sobreali
mentación ... 

La madrc qucdó horrorizada. 
-¡L'na snbrcalimcntación! ¡ Hija dc mi alma! 
¿Dc dóndc ~acar el dincro para los manjares caros 

qm· ex i gen los cnfermos, si ape nas tenían para vivir? 
\' doita (;crtrudis abra¿Ó a 511 hija. pensando por 

prim~:r•t n:·z en el fondo tosco dc su corazón, que 
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quizils hai>ía hecho mal en no dar a sus hijas un modo 
de ganarse la vida que ics permiticra ahorrar para 
los dia s ma los dc la exislcncia. ¿Qué hacer a hora? 
¡ Ay, las pobres madres débiles! 

Ir<ne, metidita en cama, pasaba lo~ d1as 
rar. El caldo que lc daban era mala r sus 
nccesitados de cuidados exquisitos, iban 
los eíecto, dc una granulación dolorosa. 

sin mejo
pulmones, 
sintiendo 

Pasaron los elias. :\jcnos a la en íermedad dc Irene, 
Julia y Cclcdonio c¡uisicron paner a su amor el epi
logo dc sicmprc : la tontcría. 

E inAamados por exlraviadas lecturas sc di;pusieron 
a íugarsc una nochc ric >us hogarcs. Ccle apoyó una 
escalera en el balcón dc su novia para que ésta 
dcsccndicse como una prince~a ronHíntica. Pero los 
tiempos cambian y ahora se vigila mas que en el 
sigla XVIII. 

El vigilantc sorprendió a los novios, y aunquc el 
csCÍindalo no fué grand~·. fué lo bastanle crccidito 
para que los vccinos sc dicran por cnterados. Doña 
Gertrudis tuvo un disgusto ~normc ante la fuga fra
ca•ada dc la romàntica. Y como era preciso evitar 
que aqucllo tuvicra tra;ccndcncia, la madrc ordcnó 
inmcdiatamcnte el matrimonio de los dos tórtolos. 

Unos elias dcspués, cumplidas las amonestacioncs, 
Cel e y ] ulia sc casa ban e i ban a emprender un corto 

viaje el<· novios. 
Habían alquilaclo un pisito dcstartalado y [rio don

dc cobijar sus amores. Y cloña Gertrudis se :.intió 
mas sola que nunca con Irene. 

Pa,aron algunos mese>. Soledad continuaba en el 
sanatorio. y dc vez en cuando rccibia (argas cartas 
del obrcro )uan, en que é~te exponía sus afanes de 

un mañana \'Cilluroso. 
Solcdad pensa ba a veces en s u familia... ¿Qué se-
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ria dc e llos? ¡ :\~·. su madre, sus hermanas I ¡Qué 
cc:gucdad la suya! 

Cierto dia. don Luis de Gerona fué a ver la;; obras 
que sc rralizaban en el sanatorio. 

Llamando a Soledad, sin poder ocultar los senti
micntos <¡uc lc embargaban, le dijo cariñosamente: 

Conw estoy muy contenta de sus ser\"icios, quicro 
mcjorarla de sueldo. ¿ Quiere usted venir a mi casa 
como st•erctaria? 

Ella accptó rcconocida, pensando que de este modo 
estaria mas cerca de Juan. 

Y pocos cltas después daba Soledad el última adiós 
a los cnfermos del sanatorio, que salieron todos a 
las galcrías a despedir al angel bueno que marchaba. 

Al dia siguientc, Solcdad Méndez de Castejón ocu
paba el cargo dc secretaria particular del vizcondc 
dc Moncada. 

Solcclacl, dondcquiera que iba, conquistaba el afec
to y la simpatia c¡ue su manera dc ser merecia. Y 
no tard6 mucho en convcrtirse en la niña mimada de 
las olicinas del vizconde. 

Juan había llegada a ser encargado de la fabrica 
y un porvcnir de brillantes horizontes se abria para 
el joven enamorada. Pronto podria casarse con Sole
dad, fundar el hogar soñado por toda hombre fuerte 
y trabajador. 

Entretanto, con el transcurso del tiempo, Celedo
nio y )ulia se veian convertidos en padres. Nació el 
primer hijo, la primera bendición para su hogar ... 

Y alia en s u casa del ).f adrid \·icjo, doña Gert ru
dis, que veia como poco a poco todo iba desmoro
nandose, suCria al comprobar que Irene no se restable
ceria, ni mucho menos. 

El reposo era absoluto pero la alimentación no po
dia ser abundantc. 

-Es necesario un sanatorio - decía el médico. 
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-Pe ro ¿ cómo, doctor? 
-Yo conozco una institución admirable... Pero 

i t:s tan difíril entrar en él sin una recomendación im
portante I .. 

El médico qucdr'> ~ncargado de r<'dactar la instancia 
que: firmaría Irene. 

Y entretanto, en casa del vizcondc de ~roncada, 
Soledad sc~uia realinndo a las mil maravillas su 
pape! de secretar ia. 

El vizconde sc l·ncontraba tambi~n cnfermo. Y a 
mcdida que wllaquc:cía, el amor pur Soledad iba ad
quiriendo mas fucrza, mas vida ell su alma ... i Quién 
sabe si el cariño seria el remcdio a su dolencia !... 
Pcro. .. no sc al re da.. . aquella tos. . aquel pec ho 
roto ... 

Alguna-; veces, mientras ella cscrib1a a m:íquina, 
el vizconclc había scntidu la tcntación de cstrecharla 
entre Ml:i brazos, dc ccJIIfcs¡lrlc lnrla la vcrdad. Pern 
vcía a Solcd:1d ind i fcrcnte con su trabajo, s in sentir 
por él olra cosa que el scntimicnto de la g rati tud ... 
Y tcuía miedo ... 

Cierta tarde, el vizcnndc rccibió la visita de Jnan. 
Parecía preocupaclo. Miró alguna s veces a l I'Ïz

conde empczó una frase, pero la cortó. Luego con
templ~ba a Solcdad, que cstaba en la habitación cer
cana, y sonreía ... 

-¿Qué me ticncs que decir, que lo piensas tan to? 
-ad\'Írtió el scñor de Mancada. 

-Don Luis - dijo finalmcntc el mozo-, yo lc 
debo el biencstar, la \'ida, todo. Yo nccesito que usted 
me aconscje. Es to}· cnamorado ck Soledad ... 

Algo un nudo en la garganta. ahogó al "•zconde. 
· Enam~rado de Solcdad, de la mujer que él amaba I I 

· y era un emplcado de su casa, un obrero, el que se 
haría dueño de aquella criatura fragantc! 
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Ccrró un instante los ojos, apenado, dolorido ... 

Luchar. . ¿para qué? 

¿ \' Solcdad lo sabc? . . . ¿Te quiere?- rreguntó. 
~í, sdior vizconde ... 

El noble vió con la imaginación a J :,an, f uer te de 

m ~ q•utaria uuo.9 tmiflos y dichosos. 

carnes, plenas y robu>tas, una afirmació11 cle ';da po
rll·rn~a y sana. Y sc vió a él mismo, débil, atormen
t:lrlo por una enfermcdad mortal, sin esperanzas de 
pom·rse bicn... i Qué pena tan grande! ¡ Y el amor 
es el regalo de los iuertes, de los que tienen salud! 

Lcntamtntc sc accrcó a Soledad, que estaba escri
bicndo a· maquina. 

-Lo s~· toclo - chjo con un esfuerzo supremo-. 
~lc parece muy bien y mc gustaria veros unidos y 
dichosos. 
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L 

,.¡,_, n•w'l , ~1i r- ~1)1 d~t¡ts ' '' rlJ.I (n- ~~ 
-¡Don li1s... don Luts - < 1¿o-r,- f!He bu~op .e~ 

usted ! · J "' 
11 

• ;, • 

A'()'ncll;t mis·ma ia'rdc·, una ~ens.a<;ipJ\ ~~';p ~!~.tinta 
aí?n.~ojó a Sol~dad. <:;on .la?rima~ en I <!S: pj~,J~owó 
a dó/1, Llti~ un doi:-umènto. ltra là instancia de su 
hcr mana 1 renc. 

29 
~.-ba dinero para que pudiera hacer frecuentcs viajes 
al Guadarrama y 'i~itar a su hi ja. 

Don Luis cmpeoraba r<Ípidamente. El sacrificio aho
gado de ~u amor exacerbaba dolorosamente su enfer
mcd:td ~o podia apenas moyerse del lecho. Y el doc-

,.-"'·'tJrrrjl r ¡,. otrrJ)í!J~111fl( :>·, u fHir" .uf'J J 'lfJjl ~ni 

1; Jr~"lf.\tftlf Jjdi~ff''IÇ!~t P¡,CO~b~qf¡t?~1Y~8t.:>rl IP ·~ ur.u l 
ob·,up ?Jtd wh f -~•JIJrlnc <U?. l1· nn n· 1 -ri['· 

rtiobinrliaín !lV lWQt~ird dl! -ab}mdlltr.trJ!I&c.clfllto, l\5'fh,ues 
¡Nl9Íb\$.·b nq nhh1¡;q"1 t~lirl I 'II'IJ ••• 01 1 -·m 

\ ck,cJe •·I dia r:n c¡uc el Y!zconde ingresó rt~IÒ H 
~iRatòri~ il1óh:d;W.hnb•?.>eoJL-....aaPó. •dt!q~au c«bèctn"ét llei 
cllferirJOe obn:~íclh:.>!l '>1"'.! ,~;dr.Ïisrl :t>. nrn~'Jlw h &dm 

lrcnt ml'jrraba y la cuidaba su madre. Solec.Urd'Jno 
-~ntoYIU:l:tittll;nf.obdal stt- p~t<cñ'. »alar.do->-su agltarlo 
sudi'KP q m1 '' fl ;.i:rn ' ' •r' 1Uf' Gt>:·, im !lli> " • :~r I 

r¡Q:)t•r;faJ'.IÚlh:¡n uhrooiAODI'tft!J pad<:dd ~rln$C1fedati 

M.hb!i cl1sunl1n!M¡ tbiiwdoreutïS-~awcrttu;J~rnionia;,stt 
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protector, aquel que habia sido un padre para ella. Y 
>in dominar sus impu!~os le acarició una mano con 
un •cntimicnto filial, dc inmensa gratitud. Y mur
muró: 
-¡ Salvalc, Dios mío, sah· aie!. .. 
Don Luis hahía e•cuchado aquellas palabras. Y 

aqucl ~cntimirnto dc C:olcclad hacia su protector. aque
llos 'ojos c¡ue mirahan compadccidos cuando creía_n no 
ser vi.,to;, bastaron al Yizcondc para bcndccir su vida 
tr!stc. ~o, ya no sc ~t·ntia tan solo. Soledad se inte
re~aba pu• él, con amor cic hija ... Alguien le amaba 
en la tierra ... 

.-\brió los ujns y sonrió dulccmcnte a su enfer
mera. 

La llcg<!da de juan cartó aquel dialogo sin pala
hra>. Llegó el obrera alegre y orgullosa. De toclas 
partt•s sc. rccibian tclqwuna> y cartas elo~iando la 
gcstión del nucvo gcrcnte, cargo que le hab1a confia
do el vizconde al partir ¡:ste de Madrid. 

El vizconclc sonri6 a los cJw.morados. Se alegraba 
rlc ~~~ dicha, el<" sn fclicidacl. El les protcgería en 
torla, para sJemprl'. Don Luis. homhre noble .Y gen~
rosc., heridn por una cnferml'dad mortal, sent1a hac1a 
!os que le qut·nau un reconocimiento sin limites. 

J uan v s u noYia salieron cie las habitaciones para 
~;ontar:oc. <'11 secrt>to SU\ anhclos ... Y don Luis qucdó 
casi llorando, sollozando por la vida que él no ten?ría 
nunca. pt•ro contt'nto dc habcr c;parcido por doqwera 
d bicn ... 
Uno~ dias dc;pui·s. cuanclo Solcdad entró en la al

coba del enfcrmo, sc hallaba éste escribiendo su testa
mento. 
-E~tt> ,e acaha. Solt'dacl - lc dijo tristemente-. 

Poeu vale mi ,·icla, que.: no fué mas que un perpetuo 
sufrimiento pera la obra por mí comenzada sí la con-

, · . I? H sidero importantc ... ¿ Qu1ere usted contmuar a. e 

J. 
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mandado Jlamar a Juan ... quiero hablar cou usted ... 

-No pic11>e ust~d ~n c~to, don Luis. Usted viviní 
aún mucho> aiJO;. 

!~:o Yuy a monrme me ;iento morir. . 
Llegó ) uan, l d vizcond~ l~s entregó d test amen

to. Les d.:jaba la fabrica y el sanatorio como prt:mio 
a >U cxistt:ncia honrada. 

Sonreía a los dos no\ ios. No les tenia rencor al
guna porquc se amaban. Sabia que el amor era un 
>cntimiento dhino que estaba por encima de todas 
las gratitudes . .-\dermis, nunca quiso que Soledad sos
pechara dc ~I St: llevaria su secreto a Ja tumba, na
dic lo sabría ... 

Y ccrrando los ojos t:n d momento suprema de su 
mw:rtc, l'I vizconde veia convertida en realidad el sue
ño dc s u vida toda. Vió junt o a él a J uan, el hom
brc varonil, trabajador y honrado, valiente y digno. 
\'ió a la muj~.:r intcligt>ntc y bella, amorosa y hu
mildc, esposa y madrc. Y uniéndolos, supo que fun
daria una nut:\'a humanidad, la verdadera, la firme ... 

-Amau~ mucho - Ics dijo con voz ya desfalle
cicntc-. 1 Y ... no mc o!,•idéis 1 

Don Luis... - dccía Soledad Jimpi<índole el sudor 
frio dc su frente-. Ustcd debe vivir aún, muchos 
años; anunese, vol vera a ponerse bueno ... 

El vizconde la miró con unos ojos llenos de amor ... 
, :\diós, dulcc Soledad ! ... E hizo una mueca y quedó 
muerto. 

Y Solcdad ·y ] uan rezaron una oración por s u ge
nc roso y noble protector, de quien nunca. conocería 
el terrible secreto dc s u corazón ... 

Pasó el tiempo. 
r rene ~e rcstableció. La salud Ja habia vuelto a la 

\ida ... 
Y doïia Gertrudis r las dos muchachas tu,•ieron 

que reconocer que ~ólo el trabajo es lo que constituye 

I 
I 

.... 
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la fucn~a dc la deia, el motor de las grandes victorias. 

Sokclad, casada por amor con Juan, era ahora mi
llonaria. habicndo hcredado con su marido las rique
zas innumerables del vizconde. 

Casadas todas ellas, también Irene con Perucho. 
una nuC\'a gcm:ración, ).féndez de segundo apellido, 
iniciaba su afición al trabajo en sus juegos infantiles. 

El ejcmplo dc Solcdad Ics había sen·ido a todos 
para confiar en el esfucrzo como {mico móYil de la 
cxistcncia. 

Doiia Gertrudis, comprcndiendo, al fin, el error de 
su \'ida pasada, aconsejaba ahora bien a Irene y a Ju
lia; cuando fucscn mayores todos sus nietos, niños y 
niiias, dcbían tcncr una manera de ganar su \'Ída para 
que nunca mas pucliera rcsucitar el recuerdo de lo~ 

ticmpos penosos dc las de ~Iéndcz. 
Y ellas juraban haccrlo así, fundando de esta ma

nl'ra una humanidad mcjor ... 

FIN 
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