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ALREOEDOR DE UNA CUNA 

Argumento de la pelfcula 

I 

J uan ~I ore! .era el prototipo del empleada 
puntual Y .labonoso. Toclas las rnañanas, cuan
do ~ I reloJ del comedor seiïalaha Jas ocho su 
anc~ana m,a,~re le scrvía el clesayuno qu~ él 
apura~a rap!damentc para escapar camino de 
la ofic~na dondc. ÍJwariablcmcnte. llegaba antes 
que ~mguno dc sus compañeros v. con fre
cuenc~a. cuando aun no se habían .retirada I• s 
empleados de la limpicza. J. 

J uan . ~.I ort'! y s u madrc ncupaban un mcJ
dest~ J~l.Slto c~l uno de. los ban·ios populai-es 
dc I an~. T faCJan una nda de .;impatico reco-
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gimiento en la que nada de orgull.b había 
para sus convccinos. todos ellos obreros ma
nuales. 

Aquel apartamiento obedecía sólo al pro
f un do amor que J uan y s u madre pro fesa ban 
a su hogar. El hijo raramente salla de noche. 
Mas que los espectaculos y la amistad de 
sus rompañcros. le gustaba pasar las veladas 
al Jado de aquella viejecita de cabellos blau
cos qu<· k contcmplaba de manera tan amo
rosa que en rada mirada suya había siempre 
Ja carícia de un beso. 

A I salir todas la mañanas, J uan encontraba 
en la escalera a su vecinita Genoveva, un ver
dadera gorriún parisién de esos que langui
deccn en la janla nada grata ni dorada de un 
taller dc modista. 

Jnan setía una profunda simpatía por aque
lla mnchncha de rubia y abundante cabellera 
y ojos rasgadm; v azule-s en cuyo fondo creía 
adivinar la sombra cie una incógnita tristeza. 

Sus relaciones no traspasaron nunca los li
mites amistosos que de su vecindad se des· 
pn nc han. Hajahan juntos la escalera, y jun
tos desafiahan Jas iras de la portera, que como 
todas Jas dt• c;u gremío. tenía como naturales 
cntmigos a tuclos los inquílinos de la casa. 

Con quien aquel basilisco de escoba y pa
ñuclo a la cabeza no transigía. era con el go
rrion<·ito parisino. cuya belleza y juventud 
eran una ofensa para su desmirriada y esque
lética arquitectura. 

J nan y Genoveva llega ban juntos hasta el 
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b<;ttlevard, donde cada uno tomaba el auto
bus que debía conducirlos a sus respectivos 
quehaceres. 
L~ _oficina do nd e J uan l\1orel pres taba sus 

servtctos, era la casa de banca Orlate, una 

Cou quim aquet basilisco de cscoba y pa-
ñuclo a la cabc:;a no ¡ · ' ranstgza ... 

de tantas agcncias que viven de manejar el 
dincro ajcno. 

Richard Orlate, propietario, director y fun
dador de ar¡uel cstablccimiento bancario, era 
un hombr('. que asccndió a su posición valién
dosc de todus los resortes del agio y la usura. 
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Tlabía amasado su fortuna con lagrimas de 
los incautos que en él confiaran, y a la hora 
de repartir mercedes y mostrar generosidades 
fué avaro con todos e intransigente y tirano 
con los que el destino puso hajo su férula. 

No obstante, Juan :More!, con su puntuali
dad e inteligencia consiguió ser el hombre de 
confianza de su jefe. quien le confiaba la re
solución dc los mas intrincados asuntos y sus 
mas valiosos intereses. 

Orlate, a su espíritu de avaricia y cruel
daci unia todas las malas pasiones que comple
tan y caractcrizan a los hombres depravados. 
Màs dc una mccanógrafa que acudió a aqucl 
dcspacho. para cumplimentar la dura obliga
dón clc gannrse el sustento con sn trabajo, 
tuvo qt1c alcjarse por no querer sufrir la libi
dinosa condición del banquero. A las que así 
obraban, Orlate las trataba despectivamente 
y las decía con descarado cinismo: 

Si quicrcs ser honesta pasanís mucho~ 
día<; de hambre en tu vida. 

II 

.Aquella mañana. cuando Genoveva se sepa
ró dc More!. no fué, como solía hacerlo, al 
taller dondc prestaba sus servicios. Se diri
gió a una especie de agencia de polida a la 
que tcnía pedidos informes que parecían ser 
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para ella de cxtraordinaria trascendencia a 
juzgar por la amargura que reflejó su rostro 
cuando el empleado que la recibiera respon
dió a sus preguntas: 

Lo sentimos mucho, señorita. A ese hom
bre debc hahérselo tragado la tierra. Nues
tros agentcs no logran dar con su paradero. 
Tal vez. al lll!ir de París, cambió de nombre. 

GenoYe,·a sc retiró desolada y no pensó en 
ir al taller. Volvió a su casa y se encerró en 
s u pisi to cuajada s u f rente de siniestros pen
samientos. 

Mientras los dcmas trahajaban y algunas 
almas atormcntadas de dolor buscaban en Ja 
muerte el consuelo dc sus males, Arístides 
Garnicr. uno de esos pollos bien que, incapa
ees de rC'solver el problema de la vida con su 
personal esíucrzo, confían al acaso y al tapete 
vente los medios para ello. abría los soñolien
tos ojo..; a la luz del medio día y se hallaba 
de nuevo antc la imperiosa necesidad de es
grimir las armas del sablista o renunciar por 
aquella jornada a cubrir las atenciones mas 
perentorias de su complicada existencia. 

Prcviamcntt• hi1.0 un minuciosa registro en 
su cartera v holsillos " los halló totalmente 
\'aCÍ os. Qui1Íicntos f ranéos que el día anterior 
ad~uirió por uno de sus ingeniosos procedi
muntos sc agotaron alegremente durante la 
nochc en uno dc los cabarets de moda. 

Gamier rcflcxionó: 
-e Quién me prestara mil f ra nens a e,; tas 

horas? 
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Una i(ka súhita y luminosa despejó s us du
das y puso una sonrisa de triunfo en sus la
bios. El tcléfono fué el haclo inspirador y Arís
tides llamú a él ansiosamente. 

,\quella Yibración eléctrica repercutió en el 

Tal 1'1'=. al l111ir dt' París, cambió de nom
bre ... 

aparat o qu~: J uan ~I o rel tenia colocado en la 
mesa de su despacho de la banca de Orlate. 

Carnicr gritó mas que di jo: 
-¡ J uaaan ! . . . ¡ J uanillo! A la sali da de la 

oficina te espero en el har .. ~erYión" )¡o fal
tes. nccl'sito hahlar contigo urgentemente. 
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More! prometió acudir puntualmente a la 
cita y esto pareció tranquilizar la lmpacien
cia de Arístides. 

Poco dcspués el pro bo f uncionario de la 
banca Orlate rccibió un nuc\·o aYiso telefóni
co. Era el viejo y bondadosa señor Martín. 
antiguo y ficl amigo dc la familia ~lorel, quien 
le anunció que para la comida familiar del sa
bado sc proponía cazar la liebre mas hermosa 
dc los bosques dc Francia. 

El \'icjo Martín. aparte el cariño que pro
fesaha a sus ami~os. no tenía otro afecto que 
su 40 H P como él lo llamaba, y del que 
aseguraban sus conocidos que fué usado por 
Adan y Eva cuando sc marcharon del Pa
raíso terrenal. Tan rccicnte era su marca. 

Cuando J uan abandonó. el último como si em
pre. el dec;pacho, fué en busca de Garnier que 
ya le cspcraba impaciente. 

.\mbos ami~os sc cstrecharon las manos. 
Arístides sc apresuró a decir: 

Necc~ito mil francos para dentro de me
dia hora, y te he citado aquí para rogarte que 
me los prestes. 

Luego. para clar mayur f uerza a s u peti
ción. añadió: 

Tú sahcs que siempre devueh·o los prés
tamos. Tcngo esa. !mena costumhre mm· rara 
entre los sàblistas. -

J uan hizo un gesto de contrariedad. 
-Comprendc. Arístides - dijo a su ami

go-. que es:\ cant idad resulta cxcesiva pam 
un modcsto cmpleado como yo. 

.\rístides se indignó. 
-¿ Pretendes que tenga que arrojarme a l 

Sena dc cabeza, mal amigo? 
Se lcvantó fingiendo marcharse. J uan, con

movido por la actitud tnígica de su amigo, le 
ll;.mó y le entrcgó el único billete de mil fran
cos que contenia su cartera y que fué reunido 
grncms a su espiritu perseverantemente aho
rrativo . 

. \ rístides se separó de J uan prometiendo 
dcvolverle el préstambo en breve plazo. Cuan
do ~lord llegó a su casa, ya le esperaba im
paciente su madre, no acostumbrada a que se 
cntrctuviese al salir de la oficina. El castigo 
que lc impuso fué duplicar la ración de besos 
dc la hicnYenitla. Poco después ambos se sen
taban a Ja mesa y saboreaban uno de esos s•.l
culenlos gui~os que sólo rnanos maternales sa
ben condimentar. 

c;enovcva. la vccina de los More!, había 
permanecido durante todo el dia encerrada en 
sus habitaciones. A medida que pasaban las 
horas sc hacía mas profunda el dolor que ate
nazaha su corazón. La causa de aquella inten
sa amargura clebía ser muy grande cuando sus 
ojos dc mujcr, siempre propicios al llanto, 
permanecían secos como en todos los hondos 
cataclismos sentimentales. 

Cuando la luz del día comenzó a extinguir
se parecieron también agotarse las escasas fuer
:~.as que aun conservaba la dolorida para hacer 
frente a su adversidad. Su frente se a rrugó 
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con esc ccño revelador de las tnígicas deci
stones. 

Abric) la l·spita del ga~ ,. se arrojó sobre 
la cama. · 

No tardó d mortífero flt'lído en comenzar a 
producir stts ••nn·ncnadon•:-; dectos en los pul
mon.e~ dc la in fortunada jcH·en. Pcro entonces 
la v!da se sohrepuso a la clcsesperación del do
lor trn·parahle y Genoveva intentó incorporar
se .rara cn~nendar el drama .a que le arrastró 
el mfortunto de ~u alma. Era tarde. sus miem
bros langnick'cían y se negaban a sostenerla. 
Y. gritó. J!rit<'> con la ;¡ngustia del que mira 
frente a st la nnwrt<· y trata de rehuir el gol
pe f a tal dt> s u guadaiia. :\qudla petición des
es¡x rach el<· ~ocorro lleg-ó a oí dos cie T uan 2\ fo
re! y <le su madrc qu<' t•n ar¡ud mo1i1ento ter
mmahan eh· conwr. 

Juan se levantú ) t'orriú al enarto de su \'e
cm;l. ~wno encont r<'> rcrrada la puerta tuyo 
qn<· vtolcnlarla Sobre el lecho vacía Genove
va privada )'<t ck S<"lltidn. f lla;l Ja tomÓ en 
~u~ l1razo:-; \ la cnndujo ;¡) Iàdo de su madre. 
Entre los dos lt· prodiga ron toda cia se de cui
dados y. no cont<·nto con ello. hicieron venir 
al vicjo doctor que habitualmente les asistía 
)' r¡uc. dc~pués dc un detenido reconocimien
to. afirmò: 

- Es!a mujcrrita !'úlo pide cuidaclos para su 
alma. Su etwrpo rccohrari1 la ~luci rapida
mcnte. 

Genove\·a no tardó en ,·oh·er de su desma-

'· 
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yo y agradeció efusivame~te a sus vec~nos las 
atenciones de que la habtan hecho objeto. 

J uan y su madre no ignora ban los propósi
tos siniestros que indujeron a Genoveva a de
jar abierta la espita del gas. En la alcoba de 
la modistilla, J uan había encontrado un sobre 
escrito con temblorosa mano y en el que se 
leían e::;tas misteriosas palabras: 

J..f e ma/o porquc ... 
Juan tomó aquel sobre, que contenia el se

creto de la tragedia sentimental de Genoveva, 
y lo guardó en su bolsillo. , . , 

Cuando, pasado su desmayo, esta. abno los 
ojos, lo primcro que su empañada nurada des
cubrió fué el rostro entristecido de Juan More! 
que la contcmplaba cariñosamente. 

l .a ~eñora .More! también cstaba a s u lado 
y la rcprcndió con afecto: 

-¡ I bas a cometer un pecado mortal ! Las 
mujercs hemo~ nacido para sufrir y ser ma
drcs. ¡ Ya vcras como tu alma se !impia de 
toda amargura cuando Dios te conceda la di
cha dc tener un hijo en tus brazos! 

\qucllas palabras de la bondadosa ,•iejecita 
tU\·icron la vritud de dar suelta al manantial 
dc llauto que Genoveva retuyo en sus ojos en 
la:; horas doloridas de su desesperación. Llo
ró v lloró largamcnte. bajo las caricias de la 
scñnra ~1 ord. Como una niña cuando Ilo ran
do se ducrmc en el regazo maternu. 

Dcsdc cntunces. Gcno,·cya pasaba lo:. días 
t:n casa dc los 1-Iorel, al lado de la madre de 
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Juan a la que sustituyó en muchos quehaceres 
domésticos. 

La ayudaba a preparar la comida cuando 
se accrcaba la hora, por los dos ansiosamente 
aguardada, de que Juan regresase de la oficina. 

Ponia especialísimo esmcro en el arregle de 
la alcoba de su vecinito. que ya era una taza 
de plata cuando sólo cuidaban de ella las ma
nos diligentes y pulcras dc la madre amorosa, 
pero que se embcllcci1ó ahora gracias al ramo 
de flores con que diariamente la llenaba de fra
gancias Genoveva. 

Juan, tan amante siempre de su bogar, 
dcsde que la vecinita lo alcgró con su voz de 
jilguero sentía al penetrar en él una emoción 
parecida a la que debc experimentar el verda
clero creyentc al atravesar los umbrales del 
tempto de sus dioscs. 

I ,as veladas lranscurrían apaciblemente, li e
nas de un encanto infmitu, hajo el resplandor 
discreta de la tampa ra familiar. J uan leía un 
libro amcno. novcla dc amor frecuentemente, 
roientras Genoveva cosía y la señora More} se 
eni rasca ba rn una dc esas labores de ~ranc hi
Ilo a que tan aficionadas sc muestran las an
cianas de soscgada concicncia. 

A las once en punto la viejecita daba su pri
mera cabczada; a las once y media, la terce
ra. J uan cerra ba su libro; Genoveva dejaba 
su costura y. cada uno de un brazo. condu
cían a la scñora !\forci a la puerta de la al
coba v le daban las buenas noches beséÍ.ndola, 
al par. en las dos mejillas. 

' •i 
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Genoveva y ] uan solían permanecer j un tos 
hasta las docc hablando de cosas vulgares, de 
los pequeños incidentes cotidianos. :Muchas ve
ces emplcaban la media hora de su dialogo a 
solas en elogiar a la viejecita amada a quien 
dia había llegada a querer como a su propia 
madre y que tenía la satisfacción de _?ormirse 
bajo el halago de aquel perfume de atecto que 
llegal.>a hasta ella y le besaba el corazón. 

Nunca Juan hizo alusión al desdichado acon
tecimiento a que debía su intimidad con la 
vecinita. Sin embargo una noche, al despedirse 
para volver ella a sus habitaciones. del libro 
que Juan retenia en sus manos se desprendió 
aqucl sobre que guardaba la tragica despedida 
de Genoveva. 

J uan lo recogió, y al notar el sobresalto 
pintadp en el semblante de la muchacha, dijo, 
echan<.lo el sobre al fuego del hogar: 

-No tema: nada quiero saber; nadie lene
mos derecho a penetrar en las vidas ajenas ni 
aun en las dc aquellas personas a quienes mas 
qucremos. 

Nadic tencmos derecho a penetrar en las 
vidas ajcnas ni aun en las de aquellas persa
nas a quicnes mas queremos. 

Y sc clespidieron como siempre. estrechim
dosc las manos que esta vez, quizas, permane
c•eron unidas mas tiempo que el acostumbrado. 
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III 

La prosperidad de lo-. negucios financieros 
aumentó las ambiciones insaciables que eran 
como el resortc pocleroso y constante que mo
via y cxaltaha las actividarles del banquera 
Orla te. 

En su imaginación pròdiga siemprc en ur
dir complicadísimas combinaciones mercantiles, 
germinó una nueva inspiración precursora de 
fantastica ganancia. 

Su prestig io de homhre conoccdor de los 
negocios bancaries lc facilitó encontra r capi
talistas crédulos y confiado~ que no dudaron 
en haeerle depo<;ilario dc sumas respetablcs. 

Bastó para cllo que el opulenlo y omniciente 
Orlate les ascgurase r¡uc en la operacion que 
les proponía tenían la ccrtcza de centuplicar el 
capital invcrtido. 

La reunión cie los capitalistas ,. su diablo 
tentador sc dcslizó en medio de Úna halagüe
ña paridacl dc rritcrios. Sólo discrepó de la 
opinión gen<'ral el gen·nte dt> una sociedad 
azucarera quicn, impucsto de la naturaleza del 
asunto a cmprender, se ausentó de la reunión 
a~rrnando que nn qucría ganancia~ que hu
b1eran de amasarsc Cl)ll !agrima~ de inocentes. 

I 
I 
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Para aql1c! escrupuloso. tuvo Orlate uno de 
Sll" hahitualcs y ·1 ··~::>iadados comentaries. 

·i Idiota! - murmuró mirandolo alejar-
sc. Es<· nwn·ce morir en un jergón de paja. 

I .os <letn<Ís cap!talistas creyeron como ar
tirulM dc f e las promesas fantitsticas del ban
quero. Y al dia siguiente la caja de la casa 
Orlatt· ~e vió reforzada con varios cientos de 
mil es <lt· í rancos. 

1\ los cinco días dc: haber recibido el prés
tamo dt' los mil francos. -\ rístides Garnier se 
prt•senté, radiantc en el despachu de J uan :\lo
rd. 

1 Huenas noticia!>! - le di jo. estrechan
dolc la mano-. ~1 i nota rin acaba de mandar
m<. la pcnsión. 

\' mostró a su amigo una cartera rt::pleta 
de billetes de la cuat extrajo y entrego a Juan 
la cantidacl que de él recibiera. 

Llegó basta a mostrarse generosa como 
agraclcrimil'llto al favor que se lc había he
cho · 

~~ nccesitas algo - afirmó a :\lorel-, no 
ticn<·s nuís que decirlo: ya sabes que lo que 
vo ttn~a es tan mío como tuyo. 
· El nlC1dcsto empleado rechazó agradecido y 
Arístides st: retiró satisfecho de haher devuel
tn el capital recibido sin pagar interés alguno. 

En d feliz hogar donde reinaba como an
gcl bcnéfico la bondadosa señora Morel, cada 
clía (•staba mas lozano el rosal de las dichas fa
miliare~. 

Genoveva se mostraba progresiYamente mas 
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alegre, mas risueña, como si el acíbar que amar
gó su vida hasta el ounlo de hacérsela inde
seable se fuese azucarando y trocando en miel 
bajo el encanto de aquella primavera de ínti-

-Si IICCl'SÍfas a/go, HO lÍCIIl'S mas que de
cir/o ... 

mos afectos que fortalecía y perfumaba su es
píritu. 

También J uan sc mostra ba dichoso como 
nunca. Ko era ya sólo el amor divino de ma
dre el que llenaba su corazón. El amor 
humano. el que une las ahnas v ambiciona la 
conjunción de los cuerpos, habia hecho brotar 
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junto al puro lirio de los afectos maternales. 
la rosa grana de las pasiones juveniles. 

Sin embargo, frenados sus deseos por no 
sabía qué imprecisos temores, sus labios per
m~nccían muclos sin decidirse a expresar lo 
que en su pccho sentía. Tan poderosa era la 
mudez dc su apasionada cortedad, que ya no 
accnaba a cambiar con Genove"a aquellas fra
ses hanalt·s que f ornnron s u rlelicia-en las pa
~aclas v<'ladas. 

Pern una nochc. impulsada por una fuerza 
poderosa Cfll(: su::; ner\'ios no lograron repri
mir. al cstrcchar la mano de la ruhia mujcr
cita cic ojos azulcs. asomó a sus labios la pa
lahra rcvdadora que estuvo a punto dc \•ihrar 
lll los oíclns dc ella. Todavía se impuso la zo
zohra dl'l tnamnrado. Y lo que dehía ser de
~ larariún anlicntc no pasó de nombre de mtt
Jt'r. 

-¡ Genoveva ! . . . ¡ Genoveva ! . .. 
l\clivinó ella el pcligro del momento y, aca

so en contra dc las inclinaciones de su alma e 
tmpclida por el rubor natural de la enamorada 
honesta, cscapó rapidamente hacia sus habita
ciont•s munnurando un ¡ hasta mañana! que 
s()nÓ en el corazón de J uan como si toda s las 
campanas dc la <'speranza huhies<'n sido echa
clas al vuelo. 
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IV 

El notari o cic quien \ rístides confiaba fre
ruentcmcntc el cnVÍO dc Sll fl'llSÏ6H Jaboraba 
sobre un tapctc vcrdc r tenía por libros de 
consulta los tt·cinta v seis números de la rule
ta. Pcro como no sicmpre en la vida las co
sas salen a mcdida de nuestro deseo, el nota
rio de "\rístidcs acostumbraba con f recuencia 
a burlarsc dc su cl icntc. La bolila saltarina y 
caprichosa pen~cía cntonccs animada de huma
na clar ividcncia para ncgarse a quedar en re
poso en los casillcros cor respondientes a los 
números prcdilcclos dc Arístides. 

.\sí surcclió Ja misma nochc del día en que 
el vago aristocratico drvolviú a :\1orel los mil 
francos rccihidos en préstamo. >\sí fué que 
a la mañana siguicnle se halló en situación 
muy parrcirla a la dc aquella mañana en la 
quc el teléfono lc inspiró Ja idea luminosa de 
citar a Tuan l'n el ' bar ''Nen·ión". 

La situación era mas aprcmiante porque 
Garnier había tomado gusto a los billetes que 
duranh· hn·ve pl:lzo reposaren en su cartera 
y, ademas. porquc había contraído deudas 
de C!'as que llaman dc honor quiz:í-. porque tu-

I 
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vieron su origen en el Jugar donde dicho sen
timiento brilla por su ausencia. 

A rístides, sin meditar que nunca segundas 
partes fueron bueuas, decidió recurrir de nue
vo a la generosidad de More!. 

Fué a buscarlo al despacho, donde penetró 
adoptando un gesto coopungido y melodra
matico. Si apenas saludar a su amigo, se 
sentó a su lado y le dijo con entrecortadas 
f rases: 

-Una operación fatal me ha dejado sin 
fondos .. . Se trata de antiguas deudas de ho
nor que me he vísto obligado a saldar ... Ne
cesito diez mil francos y es preciso que tú me 
los prestes... El I unes, ba jo palabra de ho
nor, te los dcvolveré. 

J 1crdona - replicó J uan atajando a Arís
tides- . Aunque agotara todos mis recursos 
y mi crédito, no podría reunir ni la mitad de 
esa suma. 

Garnicr insistíó en lono suplicante: 
Ilaz un imposible. Siempre te he devuelto 

Jas cantidades que me prestaste. H oy es sa
bado... El I unes a primera hora volveras a 
tcncr tu dincro. 

En aqucl memento penetró en el despacho 
otro cmplcado de Ja casa entreganclo a More! 
un abultado sobre. 

- Es el pago a los señores Dupont. El ter
cer plazo.. . Cien to cincuenta mil francos. 

J uan firmó el correspondiente recibo, y cuan
do el cmplcado se retiró, se puso a contar los 
billetes. 



·---~ 

20 

A la vista de aquet dinero se agrandaron 
las pupilas de Arístides, y un impulso de ~o
dicia hizo vibrar aceleradamente su corazon. 

De nuevo vol vió a insistir: 
-Ahora no dinis que no tienes medios pa

ra salvarme. Nadie sabra nada ... El !unes te 
devolveré el dincro ... i Te lo juro! 

Y sin esperar respucsta se abalanzó sobre 
los ciento cincucnta mil francos y su mano de
recha convertida en garra de su ambición se 
apoderó de un puñado de billetes. . 

J uan trató <lc rescatar los y ambos amtgos 
lucharon con ahinco. La inesperada presen
cia del scñor Orlatc obligó a J uan a separar
se de Arístides. No era conveniente que su 
principal sc diesc cucnta de lo que suce~ía. 

Los billetes quedaron en poder de Garmer 
qui en sc aprcsuró a recogcr su sombrero. y 
a abandonar el despacho murmurando al sahr : 
-i Hasta d Juncs! 
El señor Orlatc no arlivinó nada y Juan 

calló porquc hahcr habla<io hubiese sido de
latar al amigo. 

-¿Es el pago de Ja casa Du pont? -: le 
preguntó !'U principal rcfiriéndose a los btlle-
tes que qucdaron ~ohrc .la mesa. _ . , 

Y a un "Csto afirmatn·o de Moret, anadto: 
-No oh~dc, Juan, que uno de los mas fir

mes puntales dc mi Banca es el exacto curn-
plimicnto de sus obligaciones. 

.t\1 quedar solo ).forci r~contó el dinero. re
cihido. Faltahan quince mtl francos, canttdad 
sufÏ\Í('nle para causar su ruïna y deshonra si 
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se notaba en falta antes de que Arístides cwn
pliese su palabra de devolverla. Morel tuvo 
un momento de profunda desesperación y des
alicnto. La confianza no tardó en renacer en 
él. Era imposible que Garnier cometiese una 
mala acción faltando a su promesa. El pago 
a la casa Dupont había de hacerse a las doce 
del día del inmediato !unes. Arístides, por con
siguientc, disponía de cuarenta y ocho horas 
para hacer honor a su palabra. 

Al terminar su trabajo, Juau regresó a su 
casa rclativamente tranquilo. Como todos los 
sabados en el modesto hogar del empleado 
sc celcbraba una comida a la que invariab!e
mentc era invitado el viejo Martín, el afor
tunada poseedor del antediluviana 40 H. P. 

Como había prometido, Martín se presen
tó en casa de sus amigos sosteniendo triun
falmenle una hermosa liebre destinada a re
forzar el menú que la señora More!, ayudada 
esta vez por Genoveva, había confeccionado. 

Mediaron las presentaciones de rigor. El 
vicjo Martín no conocía a Ja vecinita de rubios 
cabellos y ojos azules. 

La dueña de la casa hizo su elogio: 
~ ucstra vecinita Genoveva... i Un angel 

que ha vcnido a alegra mos la vida! 
El viejo ~Iartín besó con galanteria la blan

ca mano de la muchacha y entregó a la seño
ra Uorel el producto de sus batidas cinegéti
C.'lS asegurando : 

-¡ Una de mis víctimas! ¡ Si sigo así ,·oy 
a despoblar los bosques de Francia! 
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Pero cuando la señora Morel f ué a depo
si tar Ja víctima del formidable cazador en el 
ara de los sacrificios culinarios, vió con asom
bro que la liebre ostentaba en su cuello un 
pequeño cartelito con esta elocuente inscrip
ción: 

A 4 FRANCOS EL KILO 

Volvió al comedor cuando el viejo Martín 
insistia anlc Genoveva sobre sus prodigiosas 
y mortíferas excursiones a los bosques de 
Francia dicicndo: 
-¡ Mis hazañas son dignas de ser contadas 

como las dc los caballcros de olras edades! 
La scñora Morcl en ( rió tales entusiasmos 

mostrando d .:artclito delalador. 
El viejo Martín rcnunció a continuar elo

giando sus proczas. Viéndose dcscubierto de
claró noblcmente: 

-Confieso mi pccado. l:<.calmente, a esa sim
patica liebre la mató mi cartera... en un es
capara te. 

Sonó el timbre en la puerta. Y, adivinan
,Jo quico era el que llamaba, salieron todos 
1 recibirle. Era Juan, en efecto. Una sombra 
de preocupación vaga ba aún sobre s u f rente; 
pero el cariñoso entusiasmo con que le reci
hieron bastó a disiparla. 

La comida lran~currió en medio de la mas 
:-ahro!'a alegria. El ,·icjo :Manin relató ahora 
veridicas hazañas, según él, que le hicieron ri
,·al dc la propia Diana. 
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Cuando la señora :\Iorel pusu sobre la mt:

sa una cmpolvada botella, oh·idó su escopeta 
y :;u canana para exclamar con entusiasmo: 
.-i Burdeus de las bodegas de :\apoleón !. .. 

¡ J'..sto e;. capaz dc hacer resucitar ha~ta la 
liehre! 

-¡Una de uus <•íctimas! 

Dcspués, sorprendicndu las miradas qut· 
Juan dirigía con frccuencia a Genoveva, le di
jo en voz baja: 
-~Ic parccc que e::.c cíngel. como llama tu 

madn: a la vccinita. acabara por hacerte per-
<ler la cabl·za. · 
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A la tcrminac10n de la comida. va de so

bremesa. el viejo l'vlartín. que aquélla noche 
se hallaba lhspirado, propuso: 

-Es preciso que aprovechemos estos es-

~Me parer e qtte csc angel, como llanra tu 
·madrc a la 'lJCCÍHÍfa, acabara por Jzacerte per
da la rabr::a. 

plendidos <lias d<: otoño. ~Iañana domingo os 
invito a dar un pasco en mi 4o-HP. 

Cuando d \'Ïejo ::'lfartin sc marchó y Geno
veva s<: rctiró a sus habitaciones, al quedar 
solo J ua11. n·corclando la c:.('ena desarrollada 
aquella tarde l'n su dcspacho voh·ió a sentir 
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la incertidumbre de las consecuencias de su 
benevolencia para con el amigo, y nuevamen
te sc preguntó a SJ mismo: 

-¿ Dcbí obrar cómo lo hice? ¿ Debí de
lata do? 

Y la luz del alba sorprendió su insomnio 
y el ''ago temor que inquietaba su alma. 

El viejo Marrin fué puntual a la cita. 
A la hora convenida. mas aseado que gene

ralmcnte lo estaba, el milenario 40 HP. se de
tuvo ante la puerta de la casa de los More!. 
El conductor hizo sonar tan repetidas veces 
la bocina que la fiera de la porteria aparcció 
cscoba en ristre, increpando al escandalizador: 

-A ver si va a dejar sordo a todo el ba
rrio, pm·quc es propietario de esa chocolatera. 

Al fin sc presentaron los invitades y tomaren 
poscsión del desvencijaclo vebículo. 

La portera tuvo nueva ocasión de mostrar 
su desagrado. 

- Y después diran - murmuró - que han 
i do en automóvil... ¡ farsantes! 

El 40 H. P. pareda no tener muchos 
deseos de hacer girar sus ruedas. El viejo Mar
tín tuvo que convenceria a fuerza de dar vuel
tas a la manivela del motor. Al fin arrancó 
aquel carcamal con neumaticos entre nubes de 
gasolina que tornaron negra a Ja portera aun
que estaba roja de ira. 

-¡ Indecentes! - gritó - esto no se hace 
con una mujer honrada. 

El paseo comenzó bajo los mejores auspi
cios. El 40 H. P., aunque con su trotecillo 
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cochinero capaz d<: clc~prender los nnones al 
que mejor colocado!'> los tenga. marchó al prin
cipio con citrto cksahogo y hasta se permi
tió adquirir Ydocidadcs que, en ocasiones. lle
garon a propa~ar los quincc kilúmetros por 
hora. 

Pern llcgú un momento en que la anciani
dad rcclamó su~ im·ros y el 40 HP di jo: ; De 
aQuÍ no pac;o ni con bombones de gasolina!" 
Y el agraclahk paseo quede'! internunpido. 

Fué inútil que el clucño de aquella mara
villa mccanira alm:tasc tornillos, diese grasa 
consistcnte a los engranajc~. sustituyese bujías. 
y clic~e dc IH:bu· al scndit.·nto radiador. La pa
ralisls (~ra g-eneral ·'· progrCSIVa. Y. a la hora 
de intento dc reparacioncs, el 40 H P. continua
ha l<m gra\'C rcm1o al prinripio. Con la espe
ranza dc alca11za r s u curación pcrmanecieron 
a su lado el vi<·jo l\fartín, que como hombre 
clt- los hnsquc~s c¡m era sc ~irviú para su in
grato y sucio trahajo dc· un J/10110, casi con
temporcínco del auto Jllalll(J\'Íblc. y la señora 
Morcl c¡uc comentaba los inútilcs esfuerzos 
ell su amigo nm sonrisa~ hurlonas. 

GenO\'<·va y J uan prdirieron intcrnarse en 
un prado \'Ccino fecundada por las aguas del 
Sena. 

En utoño los úrboles dcsnudo,- dc la orilla 
del rin rt'fl<.•jahan !'US esqueletos en la corrien
te comcrtida en L'!'pejo hajo la luz del atar
deccr. 

(,enoveva r J uan í u cron a sentarse cerca 
del agua al pic dc un tronco gigantesco cuyas 
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ramas fingían sobre los dos jóvenes aristas 
de una colosal bóveda cuyo fondo era el azul 
intenso del cielo. 

No hablaban. Miraban deslizarse al Sena y 
seguían el derrotero del cauce que, alia, al fon
do, en una violenta desviación, parecia ex-tin
guirse como si el río fuese un inmenso lago 
cercado por margenes tapizadas de húmeda 
hierba. 

Fué Juan el primero que rompió este pro
longado silencio. 

-¡ Cuanto se ha calumniado al otoño !--ex
damó--. dicen que la primavera es la estación 
propicia para las ilusiones y los sueños gra
tos que el amor inspira, porque trae flores 
v el sol brilla mas intcnsamente. Y. sin embar
go. yo creo que esta armonia otoñal que nos 
rodca es la voz mas propicia para despertar 
en nosotros los mas sinceros afectos. ¿No lo 
<rec ustcd así. Genoveva? 

-Primavera u otoño todo es uno mismo
rcplicó ella con acento de amargura-. La rea
lidad de las casas no estan en ellas mismas, 
sino en los ojos y en el corazón de quien las 
contcmola. ~Iuchas vecco; una música alegre 
nos entristere y. otras. una música triste nos 
alegra. 

- P ra ustcd, Genoveva - afirmó él-, de
be sonar siempre la música alegre de las tristc-
7.as. porque aun en los momentos en que es 
mas franca la sonrisa de sus labios yo adi
Yino no ~é qué fantasma de dolor en el fondo 
de sus ojos. 
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-No lo crea; le aseguro que se equivoca. 
-No puede equivocarse quien observa con 

el in te rés y afecto con que yo la observo y 
espío todos los secretos que adivino detras de 
la muralla de nardos de su {rente. Nada !e 
he preguntada y sin embargo un afan de sa
ber me consume. 

-¿Qué puede importarle el pasado ni aun 
el presente d<' una pobre mujer como yo? 

-Me importa porque esa pobre mujer, Ge
nov~va, se ha apoderada de mi voluntad y pen
samtento de tal manera que ella preside y 
llena por entera las ideas y acciones de mi 
vida. 

.-Hace mal, ] uan, en ser tan generosa con
rntgo; yo no merczco el aprecio de un hom
bre como ustcd. Vivo a su lado. con su ma
dre. por el cgoísmo irresistible del que se sien
te feliz y no quierc renunciar a la dicha in
merccida que lc salió dc improviso al paso. 

-Sus palabras conGrman lo que yo había 
adivinado. Cuan<lo tuve la fortuna de salvarle 
la vida, comprendí que la muerte que apetecía 
era el castigo y la liheración de una falta co
rnetida. Y, sin embargo, la quise desde el pri
mer momento y Ja quiero y la perdono sin 
compadecerla. porque para los pecados de amor 
la compasión es desprecio. 

-:\fi falta. J uan. es mayor de lo que usted 
supone ; s us consecuencias no me alcanzaron a 
mí sola. t.:n ser inocenle las comparte, y para 
reco~pensarle el claño injustamente causada, 
necestto reconcentrar en él todos mis afectos. 
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-¿ Y yo nunca podré esperar ... ? 
-Lo irreparable nos separa. 
Enrnudecieron los dos. Y sobre los enamo

rades imposibles cayó la triste melancolía del 
atardecer, Ja amargura infinita de las vidas 
truncadas .. 

v 
Y llegó la mañana fatídica del !unes. 
J uan acudi6 a la banca Orla te mas tem

prano que de costumbre: Ja impaciencia !e 
devora ba. 

Al verlo uno de los subalternes encargados 
de la limpieza lo mostró a sus coropañeros, di
ciendo: 
-i Vaya un empleada modelo! 
J uan lo primera que hizo fué telefonear a 

casa de Arístides. Le respondieron que no es
taba. Nueva contrarieclad. Pero aw1 no duda
ba de que el amigo cumpliría la palabra em
pcñada. I ria él mismo a buscarle. 

Rccontó el dinero destinada para el pago a 
los scñores Dupont. Al comprobar la falta de 
los quincc mil f ran cos, I e inundó un nuevo 
desaliento. 
-i Quince mil francos! ... ¡El precio de mi 

honra y de mi vida! i y cuanto dinero es esa 
cantidad para el que vive sólo de su trabajo I 

Una llamada al teléfono fué un rayo de es
peranza. 

¿Es la banca Orlate ?-preguntaran. 
-Sí. La banca Orlate. i Diga! 

!::-.oy el cajero de la casa Dupont. No ol-
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vïden que el pago de los ciento cincuenta núl 
t rancos de be hacerse antes de mediodía. 

Aquella conminación le decidió a ir sin pér
dida de tiempo en busca de Arístides. Pero, 
inútilmente, llamó con insistencia a la puerta 
de la casa. 

Una vecina del piso inmediato salió a dar
le la cruel noticia. 

-El señor Garnier-le dijo- se despidió 
ayer de nosotros. afirmando que se ausentaba 
de París. 

Como un ebri o. vol vió J uan a la calle. En 
un estado de completa inconsciencia vagó sin 
rumbo y sin darsc cuenta dc que el tiempo 
transcurría y que la hora siniestra se acercaba. 

A las doce en punto, el cajero de la casa 
llupont se prescntó en el despacho del señor 
Orlate a haccrse cargo del pago convenido. 

E l banquera ordcnó que avisa.sen a More!. 
Pero el c riado volvió cliciendo que no estaba 

en su dcspacho. 
-Cuando rcgrcse. avísenlc que deseo ha

blarle-cncargó a su clcpencliente el señor Or
late. 

Dcspués. volviéndose hacia el cajero de la 
casa Dupont, afirmó: 

-Se ha molestada inútilmente. No hay duda 
de que se ha cru1.ado con More! en el ca
mino. 

~~ndido de. fatiga. ~eshecho por Ja desespe
raciOn dc s u •mpotenc•a. J uan regresó al des
pach? cuand? ya faltaban pocos minutos para 
termmar la Jornada de la mañana. 
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!:>u principal no tardó en presentarse ante 
él. Al reparar en la alteración que en su rostro 
sc lt> vl'Ía. lc prcguntó tríamente: 

- ¿Que sucede, señor ~lorel ? 
) uan sc adclantó hacia él, dispuesto a una 

CU;l r CSIÓI1 :-.Ínccra \' a demandar Ull perdÓn 
que l·speraba obten.er. siquiera fuera en aten
ción a su intachable conducta. 

- ¡ Señor úrlate !-exclamó-. Gsted sabe 
que soy un hombrc honr~do ... ¡ Sal:·;me ~ 

Y. ante el gesto. de mcomprens10n de su 
principal. añadió: 

'\o he podiclo hacer el pago ... El saba
do ... cm111clo usted entró en m_i despacho ... 

Con entrecortadas f rases, J uan refirió brc
vc·mcnt<.. la lamcntahle escena, que le hizo fal
lar por primera \'CZ al cumplimiento cic ~us 
ohl igacioncs. 

Urlatc le cscud1ó impasible, sin que tm ges
lo ell' pil·dad o heneYolencia se· refiejara en 
Hl rostro. Cuando concluyó More!. se limitó 
a dcclr, con sarcastico acento: 

-No esta mal inventada la historieta. 
J uan no ducló en hwnillarse; se arrodilló 

antc aquel hombrc en el que parecían haber
sc agotaclo todos los re:>ortes sentimentales. 

:\!i eMa actitud desesperada de su depen
dicnte conmovió a Orlate. Lo rechazó. cruel. 
msultanclole. 

- ¡ Eres un ladrón y el lugar de los ladro
••c·~ l'S la carcel! 

J uan suplicó de nuevo: 
- ; Yo cstoy seguro de que m1 amigo cie-
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volveni el dincro, pcro si no lo hiciera, yo 
respondo con mi sucldo. 

-E so, sc lo conta ras al j uez. 
Orlate llamó a un criado y le ordeuó que 

avisase al pucsto de policía del distrito. 
Aquella ordcn hizo que J uan reacciouase. 
Se vió di [amado, privada de libertad en Ja 

lobregucz de un estrccho calabozo. Adivinó 
el dolor de Ja viejecita de los cabellos blau
cos, y la vergücnza de la rubita de ojos azu
les. Y no tenicndo fucn:as para luchar contra 
su ip fortunio, prefirió hlllr, huír de los hom
bres que lcjieron la estrccha malla de leyes 
y códigos para atrapar en ella con frecuencia 
injusticias y maldades. Y. apartando violenta
mente a Orlate que lc cerraba el pas¡;,, gauó 
r~pidamcntc la calle y sc perdió entre la mu
chcdumbre que la llcnaba. 

E l banqucro desaprensiva, que sólo a argu
cias inconfe.sables debía su enc:umbramiento. 
tuvo todavía un cruel comentaria para el fu
gitivo: 

-¡ Quincc mil francos!... ¡Ha robado 
poco!. .. ¡Con esc dinero no se va lejos!. .. 
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VI 

Ignorantes de la tragedia que se eernía so
bre su hogar venturosa, Ja señora More! y 
Genoveva aguardaban el regreso de J uan para 
comcnzar la comida del mediodía. 

Desde el paseo en el famoso coche del ami
go Martín, durante el cua! adivinó el amor 
que a su hijo unía con Genoveva, la viejecita 
cxperimentaba gralas alucinaciones durante las 
cualcs a su imaginación se presentaban ri
sueñas cscenas de un cercano porvenir. 

Micntras Genoveva traginaba aquella ma
ñana en la cocina preparando la comida, ella 
~e dur111iú en el sillón donde se dedicaba a 
s u interminable labor de ganchlllo y soñó ... 
Soñó que se hallaba junto a una cw1a, donde 
reposa ba un ang-cl ito de cabell os rubí os, cuyos 
ojos cran azulcs, como los de Genoveva y los 
cabcllos los tenía negros. como los de su 
hijo. Y la visión halagadora de la feliz abue
lita se amplió. Y ya no era sólo a un niñito 
a quien contemplaba. Eran dos. tres. cuatro, 
cinco, los que Ja miraban a ella con sus ojos 
puros, como el sol de Andalucía, y tendían sus 
bracitos en demanda de caricias. 
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El timbre dc Ja pucrta le sacó de sr~ dulce 
en::;ucño. Segurament e era l uan. 

Pe ro no f ué a J uan a qute.n Genoveva íran
quco Ja entrada. Cuatro caballeros desconoci
dos, aparecieron ante ella. Cno de ellos. al que 
los dcmas parccían ohedecer. solicitó hablar 
con la scñora l\lorel. 

Cuando st> encontró f rente a dia. le auunció: 
-Sov el comisario de Policía del distrito. 
La señora Morel. un poco sorpreudida por 

la presencia dc aqucl f uncionario en s u ca:>a, 
intcrrogó: 

-¿ Y a qué deho el honor dc esta Yisita? 
-Ese documento sc lo dira-replicó el co-

misario, alargandole una hoja de papel se
llado. 

Era una ur<len de la Prefectura de Po
licia, concchida en estos términos: 

Sl'iior Co111isurio: 

A peticióu del banquera M1·. Richard Or
laic, procrda a la dctención de Jua.n Morel, 
SC!Juida dc registro cu su domicilio. 

La infortunada madrc no acababa de com
prender el signjficado dc aquel documento. 
Fué ncccsario que el Comisari.J se lo aclarase, 
de palabra. 

-Es una onlcn de prisión contra su hijo. 
:.cusa<lo de ... rol10. 

Snhrl' el \.'Orazón de la \'Íejec1ta. la fría 
~cusación dc la justícia f ué como una puña-
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lada de dolor. Sintió que sus ojos se nubla
ban, que estaba a punto de desmayarse. La in
djgnación de creer calumniosas las palabras 
del comisario. le dió fuerzas para protestar: 

-¡ Mentira !-gritó-. 'i Mentira! 
-Su huída es la mejor prueba de culpabili-

dad-insistió el policia, imperturbable. 
La desolada madre se dejó caer en el sillón 

situado a su espalda, sollozando: 
-i Quiercn perderle! i J uan es bueno! ¡ J uan 

sabe que una mala acción suya me mataria! 
Después, dando suelta al manantial de su 

llanto. añadió, cuhriéndose la cara con las 
manos: 

Q ' ·· 1 Il ' I D' ' I -¡ u e verguenza .... ¡ umma e, 1os m10 ... 
i Salvale! 

El comisario ordenó a los policías que le 
acompañaban que comenzasen el registro ju-
dicial. ' 

Las dos pobres mujcres, solas en su amar
gura. contcmplahan las manipulaciones de 
aquellos hombrcs que no respetaban en su 
afan inclagaòor ni los rincones mas sagrados. 

:\1 fin. los reprcsenlantes de la autoridad 
se rctiraron. dejando una estela de inconsola
ble amargura a su paso. 

¿Qué diferencia la velada de aquella noche 
y las pasadas, cuando. bajo el resplandor aca
riciador de la 1<\mpara familiar. se cruzaban 
" se hesahan al cruzarse las miradas serenas 
de tres seres unidos por un reciproco afecto! 

La casa quedó vigilada. Los cazadores de 
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hombres esperaban confiados que el pajaro 
volviese al nido que abandonó . 
. Y el ~ajaro, sin medir los peligros a que 
se expoma. revoloteaba en torno al nido aban
<.lonado. 

J ~a n. ocu~to en no importa qué antros de 
la ctudad gtgante, volv1ó a las cercanías del 
h.ogar ~uerido, con la esperanza de poder de
etr adtos a aquellos de quienes un destino 
cruel le separaba. 

Vagó durante varias horas sin atreverse a 
mtentar el paso decisivo, temeroso de caer en 
P?~er ~e los que tendieron Jas redes de su 
vtgilancJa para cazarle. 

Con. intensa emoción vió brillar detras de 
los cnstales de I?s cerrados balcones aquel 
re?plandor de la lampara que tantas veces ilu
mmara su apacible felicidad. 

AI fin, sobreponiéndose a las inclinaciones 
de su alma. decidió .alejarse de Ja zona peli
grosa d~ aquella barnada. Antes, mas bien con 
t1 corazon, que con las palabras, munnuró con 
voz que .~olo por él pudo ser escuchada: 
-¡ Achos. madre ! ... ¡No llores por el peca

do dc tu hi jo I. .. Soy inocente. 
Y velozmentc. se perdió entre las sombras 

cle Ja noche. 
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VII 

Para la señora More! comenzó desde enton
ces un verdadcro calvario de dolor. De nada 
~erv1an las caricias -y cuidados filiales de Ge
noveva. Su pensamiento corría a tr~vés de lo 
desconocido, en busca de aquel htJO amado 
y perseguido, que constituía ei. únic? lazo que 
sostuvo unida al mundo su extsteneta Hena de 
múltiples sinsabores. Queriendo apurar basta 
las heces Ja copa de su dolor, trató de con
mover el corazÓI) inconmovible del banquero 
Orlate. 

Se prcscntó en su despacho y mereció los 
honores dc ser recibida. 

Expuso el objeto de su visita. Su hijo era 
bucno. No poclía haber ro bado ; nadi e le co
nocía vicio alguno. 

-¡ Por s u madre !-rogaba. suplicante-. 
¡Retire la demanda contra mi hi jo, señor di
rector ! ¡ Es honrado como su padre ! ¡ Como 
yo! ¡ Es mi sostén, es mi vida! 

Y, adivinando Ja codicia que s.e escondía tras 
la impasihilidad reflejada en el rostro del ban
quero, añadió, prometedora: 

-¡ Y o devolveré la cantidad, poco a poco!. .. 
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¡ Hasta me quitaré d pan de la boca. para 
pagar! 

Al fin, rompió su frío silencio el banquero 
y fué para clavar un nueYo dardo en el co
razón sangrante de la madre afligida. 

- Yo retiraré la demanda-sentenció--, 
cuando se me paguen los quince mil francos. 

-¡ Somos pobres !-arguyó la suplicante-; 
sólo hemos vivido de nucstro trabajo, y el que 
trabaja no pucde ahorar un céntimo. ~ Cómo 
quiere que !e paguemos? 

-Es mi última palahra-insistió el tirano-. 
Con el reembolso vendni Ja orden de sus
pender la ejecución de la demanda. 

Se retiró la madre infeliz. convencida de la 
inutilidad de sus rucgos, y volvió al hogar sin 
alegrías, al nido sin calor, donde la acechaban 
las !argas horas dc espera sin esperanza, vi
viendo s61o del recuerdo del pasado ensom
brecido por las ncgruras del presente. 

Genoveva sc esforzaha en mitigar con sus 
cariños aqucl sufrir sin tregua ni consuelo que 
amenazaba destruir en breve plazo la débil 
naturaleza dc la viejecita. 

Enfermó la madre y la hija adoptiva olvidó 
suc; propias tristezas para centuplicar su de
vocion hacia la enferma. 

El viejo doctor. amigo de la casa. procu
raba contencr los progresos de aquet mal no 
catalogada en los anales clínicos ni patológi
cos. Pcro su sabíduría y su experiencia eran 
insuficientes. ' así se lo confesó, advirtién
dole· 
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-La mas ligera CnlOCIOll puede_ mataria. 
No la contraríc. no discuta sus capnchos. por 
muy extravagantes que !e parezcan. 

Genoveva sólo se apartaba de su lado un~s 
cuantas horas al cabo de la semana, para 1r 
a ver al hijo de su desdichado amor_. co~1fiado 
a tos cuidados de una muchacha mtebgente 
v servicial. J .. a hreve permanencia al lado de 
à.quel único rayo de sol que le dejó la fatalidad 
de su tragedia pasada. le daba fuerZ<l; !?ara con
tinuar sienclo la en f ermera de esp1ntu y de 
werpo que rodcaha a la señora .:\lorel de amor 
fi I i a I. . 

La pobre mad re no alcanzaba la d1cha de 
uhlener que· t'I tiempo fuese apagando la llama 

- voraz de sus íntimos dolares. Aun e:1 los mo
mcnlos dc descanso, horribles pcsadillas turba
ban sus sncños v la hacían despertar, presa de 
horribles nngustias. 

-¡Mi hi jo es inoccntc !-repetia sin cesar. 
-¡El no ¡mede haber roba~lo ! Lo acosa_r~n v 
!-.C mató sin cluda no pudtendo sobrev1V1r a 
Sl! \'Crgucn7.a. ¡No !e veré mas! 
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VIII 

Como si el ciclo hubiese querido castigar 
Ja dureza de su alma, el banquero Or!ate co
menzó a sufrir serios quebrantos en la mar
cha de su hasta entonces próspero negocio. 

La opcración financicra para Ja que solici
tó el concurso de varios capitalistas, no dió 
el resultado que él sc promctía. Y, con la pér
dicla del crédito, vinicron Jas dificultades eco
nómicas que amcnazaban convertir en ruïna 
el pasado prestigio del establecimiento ban
cario. 

Micntras tanto. la scñora More) iba desha
ciéndosc de cuantos objetos de valor poseía, 
con la espcranza dc reunir la cantidad necesa
ria para libcrtar a su hijo del oprobio e rn
JUSto castigo que lc amcnazaba. 

Pcro todos sus csfuerzos parecían ser in
útiles. Para llegar a la cifra de los quince mil 
francos. aún faltaban muchos de aquellos bi
lletes azules que ella iba coleccionando en el 
rincón mas oculto de su mueble favorito. 

Una noche. después de arrostrar las iras de 
h portera que lc afeó el que con sus zapatos 
manchados de Iodo ensuciase la escalera, el vie-
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jo Martín se prcsentó triunf.ante en casa de 
~s Mo~. . 

Prodigó, como sie~11pre, palabras de al.1ento 
•t la viejecita, asegurandole que no tar?ana en 
trillar la inocencia del ausente, y que este vol
vcría a su hogar. 

... p~ra ira 7.'Cr al hijo de su drsdichado amor ... 

[)espués Ja cntregó cinco hilletes de a cien 
f nncos, diciéndole : 

- Ya falta meno::; para reunir el precio del 
n~"catc. Esos quinie:ntos francos son el pro; 
clucto dc la venta de mi 40 HP. 1Ie lo compro 
el dueño dc una ticnda de antigüedades. 



Las \'eladas contínuahan transcurriendo en 
mcdio de la mayor tristeza y silencio. 

~licntras la señora :\!ore! dormitaba en su 
::-Jllón. Gcno,·eva cosía afanosamente. porque 
era ella ahora la que cuhria con su trabajo las 
I~CCcsidades mas perenlorias del hogar. 

Una noche al rctirarsc cada una a sus ha
Lítaciones. s(· cntrcg-aron las dos a evocar el 
I (Ctterdo dc lo que en el mundo Ics era mas 
c~ueridn. Y como no hay ningún amor tan 
t uenc .} hundo como d dc una mad re. amhas 
~e extasiaran antc lo~ rctratos de sus hijos. 

Genoveva, dcsdc la desaparición de ] uan. se 
había instala<lo en la alcoha contigua a la que 
ocupa ha la señora :'\I o rel. para estar al cuida
do dc la anciana <.'nfcrma. Escondida en el 
f ?~1do dc un cofre. guarda ba la fotogra fía del 
hiJO dc su pccado y. todas las noches, antes 
dc :lcostarsc, bcsaba rcpetidas veces aquella 
imagen qucrida y con frccucncia se dormía es
trechando contra su corazón la cartulina que 
¡.ara ella tanlo si~nificaha. 

Taml~ién a hora la ten ía eni re ~us ma nos y 
b cuhna de lw:-;os. en tanto c¡ue mansas hi
grimas sc cscapahan. como rocío de amor. del 
cielo azul dc sus Pjos. 

La :;ctiora :'\lord. después dc conttmplar una 
por una las rclic¡uias que le recordaban los 
hechos mas salicntes de la Yida de Juan. debiÓ 
P.e~::ar que algo había oh·idad0. pues se di
ngJO al cuarto dc Genoveva. con ese andar 
•·acilamc tk: los \'iejo,- que. al conducirlos ha-
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da la sepultura, es recuerdo de los pri~eros 
pasos de la infancia en la aurora de la vtda. 

Tan absorta estaba Genoveva en la con~~; 
llación del retrato de su hijo, que no smho 

-Y a f alin mc nos para rc11mr el prccio del 
rrscatr. 

que la ¡merla sc abrla y en su cuarto pene
tral>a la scñora 'Morel. 

La vicj<:'Cila quedo asombrada al, descubnr 
ia fotografia que Genoveva :c;ostema en sus 
manos r alzaha con {recuenct~ basta sus la
bios. ¿ Quién pod1a ser aquel angel, que en el 
foneJo ric Ja blanca cartuhna sonreta? 
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La señora More! ignoraba cuanto al pasado 
de s u vecinita se refería. J uan no se lo hu
biera podido comunicar, aunque tal fuese su 
propósito, porque la confirmación de sus sos
pechas no la tuvo hasta el día anterior al de 
la tragedia que le obligó a huír de su hogar. 
Por eso la vicjecita contemplaba ahora con 
marcada extrañeza aquel retrato de niño cuya 
~onrisa de inocencia y negros cabellos le re
cordaban otros rctratos de la infancia de su 
Juan, que ella acahaba de besar. 

De repente. una idea halagadora iluminó su 
terehro e hizo vibrar de alegría su cuerpo de
crépito. ¿ Sería posible ... ? 

DC'~d.e el [an;oso paseo ~n el auto enajenado 
del vtCJo .. Martm, ella habta aclivinado que en
tre su htJO y Genoveva existía un secreto de 
am~r. Pcro,. ¿ desde cuúndo cxistía aquella tra
hazon senttmcntal v hasta qué punto de in
timidad hahíau llcgado los enamorados? ·No 
~ería aqu.el niño a q.u~en Genoveva prodi~aba 
tan apas10nadas canctas. el primer nietecito 
dc sus s11eiios. q11e Dios le enviaba para con
t~arrcstar el do.lor dc haber perdido al hijo 
L:cn am:tdo? Sm cluda los amantes, temero
:.oos el~ que t'lla los recriminase por haber sor
prcn.d~~lo su bucna .f~ y manchado la limpia 
t.radtcton de la famtlta, le habían ocultado el 
t rut o dc s u falta. esperando ocasión propicia 
para purificarlo mcdiantc el Santo Sacramento 
del mat ~imonio. ¡ Y los ton tos ignora ban que 
la ahucltta cs~aba an.hclante de perdonar, por
que su corazon. serltento de cariños y temu-
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ras, soñaba constantemente en acariciar y me
cer entre sus brazos al nietecito querido, que 
hiciese renacer en él la alegría de sus pri
rueras efusiones matemales! 

Todos estos pensamientos cruzaron en rapi
do desfile por la imaginación de la viejecita, 
micntras contemplaba, sin ser vista, el retra
to que Genoveva retenía en sus manos. Al fin 
la muchacha se dió cuenta de que alguien la 
espiaba y volvió la cabeza. Al verse sorpren
dida en :;u muda adoración, intentó ocultar la 
fotografía. Pero la señora 11orel se lo impi
dió, diciéndola: 

-No, no lo cscondas. También yo tengo 
derccho a besarlo. 

Cogió la fotografía en sus manos temblo
rosas y la llcvó con apasionamiento a los la
bios. Después, Ja miró, la contempló largamen
tf' con ojos dc supremo conlento, repitiendo: 
-¡ Es como él, como su padre, como mi 

j uan ! ¿Por qué me ocultasteis la existencia 
de este angel ? 

Genoveva iha a responder. a referir la ver
òad, deshaciendo aquel equívoco que llevó a 
la señora More! a tomar por nieto suyo al que 
sólo era hijo de un desalmado cuyo corazón 
<'ra tan pequeño que no cupo en él la ventura 
de la patemidad y de una desgraciada que 
e!;tttvo a punto de pagar con su vida la debili
dad de un momento. 

Pero recordó la sentencia facultativa. Una 
emoción intensa, y ninguna mayor que la des
ilusión de las risueñas esperanzas conccbidas, 
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podía acabar con la existencia tronchada de 
la viejecita. 

Genoveva no se atrevió a pronunciar Ja pa
bb':l, desengañadora y calló de momento, pro
mettendose revelar mas adelante a la señora 

--ll'or qué mc ocultasteis la existe1Jcia d' 
utc cíngcl? 

Moret el secreto que basta entonces le ocul
tara. 

Fué inútil. La viejecita, perdido el hijo de 
su .amor. s~ aferr~ a aquet nuevo afecto que 
f'n ella nacta y qlllso cuanto antes teoer a su 

---- ----
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lado aqucl a quien creia carne y sangre del 
desaparecido. 

Constantemente reprendía con cariño a Ge
noveva: · 

-¿ Por qué me escondisteis tú y él vuestro 
secreto? ... ¡ Si yo adiviné que os ama bais! ¡ Me 
· :ubtera si~o tan du ice perdona ros! 

?\o hubo manera de oponerse a los deseos 
·.lc Ja \'Ïcjccita. Genove\·a trató de retardar su 
realización. Pcro la ilusionada abuela insistía 
a cada hora, a cada momento. con tesón de 
ni ño que reclama el j uguete predilecto. 

Y. al fin. el hijo de la mentira ocupó el 
Jugar prdcrentc del hogar entristecido. que 
~e hizo alegre al magico encanto de la son
risa infantil. 

Dcsde cntonces. la señora Moret, sin. olvidar 
~,) hijo, cttyo paradcro ignoraba, se mostraba 
mas animosa. v hasta en los momentos en 
que tenia en sus brazos al nieto de su ilusión, 
In sonrisil. aparccía en sus labios y brillaha en 
!.US ojos. 

El pec¡ucño, como siempre sucede. llegó a 
~er d tirano de la casa. de cuyos caprichos 
\' neccsidadcs todos Yivían pendientes, deseo
sos ck .;;er el primero en satisfacerlos. 

L'l madre real y la abuela imaginaria se dis
putaban Jas caricias del preferida. cuyo sueño 
vclaban juntas y cuyo cuerpecito pasaba de 
!os brazos de una a los de la otra. encontran
.!o en ambas igual rega1.0 de inagotable ca
r iño. 
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Genoveva, fcliz por tener cerca a su hijo, 
viéndole rodeado de todas las atenciones y cui
.Iados, dcsistió de revelar ninguna palabra que 
pudiese echar por tierra las ilusiones de la se
ñora .Morel. 

EI sabado. al acudir a la cena familiar, que 
no obstante la ausencia de J uan continua ba 
rclebrandosc. <.'1 vicjo ~fartín no podía sospe
rhar la sorpresa que Ie aguardaba. 

Le abrió la pucrta la propia señora Morel. 
c¡uien lc intimó que guardase silencio. 

EI \'Ït•jo i\lartm. que todos los sabados lle
vaha una hucna provisión de cosas que decir 
y que. pr<>cisamcntc. aquél hahía hecho algu
tlf'S t·xt raonlinarios. accptó de mala gana la 
orden de su amiga quien, tomandole de la 
mano, le ohligó a andar de puntillas basta 
la habitación clonde el ch1ycl d(' la casa dor
mía hajo la mirada amorosa dc su madre. 

La scñora ]\ 1 o rel !W Iu mostr6 al sorpren
dido Martín, diciéndole al mismo tiempo: 

- En cstc bogar ya no hay mas rey que 
tse que ducrme en la cunita. ¡ Soy abuela! 

EI formidable cazador qucdó extasiado con
templando aquel angelote de mofletudos ca
t rillos y negros cabellos quien. aun en sueños. 
?divinando la presencia dc un extraño, abrió 
los ojos y comenzó a llorar en un tono tan 
<•gudo. que rcvclaba en él extraordinarias fa
wltades para eclipsar a Ficta o a Hipólito La
zaro el dia de mañana. 

La señora More! lo tomó en sus brazos y 

49 

~e lo rnostró de nuevo a su viejo amigo, acla
rando: 

-¡Un hijo de Juan y de ella ... de Geno
veva! 

La sorpresa del seño~ Martín iba e_n _au-
1:--ento. No comprcndía corno un acontecimJ~n
to de tal naturaleza hubiese perrnanecido tg
norado para él durante tanto tiempo. Aque
lla significaba una falta de confianza, de la 
que cslaba dispucsto a exig~r es~recha c~enta. 

Sin !'mbargo, se mostro n:tas transtg:nte 
<'l'ando la scñora More] le hizo un sucmto 
t f' la to de lo que ella suponía Ja verdad de lo 
succcliclo. Entonccs, depositó su primer beso 
sobre la f rente del niño y, mi rando con ter
llum a Genoveva, que permanecía silenciosa y 
<:on los ojos bajos, le di jo, indulgente: 

-No hay que ruhorizarse. preciosa. Un 
hombre como yo, todo lo comprende, so~re 
llldo, tratftndose de una muchacba tan bomta 
mmo tú. Confieso que si yo hubiese estada 
c·n el caso dc J uan hace cua renta años, hu
J.iesc hecho lo propio. Nada hay tan grat~ en 
l:l. vcjcz como el rccuerdo de estos pecadtllos 
dl! la j uvcntud. . . 

Rieron las mujcres las palabras de su vteJO 
amigo y hasta el niño pareció sentir mayor 
htnevolencia para el extraño, ¡;>ttesto que ~ca
bó de llorar y cerrando los OJOS se volvto a 
~umir en su interrumpido sueño. La señora 
~-Iorel lo colocó de nueYo sobre la cuna. y, los 
t··~s. ella. Genoveva v ::\Iartín, después de de
positar cada uno un beso en la frente del dur-
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mientc, pa~aron a Ja habitación inmediata, don
clP. el viejo amigo dió, a su Yez. una grata 
wrpresa. 

Graciac; a una opcración afortunada inten
t:tda con sus pcqueños ah~rros. había c.:>nse-

- ;Un hijo dc Iuan y dc elhL ... de Geno-
1'l'<'a.' 

guido_ rclll.lir los dos mil qunuentos ira11cos 
que talta~a!l para compl~tar la cantidad que 
Orlatc t•xt¡._'la ante!' dt> rcttrar la demanda con
tra Tuan. 

E; dc :-upon~:r la alegria de las dos mu
jen-', !'Ohre todo de Ja n;adre que tanto había 
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,,,,frido duranlc Ja auscncia del hijo fugitivo. 
A pesar dc no ser hora ya de oficinas, quería 
:r en busca del hanquero, para hacerle entre
sa del rescate con lantas fatigas reunido r exi
girle el inmedialo cumplimiento de su prome
sa. , \I fin la hicieron desistir de aquel deseo 
inspirado por la natural impaciencia de la ma
dre. y qucdó convenido que al día siguiente 
s••ría Geno,·eva la que se entreYistaría con 
Orlate. 

-Ustt•d no debe ir a \'Cr a esc hom8re
afirmó la antigua modistilla-. )¡'i él merece esa 
' isita ni u;;led podria soportarla. Yo iré a 
llcvariC' el dinl'ro ' le arrancaré una declara
cion l'scrita en la· que reconüzca la iuocencia 
<lt: Juan. 
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IX 

Decididamente, la fortuna había vuelto Ja 
c·spalda al banquera Orlatc. Sus negocios ha
bían iclo de mal en peor y la bancarrota fué 
el término de aquella pendiente fatal. 

La misma mañana en que Genoveva se dis
¡:,onía a obtcncr mediante la entrega de quince 
mil francos una <lcclaración de inocencia a fa
H•r dc Juan More!, las oficinas del antes acau
dalado banquera aparecían llenas de numerosos 
~·licntes que gritaban, gesticulaban y malde
cían al conoccr por mediación de los emplea
des la imposibilidad en que la casa se veía de 
?.tender a sus obligaciones. 

Orlate, en su despacho, acompañado de los 
capilalistas a quicncs llcvó a la ruina, trataba 
inútilmcnte de conjurar la situación. Hasta él 
ilegaban los amenazadores gritos de la indig
uada muchcdumbre de acreedores, y su imà
ginación, ~iempre pródiga en recursos finan
cicros. naufragaba ahora en un mar de du
das, sin acertar con el medio de resolver in
mediatamcnte el perentorio problema. 

Para lomarse algún tiempo, encargó a un 
emplc-ado que convcnciese a sus clientes de que 
la suc:.pensión dc pagos era sólo momentanea. 

I· 

I 
~ 
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La artimafia no dió el resultada apetecido. 
Las protestas arreciaron y hasta surgieron 

oradores es~o~taneos,, que. se encargaron de 
cx.altar los ammos, aun mas de lo ctue ya lo 
cstaban. 
. -¡ Co_n nuestro . dinero-~firmaban- paga 
·'U, ~~Jac10, SUS am1gas, SU VIda de CSCéÍ.DdaJo! 
1 ExiJamos cstrecha cuenta de su proceder a 
cse desahogado ! 

La policia comcnzaba a ser impotente para 
c?ntencr Ja indignación que aumentaba y ru
gia como las olas de un mar embravecido. 

Algunos de los perjudicades lanzó la idea 
de que se debía asaltar el establecimiento y 
tomarse la vcnganza por su propia mano. 

Orlatc, desde su despacho, se enteraba con 
terror! del giro que iba tomando la protesta de 
sus <;heutes y, solo-pues los capitalistas, con
venndos de la imposihilidacl de salvar sus ca
pitalcs, sc resignaran a salvar única.mente sus 
pcrsonas- , se aprestaba también a escapar del 
furor que k amenazaba. En un maletín iba 
f·nccrrando los documentos que mas podían 
unportarlc, a fin de tenerlo todo preparada 
para la huída. 

En cste momento fué cuando Genoveva, 
port~dora de los qui.nc; mil francos, se pre
~··nto en el cstablecumento bancaria. Quedó 
f~•rpren~ida ante aqucl desorden que en las ofi
c!?as remaba. Pero. dispuesta a cumplir la mi
sion que lc f ué confiada, solicitó ser llevada 
inmediatamente a presencia de Orlate. 

, 
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El empleado a quien se dirigió la cortó 

el paso. diciendo: 
-El c;eñor director no recibe a nadie. Esta 

procurando salvar la situación financiera. 
Los oradores espontaneos continuaban ex

< itando a la muchedumbre. Genoveva, obliga
da a permanccer con r undida entre los acree
dores de Orlatt•. e~wchaba aterrorizada aque
los vchementc-; discursos. 

Una voz sc alzó. gritando : 
-¡Basta ck agintistas! ¡ Tomémosno la jus

tícia por nuc~tra mano! 
Un imponente rugído respondió a aquella 

proposición. La muchedumhre. como un ejér
cito que rccibc la ordcn dc avanzar a toda 
costa, avanzó hacia el despacho de Orlatc. 
arrollando cuanto sc oponía a su paso. Los 
,,olicías sc vieron precisados a ceder. y mue
bles. mostradores y puertas rodaron hechos 
pedazos, ante aquella irresistible avalancha. 

El banqucro cnmprenrlió la inminencia del 
pctigro y cogienclo el repl_eln maletín p_r~ten
dió escapar por un pasadtzo c;ecreto. dts~rnu
lado en la parcd por nn gran cuadro. 

Pern rlcscubit•rta aquella salida por la po
lida. esta ha hi en guardada. 

Sc. YÍÓ obligado a retroceder. en el momento 
·;uc la indignada turba dc acreedores. derri
l:ando la ¡>Ul'rta. pcnetraha en el despacho. gri
tandu 

-, \ • cnganza I ¡ V <'lll!anza ! 
Orl1.l .. ,. sintiú prontamentc arrcbatado por 

<.Ít'n manc•' que ll' lll:rian y ~ulpcahan. Fué in-
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útil toda rcsil>tencia. El hanquero cayó al sue
lo. ) tn él se sació el furor popular, que cuan
Jo se desborda, no encuentra f uerza que con
tenga sus desmanes. 

G<:novcva había lleg~do también basta el 

-¡I' rii[JGII::a! ¡ l'engan::a! 

tlc.;pacho. impubada por la sugestión de la 
t.-agcdia Vió .;obre el suelo el cadaver san
J:rante dc Orlate y. sólo entonces. recobrada 
'-!1 lib(·rtad <k acción. huyó despavorida y re
gr<.·só a <."asa ck la :;eñora ).forel. palida de 
tPrror. 
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A ella y a l viejo Martín que la aguardaban, 
1 cfirió en breves palabras el drama de que 
h:1bía sido testigo. 

-¡ Orlate ha muerto ! ... ¡ Todo esta perdi
do! ... ¿ Quién retirara ahora la acusación? 

La amargura de la señora More! no tuvo 
límites. Comprendió que muerto el único hom
bre que podía (avorecerle, su hijo estaba irre
misiblemente perdido. Aquellos quince mil 
:rancos, con tantos afanes reunidos, para nada 
servían. La justícia seguiria su curso y J uan 
stría condenaclo, puesto que todas las circuns
tancias le acusaban. 

En vano se es{orzaban ella, Genoveva y el 
viejo Martín en hallar un medio que ofreciese 
csperanzas de éxito. La fatalidad se mostraba 
con cllos inexorable, gozimdose en destrozar 
t:;,das las il usiones cuando la realizaci6n de 
elias pareda mas cercana. 

La pobre vicjecita volvió a perdcr en una 
hora aquel refiejo dc salud y aguel destello de 
é\legría que trajo a su espíritu atribulado la 
presencia en la casa del supuesto nietecito. 

Pasó el día anegada en llant.o y repitiendo 
::in cesar : 

-¿ Cómo salvar a mi hijo ? ... ¿Qué poder 
ha ni resolandecer s u inocencia? 
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x 

Aquella noche. mientras la señora Morel y 
(JeJlOvcva pe:manecían silenciosas y vencidas 
P )r d dolor J unto a la cu na del niño dormi do. 
n.n hombre rondaba la casa y contemplaba in
~tstcntemcnte las ventanas iluminadas. 
, N~ pudiencl~ resistir la atracción que pare

c~a CJcn·cr en el aquel reflejo de bogar, y ven
~ Jenclo las d~1d~.s y temores que paredau agi
.arlc. se dccJclJO a llamar a la p uerta que Je 
fué f ranqucada por la portera. 
. Procur;~ndo esquivar ser visto por la cu

llosa ll1l1J<'r que ](' espiaba desde Ja ventana 
de su cuchi.t.ril.. a.quel hombre ganó la escale
ra y asccncho rap1damcnle hasta el piso de los 
More!, a cuya puerta llamó con insistencia. 

Las dos mujcres que clentro velaban queda
ran sorprendidas, pues Jo avanzad~ de la 
ll.ora hací~t inexplicable la presencia de un v i
··ttantc. 

Pcro como todos los que esperan creen a 
{'.ada .. momcnto que se halla próxima la rea
hzacwn dc su csperanza. Ja propia señora l\Io
rcl salió al encuentro del que llegaba. 

Un grito dc suprema alegría se escapó del 
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t-echo de la vtCJct·ita al reconocer al hombre 
que se hallaba frente a ella. 

-¡ Juan ! ... ¡ llijo mío! 
Y la madrc y ri hijo se unieroro e11 un 

abrazo tan cstrecho. que pareció qur sus co
razones querían confundirse. 

GenO\'C\'a los contcmplaha cnternecida. Pero 
la intensa satisfacción que en ella produjo el 
~-pgreso del ausentc se vió bien pronto tur-

, r·a<.la por el temor del conflicto que no ~b'l a 
tardar en planlearse. \llí estaha. cerca. el hijo 
que ella llcvó a aquella casa amparada ~n una 
mentira, piadosa. pcro mentira. al fin. ¿ Cómo 
¡uzgaría ] uan s u proccder? ¿Dada crédito a 
~us palabras cuando llegnsc la cxplicación in
CYitahlc. o crcería que obró impulsada por bas
tudas aspi raciones ? 

Su incertidumhrc iha a quedar resuelta mo
mentaneamcnle. porque la señora Mord, Je:::
pués de desahogar su lcrnura maternal en las 
caricias que prt>digó al hijo. lc instó a que 
ahrazase tamhién a GcnovcYa. 

-\hora lc toca a tu mujercita. Bésala y 
'luiérela mucho. ¡~fas que yo lo merece la 
pobre! 

Cn poco ~orprcnclido por aquellas palabras 
c!e su madrc. pcro creycndo que la causa de 
elias era que la vicjccita conocía ya el secre
to de ~u amor. J uan no se hizo repetir la in
Yitación. 111UChO mas, CltéllldO ella, Genoveva, 
!e tendia ya los hrazos con un gesto de sin
rno cariño. 
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?e ahraza¡;on. 't la viejecita. núnindolos así 
l~~dos. sonreía, mientras df]s lagrimas de fe
hcldad .r~a.ban por sus sccas rnejillas. 

La VleJCCita, c~mndo J uan se separó de Ge
~~~veva, lo conduJO ante la cuna del niño dor
mldo y. antl ella lc reprendió cariñosameme: 

-En tu auscncia he recogido lo que tú 
r.bandonaste::. ¡ .\ una madre no se le ocultan 
esto.s pecadillos! ¿No comprendías que yo te 
hub1ese perdonaclo? 

't . luego. sin reparar en el creciente esru
por dc él y señalando al que en la cuna re
posaba, ordeno a su hi jo: 
-¡ Bésalo, e~ o;angrc de tu sangre, y ·ne 

na dado fuerzas para vivir! 
Jnau contempló alternativamente a su ma

dre y a Genoveva. No akanzaba a comprcn
dt•r las palabra:; _de la una. cuyo significada 
t¡tlcría !cer t·n los ojos de la otra. ' 

Gtnon·va, mientras la vicjecita se inclinat<• 
para besar nm·vamcntc al niño, tuvo ocasión 
de murmurar al oí cio de J uan: 

-¡ P<.:'rclún !. .. i El destino lo quiso! i Se afe
r~ó t·n .lJUC t' ra hiju ~uyo. y un desengaño hu . 
b1est· ~tdo mataria! 

J uan !cyú tal si!1ccridad en las paLlbras _v 
en la m1rada dc Crcnoveva, que besó al niñu 
''lll l<•do amor y voh·iú a abrazar a la mc:c
¡lrc . con toda s u al.ma. Había comprendido y 
11ab1a pcrdona?o. Sl algo que perdonar había 
E'n aqudla muJer que con el de su madre ha
tlía compartida el cuito de sus recuerdos ~n 
las horas amargas de forzosa ausencia. 
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Cuando Juan, pasados los primeres· mome•\
tos <.le efusión, refería a su ~adre y a. ,GenU
veva cómo en los días de ~estte:ro se VIO ob -
oado a desempeñar los mas baJOS menesteres, 
~a Hamada a la puerta los llenó nuevan1ente 
de inquietud. 

P d , 1 ,·El destino Lo quiso! -¡ er 011. ••• 

J uan sc ocultó nípidamcnte, temiendo fuese 
h polida que, sabedora de que se hallaba en 
~u casa. \'Ínicra en su busca. • 
. La ~eiiora More! abrió la puerta .. ,No se ha
!lían cquivocado. Ante ella apareeto el com.i-
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~ario del distrito, quien, sombrero en mano. 
la prcguntó: 

-¿Esta en casa don J uan Moret ? 
Para salvar a su hijo, la madre no tuvo re

paro en mentir, y negó. 
-Entonces--dijo el comisario-, es a su 

madre a quien debo entregar este documento. 
Y como ella, en su azoramiento, no acer

lase a lecrlo, el propio polida se ofreció a 
dlo, advirtiendo: 

Es la carta de un desventurado, confe
sandose autor del robo de la banca Orlate. 

En la carta se leía : 

... mi amigo es inoccnfc. Cometí un ·vcrda
:lcro robo. Ad junt o los quincc mil francos, y 
111r. ponr;o a la clisposirión de la autoridad, 
para respontlcr de mi culpa. 

Dcspués dc la lectura dc la carta, el comi
sario coment<'>. sonricntc: 

N n si<'mprc trac mal as noticias la po
:icía. 

Y luego insistió: 
-¿~o podré ahora tampoco saludar al se

:1or l\Iorcl? Lo <.ligo porque desde hace tres 
horas sé que sc oculta en esta casa. La portera 
1o vió entrar, y se apresuró a denunciarlo. 

Juan, que escuchaba detnís de la puerta de 
:1ua habitación inmediata, salió para estrechar 
la mano del comisario. que se retiró. afir
mando: 
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-Crcan que hoy salgo . c~c esta ~~ mas 

11egrc que en mi primera VISita. Tambten nos

otros tenemos corazón .. . y madre: . 
Al pasar por la porte~ía, I~ saho al paso 

,.1 ba~ilisco que en ella remaba . 

- ; .-lquí, portera. 110 r.nsle mas gramtja qtte 
liSI ec/! 

- Por no habcr ,·enido mas pronto-le dijo 
-plt""IC c¡uc le ha va dejado e!\capar .. aunqu; 

... ~ · · · dido alia ,·o cn:o que e~c granuJa :->lgue escon < 

~trriba. 
-Aquí, 

dignado- . 
portera-repl_icó el C?misario., in
no cxiste mas ~ranuJa que u~ted . 

Y. alrcdeclor dc una cuna. de una cuna don
dc rcpnsaha un nitïo que llegó a aquella casa 
para cndulzar horas de intensa amargura y 
para unir con mayor fucrza dos corazones ju
\·enilc:-. \' cnamorados. renació la dicha del pa
C'ado. m~s intensa ahora. porque al renacer tra
jo perfumes de nueva prima\·era y esperanza 
dc venturas desconocidas. 
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