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ALMA DE MADRE 
<LA MATERNELLE> 

Argumento de la pelfcula 

I 

Rosa Goncourt era feliz. Poseía juventud, 
belleza. posición social, amor; cuantas gracias 
puede ambicionar una mujer. 

Aquella noche esta alegria que llenaba el 
corazón de Rosa era mas intenso porque ha
llaba el marco apropiada para manifestarse. Se 
celebraba la .fiesta de sus esponsales con René 
Chambreuse el joven a la moda que tantas ilu
siones había sabido despertar en las mas bellas 
mujeres. 

Rosa, no obstante la riqueza en que nació 
y se había formada, poseía una vasta cultura, 
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y su mayor orgullo no era el del lujo que 
la rodeaba, sino el de poder ostentar títulos 
académicos que a::reditaban su ilustración. 

La fiesta se desarrollaba en la mas esplén
dida )' ruidosa alegría. Todos se mostraban sa
tisfechos. contentos. Los novios antc la pers-

Se rrlcbraba la fies/a de sus espo-11sales ... 

pectiva de la próxima realización de sus ar
dientes sueños. La madre de René por la cer
teza de que su hijo realizaba un matrimonio 
no sólo de amor, sino de com·eniencia, pues 
todo el mundo sabia que la fortuna del señor 
Goncourt se elevaba a muchos cientos de núles 
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de francos y que. ademas, Rosa contaha con 
!a herem·ia · tampoco nada escasa de s u di f unta 
madre. Lo:-. invitaclos hacían también gala de 
su huen humor. primera. porquc cran jóvenes 
en su mayoría y ~in preocupaciones apremian
tes y. scgunclo. porc¡ue la fiesta era próchga 

en di\'crsioncs y en riqueza. 
En mcclio de eslc ambiente de general re

gocijo sólo un alma luchaba con íntimas in
quictudcs: la dl'l señor Goncourt, el paclre de 

Rosa. 
El tcléf on o a"ahaba de comunicark una de

sa~trosa lnja dc lo!> valores representatives. 
no sólo de 'Ht (ortuna, sino de la herencia de 
Rosa y del cwital que le confiara su hennano 

Pablo. 
Y. mit·ntras la alegre turba de jóvenes in

\'Ílados ~e disputaha en original lotería oq.,ra
nir.ada ron fines henéficos, un beso dc la bella 
prometida. el scñor Goncourt devoraba. en la 
soledacl de su Jcspacho, la descsperación que 
en él producía la ccrlidumbre de una inevita
ble e inmincntc ruïna. 

Y cuanclo Rosa. perseguida por sus amigos 
que la reclamaban el hl'so prometido. se refu
gió en el despacho de su padre. quedó espan
tada al n•rlo cmpuñar en su diestra mano 
un fatídico rcYólver, y acliYinando los sínies-
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tros propósilos que tal actihtd revelaba, se 
abalanzó sobre el presunto suicida y !e arran

eó el arma fatal. 
El señor Goncourt no resistió. Y a las prc

guntas dolientes de su hija balbuceó con in

segura voz : 
·i Toclo esta perdido ya ... ! La especula-

ción hatió sus últimos reductos a la esperanza. 

Rosa inrlagó aún ilusionada: 
-¿ Y la herencia de mi madre? ¿ Y el capi-

tal de mi tío? 
-¡Nada queda ... ! Todo lo engulló, todo lo 

clevoró el agio insaciable. 
La h ija, anle la realidad del mal inevitable, 

só lo prnsó en consolar al paclre dolorido : 
Por li lo lamento, padre mío ; por mí no ... 

l\1 i novio ha dc amarme lo mismo en la po

breza. 
E l -.cñor Goncourt luvo un gesto de amar-

g-a <luda. Sin embargo. se limitó a decir a su 

hi ja: 
-)fañana haré saber a su madre nuestra 

ruïna. De momcnto. aparentemos serenidad, 
como si nada hubiera pasado. 

Pocos días dcspués. en casa de Rosa sólo 
había rostros apenados ; diríase que se velaba 
en torno al cadiwer de ttna ilusión. 

René, acompañado de su madre, acababa de 
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escuchar de labio¡; del señor Goncourt la afir
mación dc su fracaso económico. 

La scñora 01ambreuse fué la encargada de 
dar la cruel respuesta. 

-Todo esta perdido ya ... 

-Comprender;í, señor Goncourt - dijo -, 
que despué:. de su lamentable confesión he de 
considerar rotos nuestros compromisos. ~Ie 

duele sinceramente la decisión que adopto. Pe-
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ro esta boda distaría mucho de realizar el 
porvenir que para mi hijo he soñado. 

Rosa no asistió a esta conferencia donde 
quedaran muertos sus mas caros sueños ju
\'eniles. Pero cuanclo se halló de nuevo a so
las con el padre entristecido, adivinó el re
sultada de ella. 

Atm su amor filial halló fuerza para impo
nersc al propio dolor. 

No sufras - dijo abrazandose al cuello 
cie su paclrc-. Yo trabajaré ... ¿Para qué que
ria mis títulos si no habían de servirme para 
ganar la vida? 

li 

El scñor Goncourt no pudo sobrevivir a 
su ruïna y a la consiguiente desventura de su 
hija. 

Mucrto su padre, la infeliz Rosa se ha116 
f rt'nle al problema mas trascendental y angus
tioso que la vida ofrece: el de vivir. 

Fué dcsprendiéndose del lujo que la rodea
ba. ~lalbarató los suntuosos muebles y cuan
tos objetos de \'alar encerraba su espléndida 
morada. Se privó hasta de aquellas galas de 
su propio uso, que sirvieron para realzar su 
belleza. Sólo conservó lo impres.:indible para 
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instalarse en una modesta habitación, en uno 
de los barrios extremos de la ciudad. 

Tuvo. en un principio. la ec;peranza de que 
sus valiosas amistades y sus títulos académicos 
Ja avudarían a resolvcr el negra problema plan
tea;lo a su juvenil inexpe~iencia. Pera los 
amigos h?.bían dcjado dc serio y sus ejecuto
rias de cultura no tuvicron aquella eficacia que 

ella les atorgara. 
Fué consumiendo sns escasos recursos y vi

nieron los días de las extrcmas privaciones. de 
la miscria. l J asta se i ba a ver obl igada a aban
donar la modesta hahitación que ocupaba. 

El tío Pablo, única persona que la visitaba, 
afectada también por el desastre bursatil, se 
hallaba impo~ibilitado de prestar ayuda econó
mica a su sobrina. lntentó proporcionarle una 
colocación en annonía con las aptitudes de 
Rosa. Pero fracasaron sus gestiones. Así se lo 
expuso la última tarde que fué a verla. 

-He estaclo en el ministerio y todo ha sido 
inútil - le dijo-. Con todos tus diplomas, 
te falta el indispensable: el de maestra ele

mental. 
·En aqucl mome•1to la portera de la casa se 

presentó a rtclamar por cuarta vez los alqui
leres devengados. 

-Vengo a que liquidemos - refunfuñó 
fi 

·~ 
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malhumorada-: de lo contrario tomaré otras 
medidas mas serias. No se quejara usted de 
que no tengo pacicncia ... ¡ Pero hay que pagar ! 

----.Espere unos días - suplicó Rosa-. Pron

to estaré colo::ada. 
La portera se retiró con la amenaza de que 

-:i en el plazo dc cuarenta y ocho horas la 

inquilina no solucionaba su situación, se vería 

oh li gada a ccharla a la calle. 
El tío Pablo. mudo testigo de esta desagra

dable escena, comentó : 
Creo que ha llegada la hora de descen

clcr de la región dc los sueños y aceptar cual
quier clasc de lrabajo. l\lientras tanto. podrias 

vcndcr ... 
-'No sig-a ustcd, tío. Jamas mc desprende

ré dc mis últimos recuerclos. 
El tío T'ablo anunc!ó con voz que revelaha 

lo mediocre de su proposición. 
-Sc me ha hahlado de una plaza de sir

\ ien ta en la "Escuela ?\la ternal". :\Tas para 
ella te falta algo, mejor dicho, te sobra; la 
iluslración. 

-¿ Y para eso obtm·e mis títulos? - la
mentó Rosa-. Tendré que romperlos. 

-1\.1 mcnos - arguyó el tío. pesimista 
gmírdalo~ en el fondo de un cofre ... para me
jor ocasión. 
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III 

Hostig?da por ms a_premiantes necesidades, 
Rosa tuvo que resignarse a la humilde. si no 
humillante, condición de la servidumbre. 

Entró como criada en la "Escuela Mater
nal" donde le fueron encomendados los mas 
bajos oficios. pues ella tuvo buen cuidada de 
ocultar los esplcndores de su pasada existencia. 

Desde un principio Rosa supo captarse las 
simpatías de sus compañeras de trabajo, espe
cialmenle de Paulina, la cantinera, mujer cte 
extracción vulgar pero de corazón nobilí
simo. 

Esta simpatia se convirtió bien pronto en 
cariño y las dos compañeras se ayudaban fra
lernalmente en sus rudos quehaceres. 

Rosa, ademas, fué pronto el ídolo de los 
l'equeños v numerosoc; altunnos que acudían 
a aquet establedmicnto de enseñanza prima
ria. ConstantemLnte buscaban su compañía adi
vinando, en su inocencia infantil. el tesoro de 
ternura que guardaba el corazón de la nueva 
criada. 

Aquella mañana, en la "Escuela Maternal'' 

se hacían grandes preparatives. Se extremaba 
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la Jimpieza de los diferentes departamentos Y 
las profesoras acudían a las clascs vistiendo 

sus mejores galas. 
El delegada cantonal. el joven doctor Libois, 

había anunciada una visita de inspección. 
La directora de la escuela, la presumida En

riqueta Du f rcnne, se detuvo mas que de cos
t umbr<' en s u matinal toca do v agotó el conte
nido de su polvera queriendo disimular la ne. 
grura de su rostro. 

:\Iicntras tanto, Rosa recibía a los diminutos 
escolares que la cuqrían de besos y caricias 
micntras ella los iba despojando de sus som
hreros y abriguitos. 

l\ ninguna dc cllos distinguía Rosa al pro
d igaries sus cuidados. Mas por una de esas 
atl·acciones scnlimentales cuya razón nadie sabe 
precisar, se sentía inclinada hacia la encan
tador;¡_ María Couret, vivaracha y deciclora 
como pocas y dotada de una belleza muy pa
recicla a la que cleben poseer los pequeños an
g-elitos que rodean el trono de la Reina de los 
Cid os. 

La niña correspondía a aquella preferencia 
hasta el punto de sentirse celosa de las cari
das que la criada prudigaba a los demas pe
qut-ñuelos. 

1\Iaría llegó aquella mañana acompañada de 
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su madre, viuda y pobre; mas dolorosamente 
pobre dcsde que los snfrimicntos habían de 1.111-

posihilitarla para un trabajo excesivamente 

prolongada y fatigoso. 
La madre de :.Iaría iba a la escuela con el 

propósito de conocer a aquella criada de la 
que tanto hablaba su hijita y hacia la que tan
to cariño clemostraban todos los pequeños es-

colares. 
Cuando estuYO junto a ella y leyó en sus 

ojos la bondad que rebosaba de su alma, la 
señora Couret la e!;trechó cfusivamente las 

manos. 
-Ue veniclo dijo - sólo por el deseo 

de conocerla y a darle las gracias por el ca

r iño con que trata a mi hija. 
Y. luego, con orgullo maternal añadió : 
_¡Cicrto que mi 11aría todo se lo merece. 

E-; muy lmena. •¡ Si supicra u<;ted que ella me 

ha enseñado a leer ... ! 
Cuando la señora Courct se ausentó, Rosa 

colmó dc carícia~ a la pcc¡ucña :\laría que, lle
vada dt su cariño por ella. la hahía bantizado 
con el nombre dc madrccita. 

\ aquella escena cic reciproco e inocente 
amor puso término la estirada directora quien 
amonc~tó a la criada : 

-¿Qué mi mos son esos? S u deber no es 

[ 
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permancccr entre los alumnos. Nnestro regla
mento no t•ncomienda a las sirYientas el cui
rlac\o dc los niños. Desde hoy. todos los días 
Iimpiarú uslcd los l:n·abos durante las horas 
dc dase. 

?\laria huyc) y Rosa se entregó al trabajo 
qul' h• hahia sido cncomendado. 

~licnlras realizaha aquella ruda faena que 
estropeaha las manos tan cuidadas en tiempos 
dc pasado~ csplendores, la criada, desde la hu
mildad dc lo que era recordó lo que había sido 
y no pudo eYitar que las higrimas, unas Ia
grimas muy amargas, asomaran a sus ojos. 

En aqucl monwnto el joven doctor Libois, 
a quicn cstaha confiada la inspección sanitaria 
dc la escuda, pend ró en el cstablecimicnto. 
Súlo cncontrú en el vcstíhulo a la criada que 
limpiaha lus lavabos y que. en aqucl momento, 
:tcahaha dt· haccr:;c un pequeño rasguño en un 
ckc!D. EI dolor nrrancó una queja a Rosa , el 
dnctor a ·uclió presuroso a examinar la he;ida. 

. \ ntc la hlancura aristflcnltica de aquellas 
mano" quedó absorto el joYen m¿dico com
prl'llcliendo que no podían pertenecer a per
S!lll1 hahituada a faena:; ordinarias. Tamhién 
lc acl·nir:u·on !a l:dle7a y clistinción de Rosa. 
Y sc ah:jó dc ella con la certeza de que en 
aqt•clln muchacha se ocultaba un drama de 
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los que a diario trastornan la situación social 
de las mas cncopetadas familias. 

Mariquita, arrojada de la clasc por no haber 
atendido a tiempo una orden de la profesora, 
volvió a buscar la compañía de Rosa. 

--La maestra - Je dijo no mostrando ma
yor pena por el castigo - me ha echado de la 
dase porque me llamó y no la oí. Estaba pen

sando en mama. 
Y luego, añadió: 
-No mc gusta estar sola; yo quiero tener 

una amiga con quicn poder hablar. ¿ Tú no tie
ncs ninguna amiga, Rosa? 

Rosa, tcmicndo nucvas rcprimendas de la 
dire.;tora se esforzaba por hacer poco caso a 
la nii1a. Pcro ella estaba dispuesta a que se !e 
concediera Ja atcnción que reclan1aba. 11,~3t,-o) 

a Rosa un ingcnuo dibujo diciendo: 
-Mira Jo que he pintado para ti: una casa. 
La criada continuó aparentando permane

cer entregada a su trabajo. 
~Esta bien - pro testó María con en fado-. 

Yo te he dado una casa y tú no me das un 
beso. 

Rosa no pudo ya resistir la cariñosa zala
mería de la niña. La cogió entre los brazos y 
la estrechó contra su corazón. 
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María, gozosa con su triunfo, besó a su ami

guita asegurandole: 
-~rama mc dice que te quiera y ... ¡ yo te 

quiero mucho l 
A pare ·ió en aquel momento la directora 

a :ompañada del doctor Libois, y Rosa tuvo de 
nuevo que sufrir sus recriminaciones por fal
tar al deber y otorgar sus caricias a las alum
nas que merecieron el castigo de las profe

soras. 
En pocos días. sin proponérselo, Rosa se 

había alraído el interés del doctor, el odio de 
la directora y la adoración de María. 

Una tarde, la madre de la pequeña no acu
dió a recogerla como era su costumbre. Rosa 
·e vió prc ·i sa da a acompañarla. Por el camino, 
con sus pcqueños ahorros adquirió algunos cu
mestibles f>''lra obsequiar a la pobre viuda. 

La encontraren entregada a confeccionar 
unas ropas que tenía precisión de entregar a 
la mañana siguiente. Rosa le entregó el ob
sequio que le Jleyaba y esto aumentó la gra
titud que sentia por la protectora de su hija. 

A la mañana siguiente. cuando. a la hora del 
recreo, Rosa disfrutaba p:1rticipando en los jue
gos de sus nÍiios. recibió aviso de que la di
rectora deseaba hablar con ella. Acudió te
miendo una nueva reprimenda. 
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-Desdc que esta usted al servicio de la es~ 

cuela - le clijo la señora Dufrenne - vengo 

obsen·andola con ~ran a tención. S us moria les 

y su Jen~uaje corre.:to, no revelan a la mujer 

--.lfamtí 11/(' dicc qur• tr quirra y ... ¡yo te 

quic ro 11111rho! 

vulgar. I nchtdahlt·ml'lltc ha rccibido una ecluca

ción esmcracla. 
-He cursatlo cstudios. señora - murmuró 

R ,1sa con modes tia 
:'\Ic lo sospechaha - continuó la directo

ra.- \ tambi~n tendra usted sus títulos aca

démicos, ¿no es así? 

'\. 

1 
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-.\sí es, en efecto- confirmó Rosa-. Soy 

licenciada en letras. 
Cuando aquella tarde la directora recibió la 

visita del doctor Libois, le anunció. poniendo 

en sus palbras toda la hiel de que era capaz 

su corazón amargado : 
Xo me engañé. Esa Rosa es una chica 

clistinguida y habra aceptado un puesto de 

niada en esta escuela para ocultar Dios sahe 

c¡ué cosa s in con f esables. 
J>rotestó el do:tor de estas malévolas in~i

nuacicmes y se apresuró a comunicarlas a Rosa 

haciéndole al mismo tiempo protestas de su 

personal aprecio. 
T ,a criada agracleció el interés que el doctor 

mo<ilraba por ella y no se sorprenclió de los 

juicios clc la dire.·tora por haher adivi nado ha

cía licmpu la aversión que la profesaba la 

señora Du f ren ne. 
LT na en f ('rmcciacl que pocos dí as después su

frió Rosa dió motivo a que los diversos sen

limi,•nlos por ella despertados se manifesta

sen dc modo tmis preciso. Los pequeños alum

nos lloraron por su amiguita cuya dolencia no 
impidió que la directora la tratase con su ha
bitual dcspotismo. 

El doctor Libois. enterado de que Rosa se 

había visto precisada a quedarse en casa, se 
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apresuró a visitaria por si era necesario pres
tarle los auxilies de su ciencia. 

La directora, en cuyo espíritu ambicioso ha
bía tornado cuerpo la pretensión de conquistar 
para ella al joven doctor, al enterarse de la 
atención de que éste hacía objeto a la criada. 
vibró de ira y resolvió presentarse de impro
viso en el domicilio de la enferma. 

El doctor había encontrado a Rosa algo mt
joracla aunque bastante decaída. Le recomendó 
la necesidacl dc hacer una vida higiénica. el 
respirar aires pures. 

-Le convcndría, sobre todo, un paseo lar
go, sin premura. Puedc aprovechar para ello 
el domingo. Y, si ustccl me lo permite, yo ta 
acompañaré. 

No sc op uso Rosa. 
-Pucsto que tan éunable se mucstra con

miga, pascarcmos. Prccisamente el doming(., 
como no veo a mis niííos, me siento muy sola. 

El doctor, atraído cada vez mas por el mis
terio que en la existencia de Rosa adivinaba, 
preguntó poniendo en sus palabras toda la dul
zura de que se sentia capaz: 

-¿Por qué no mc hace partícipe de esa tris
teza que en usted adivino, seguramente origi
nada por íntimas y profundas contrariedades? 

En la soledad en que vivía, aquella invita-
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dón cariñosa de 1111 corazón desinteresado fué 
bastante para que abriese de par en par el 
-iuyo. 

(Por ¡¡ur no IH(' lwce purtícipe de esta 
tristc::a que t'li ustcd adi~ri11of' 

Bre\"emcnlt', sin lamcntaciones Yanas, refirió 
al doctor el drama de su pasado. Libois la es
cucho con emocionada atención. 

-Así lo había adivinado yo - dijo al ter-
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minar ella S\1 relato-. Una razón mas para que 

se distraiga, para que procure huir, siquiera 

con la f antasía, de est e ambiente tan distin to 

a aquel btro en que se formó su espíritu. 

En este momento el dialogo quedó inte

rrumpiclo por la llegada de la directora. ~for

daz, di jo al doctor al tiempo de saludarle: 

-Ya sabía que su ... culto al deber profesio

nal !e hahía traído aquí. 

Y, lucgo, volviéndose hacia 1Rosa. le reco

menció con ironía: 

~~lc parece que ha hecho usted mal en 

comprometersc a un trabajo demasiado rudo 

para ... para s u sal u d. 

!\1 retirarsc acompañacla del doctor, como 

encontrasen a la puerta un grupo de peque
íios escolares que, capitaneados por Mariquita, 

pretendían visi tar a la en f erma, la directora 

tuvo aún hiel para ponerla en un nuevo 111-

sidioso comenta riu: 

~Es mu) am(l(/a de toc/os, esta Rosa. 

El doctor, adi,·inando el doble sentido de 
aquellas palahras, se limitó a re:;ponder: 

-:\luy amada, st •.. Y. realmente, se lo me-
rec e. 
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IV 

El domingo inmediato el doctor y Rosa se 

encontraran, como tenían convenido, en uno de 

los parques de la ciudad. 
Libois quec.ló admirado viendo a la modesta 

rriadita de la ''Esc u ela l\Iaternal" vestida con 

un traje que, aunque algo pasado de moda, 

re,·claha la excelencia de su confección. 

Rosa cxplicó : 
-Lo tenía guardada en el fondo de un 

baúl. .. creí que, como mis títulos, no lo nece

~itaría mas. 
EI doctor no pudo ocultar su satisfacción. 

-Tan scncillo cambio - di jo a Rosa - me 

la representa a usted como yo la había pre

s<:nlido; COtnO la mas deliciosa de las cria tu ras. 
T niciaron el paseo y comenzaron las mutuas 

C'ünfidt·ncias. Ilabló ella mas detenidamente de 

su pasa<lo, de los esplendores e.xtinguidos de 
s u vida, del f raca so de s us mas risueñas ilu

siones c¡ue sembró en su alma el germen de 

t<Jdos los <lescngaños y dc todas las esperanza~. 

La cscuchaba él no ya interesado sino com

partiendo sinccramente todas las amarguras 

que Rosa iba exponiendo. Luego, cuando ella 
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hubo terminado, tomó él una de sus manos Y 
la interrogó con c.:mucionado acento : 

-¿ Pero usted pensara casarse algún dí a? 
-Pensé una vez - replicó ella-. Pero hoy 

vivir para los niños es mi única anhelo. 
Creyó el doctor llegada el momento de la 

confesión definitiva. 
-Escúchc.:mc, Rosa - !e dijo-. Csted sabe 

el profunda intcrés que en mí despierta. 
¿ Quién dice a ustcd que a mi lado no podra 
reconqmstar la felicidad perdida? 
-\o no aabría - op uso ella - separarme 

de aquellos angclitos que, en cuanto me ven, 
llenan mis oídos con la música de su voz, que 
es a un tiempo suspiro, gorjeo y súplica. 

-Pero yo, Rosa - repuso él apasionada
mcnte - también suplico como esos niños, yo 
también imploro. 

Ella, aunque, quizas, su corazón sintiera in
clinación distinta, se mantuvo firme en su ne
gari .. a a aceptar el porvenir de dicha que se 
!e ofrecía, alcgando siempre la obligación de 
pcrmanccer junlu a los pequeñuelos que taulo 
la amaban. 

:\ despedirsc.:, el doctor le dijo siu intentar 
clisimular su amargura: 

-Sentiria habcrla molestada. Pero confio 
en que me perdonara... y meditara sobre la 
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resouesta definitiva que ha de dar a mis as
piraciones. 

Encerrada en su despacho y obsesionada por 
el dcseo de desembarazarse de Rosa. su rival, 
c:n atención al doctor. la señora Dufrenne no 
mera Enscñanza recordandole la promesa que 
había perdido tampoco la tarde de aquel do
mingo. Escrihió una carta al director de pri
le hizo de dar a Rosa Goncourt la dirección de 
una cs.·uela elemental en provincias. 

A I dí a siguiente cuando, terminada s u ta rea 
en la cscuela, regresó Rosa a su domicilio, se 
vió sorprenclida por la presencia de 1\{ariquit.a 
que vcnía rn su busca para que con·iese al 
lado de su madrc gravemente enferma. 

Cuando llegó a la mísera vivienda, la pobre 
viuda la rccibi6 con hígrimas en los ojos. 

Yo no hubiesc queri do molestar a usted.
dijn . Pero 'María se empeñó en ir a bus
caria. 

Y. luego. con apagada voz, afiadió: 
-:O.fe \'CO fnrzada a ir al hospital de donde 

tcngo la certeza rle que no he de vol ver ... ¿Qué 
va a ser de mi pobre hi ja sola en el mundo? 

En el corazón de Rosa se hostilizaban dos 
impulsos de absorción idéntica. Adoptar a Ma
ría era ahrir Ja tumba a sus sueños de amor. 
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Sin embargo, sobrcponiénclose a todo egoísmo, 
prometió a la moribunda: 
-~[aría no qucclaní sola. Yo se lo prome

to; tendra en mí una segunda madre. 

-¿Qué 'l'el a St'r dr 111i pobre llija, sola rn 
el 11111 nd o.' 

. \graclecida. la en f erma be~ó con efusión las 
manos dc la compasiva. 

-Liévesela ahora - suplicó después-. Xo 
tardara la amhulancia en \'Cnir a re::ogerme y 

110 quiero que ella lo vca; tiempo tendra de 
pasar amarguras. 

Sólo tres días lle\'aba :\laría viviendo al la-
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do de Rosa cuando ésta, una mañana, recibió 
aviso de la dirección del hospital anuncian
dole que la pobre madre hahía dejado de exis
tir. 

\que I f ué el g-ol pe de gracia da do a s us úl
tima~ ilusiones dc amor. Se pertenecía por en
tern a la huérf a na y no podia dar a ·ogida en 
su corazón a otro sentimiento extraño. 

No obstante sus continuadas repulsas, el doc
tor Libois no cesaba de suplicarle que aceptara 
la felicidad que le ofrecía. 

1\1 aría, con la pcnetración de s u ¡·ara inteli
gen-:ia infantil. prcsintió que iban a robarle el 
cariño dc su Rosa, de su madrecita, como ella 
la llamaba. Desdc que tal temor naciera en 
ella ··e hizo mas serieci ta, mas callada. l\ [ uch:ts 
veces Ja sorprenclió Rosa entregacla a cavila
ciones impropias dc su edad. 

Para colmar el cah·ario de dudas y sinsabo
res c¡ue la crindita devoraba en silencio, un 
mal día la directora le anunció que la Direc
dón dc primera Enseñanza la había nombrado 
profesora dc una escuela en proYincias. advir
tiéndole que aunque se negasc a tomar pose
sión de dicha plaza tampoco po<iría continuar 
en la escuela. 

Rosa recibió el golpe en media del corazón. 
Aquello era separaria de sus niños por los 
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que todo lo había sacrificada. 'Rogó en vano. 
La directora estaba decidida como nunca a 
deshacerse de su rival afortunada en el amor 
del doctor. 

Rosa se retiró llorando amargamente y fué 
!\laría la que acudió a consolaria. 

-¿Por qué lloras, Rosa? - I e preguntó 
besandola en los cabcllos. 

Rosa se cxcusó : 
-~Ie duelc mucho Ja cabeza. Déjame. 
-Me diccs a mí que estas mala y no se lo 

has c.licho al doctor - aJvirtió la niña incré
dula. 

Y luego, con accnto intencionaclo de precoz 
suspicacia, añadió: 
-Y sin embargo, yo no te puedo curar y 

él sí. 
Aquella inocentc alusión inspiró a Rosa un 

último recurso para intentar permanecer en la 
escuela donde tantos afectos la retenían. 

-Dices bien. :\faría. Iré a ver al doctor 
ahora mismo. \ uelve tú a la clase, que yo no 
tardaré en regrcsar. 

Rosa no tardó en hallarse frente a Libois a 
quien refirió lo que le sucedía. 

-¡ Por compasión, impida usted que me 
obliguen a marchar a provincias - suplicó-. 
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Sc Jo pido en nombre de ese amor que tantas 
veces me ha jurado. 

El doctor trató de consolaria pero se excusó 
de prestarle el apoyo que se le pedía. 

·j Qué mas desearía yo que retener a u~

tccl a mi la do! Pero no puedo; no llega a tan to 
mi influencia. Y tendré que resignarme a per
dcrla con gran dolor de mi alma. Y. sin em
barg-o añadió con emocionada voz-, si 
uslcd hubiese consentida en ser mi mujer es
tas circunstan ·i as pudieran haber si do la ini
ciación rte una vida feliz, muy ieliz, tanto para 
ustcd como para mí y los pequeños. 

Y luego, antc un gesto de curiosidad de ella, 
continuó: 

~Voy a rcvclarlc mis proyectos. Yo he pen
sadn fundar en cste distrito un Dispensaria 
infantil t:ll el cua! re:ihirían asistencia toclo~ 

los niJios. a cualquit:r hora y viniesen de domle 
\'Ïniescn. prorligandolcs los mas solícitos cui
cladoc; y socorros. Mis brazos se ahrirían. aco
Rt·r!orec;, a Joc; pequeñuelos sin amor. que ha 
l!arían en mi casa salud. bienestar y hasta go
!u~inas. Para esta obra piadoc:a. humana. nece
.;jt"' la coJaboración dc una mujer, mejor dicho, 
rle mi mujer; mi mujer formaría las almas de 
eMas tiernas criaturas en tanto que yo cuida
ba de sus cuerpos; mi mujer, que alumbraría 
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esta casa con la luz de su sonrisa y sería el 
bendito ac;tro radiante de mi existencia. 

Rosa escuchaba. escuchaha, sintiéndose 

conquistada por aquel hermoso proyecto de 
protección infantil que tanto armonizaba con 

sus mas íntimos scntimientos. 
El único ohst:ículo que se oponía a la acep

tación dc las proposi ·iones del doctor eran s us 
debcrcs de madre adoptiva de ·uaría. Pero 
puesto que él cstaha dispuesto a consagrar su 
vida y su ciencia a los niños desamparados. 
Rosa lcnía el convencimiento de que aceptaria 
dc hucn grado compartir con ella aquellos sa

grados debercs. 
Y 110 dudó. \ la pregunta que él la hiciera 

para oblcncr una respuesla definitiva. contes
tó con un Sí que la ohligó a hajar los ojos ru
borosa y cncendi6 en fuego las rosas de sus 

mcjillas. 
).fientras tanto. la pequcña María. desolada, 

creyéndosc clefinitivamente abandonada por stt 
madrecita. c;alió dc la escuela y, conocedora del 

domicilio del doctor. hacia él se dirigió sortean
do los pl'li~~:ro~ con que a cada momento ame
nazaha su:- pasos inseguros el trafico \'ertigi
nosa de la gra!1 ciudad. 

AI fin llegó a su punto de destino. Ante la 
puerta del rival de su cariño haç.(a. Rosa~ es-
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cribió en un pequeño papel y rogó a la porte
ra de la ca!'>a que lo entregase a una señorita 
que en aquell0:: momentos debía hallarse junto 

al do~tor Libois. 
Este y Rosa completaban en aquellos ins

tantcs sus generosos proyectos para el por

vemr. 
l"~ta criada cntregó a Rosa el mensaje de la 

pcqucña ~faria. conccbido en estos términos: 
Tzí quicrrs mas al doctor que a IIIÍ. Adiós, 

Maria. 

Un grito angustiosc, ¡')roferido en la calle 
por varias pcrsonas impidió a Rosa y a Libois 
todo cnmcntarin. 

1\mhos sc precipitaren ha:ia el balcón in

mrdiato. Un automóvil acababa de atropellar a 

una niña que ~acía tendida en el suelo. ina11i
mnda. 

1-:1 doctor sc apresuró a descender a la calle 
para nrdenar que la atropellada fuese condu

cida a su casn con objeto de prestarle los au
xilios r¡uc su cstaflo reclamase. 

En aquc·l rnomento, el c/wuffrur del cochc 
cau.;anle del atropello se disculpaba de los car
gos que se lc ha··ían. 

-)..o tu,·c culpa yo. La niña se arrojó de 
intento hajo Jac; ruedas. 
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Alguien reconoció a la atropellada cuando 
el doctor la tomó en sus brazos. 

-¡Es la pequeña i\Iaría Couret! 
Aquella voz llegó hasta Rosa que asomada 

al balcón se hallaba. Su dolor no tuvo límites. 

U11 cwtomÓ<Ji/ a["ababa de atropellar a wzc• 

11i1ia . .• 

-¡Ha sido mi niñal- gritó-. ¡Mi l\Iaría! 
Y se arrojó hacia la puerta por donde er• 

aquel momento penetró Libois conduciendo a 

la pequeña accidentada. 
1Iaría fué colocada sobre un divan, y junto 
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a ella, llorosa y desesperada, en el paroxisme 
de su dolor, se arrodilló la madrecita. 

Acariciaba a Ja niña desvanecida. Trataba 
de restañar la sangre que !e manaba de la fren
te y sólo conseguía que el rojo líquido se mez-

- ... S era preciso dectría que qu,en la acaba 
dc asistir es ... su padrecito .. . 

clase con I~ amargura de sus lagrimas. 
-¡ Abre los ojos, querida! - sollozaba-. 

¿No me ves? ¿No me oyes? ¡:\ena!. .. ¡Hi ja 

mía l 
La niña abrió los ojos y sonrió a Rosa, pro

nunciando el dulce nombre : 
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-¡ ).1adrccita ... ! 
Rosa la recriminó con desolada amargura: 

~Sí, lo has hecho tú; lÚ porque creíste que 

ya n.;:; te amaba. 
El do.:tor lt.'rminaha en aquel instante su li

gero reconocimicnto. 
--'Carccc en absoluto de importancia. Las 

lesiones no han interesado mas que la piel. 
Lucgo, mi rando sonriendo a Rosa. afirmó : 

-La primtra cliente de nuestro Dispensa

rin. es tu ahijada. Sení preciso decirle que 

e¡ nien Ja acaba de as is tir es ... s u pac! recito. 

. . . . . . . . . . . . . . 
: 
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