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LAS LÍGRIMAS DE NINt 

Argumento de la película 

R1sas de nmos, rayos de sol, trinos de pa
jaros... Los jardines ciudadanos en esta hora 
luminosa y pródiga, tienen un magnífico es
tallar de alegría y de ruidos. Bandadas gozo
c;as dc pequeñuelos revolotean por las grandes 
"pelouses", ebrios de claridad, de libertad y 
de juegos. 

y bajo un arbol sagrado, al lado de una 
mstitutriz, una niña delgada y elegante pliega 
Jas manecitas sobre el regazo y ladea melan
c61icamente la bella cabecita, mas palida bajo 
la sombra del sombrero. Es Niní, la única hija 
del matrimonio Dubuin. separado por hondas 
divergencias de caracter. que sufre las nefas-
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tas consecuencias de la disparidad de tempe
ramentos de sus padres, y arrastra fatigosa
mente por la vida el peso de su infancia 
tri s te. 

En su suntuosa mansión situada en una 
de las mas lujosas avenidas de París, Héctor 
Dubuin, padre de Niní, sostenia una deses
perada discusión con su esposa Claudina. 

Héctor era un hombre de gustos sencillos, 
amante del hogar, de las ocupaciones de su 
profesión de ingeniero y de los goces puros 
de la naturaleza. En cambio Claudina, fruto 
de una civilización excesivamente artificiosa y 
refinada, no concebia la vida sin la borra
chera del "j azz-band ", sin la vanidad de las 
" toilettes" costosas y sin la deslumbradora 
orgía de los cabarets de moda 

- ¡Esta existencia es insoportable l-excla
maba Héctor, suplicando un poco de sereni
dad a su esposa. 

Ella, tendida perezosamente en un soU, 
apoyada su cuidada y preciosa cabeza de mu
ñeca de lujo en su mano, bizo un gesto de 
impaciencia. 

Héctor se retiró y pronunció fríamente 
pero con un destello de imploración en los 
ojos: 

- Y o nccesito vol ver a Marruecos, donde 
me llaman mis asuntos. Si tú consientes en 
acompañanne, todavía allí, lejos de este am
biente artificial y viciado, podrernos ser di
chosos. 
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Esperó, mirando ansiosameute a Claudina 
que se levantó coA un adusto asomb¡o al oi; 
estas palabras. Se encaró con Héctor v con-
testó <iesdeñosamente: · 

. -¡ Pero estas loco, hi jo mío! ¡París es mt 
v1da y me negaré a abandonaria ! 

Un desaliento enorme agobió a Héctor Se 
repuso y di jo: · 

-Bien. Lo que gustes ... Pero ren en cuenta 
que esta negatiYa significa el divorcio. 

Y salió de la sala. Claudina se abandonó 
sobre la otomana, algo preocupada pero re
suelta en su tenaz decisión. 

Mientras tanto, en el gran jardín lleno de 
algazaras infantiles. Niní la víctima de la 
incompatibiljdad de . s_us padres, contemplaba 
con nostalgta la fehctdad de los otros niños 
que tenían padres que iban a recogerlos y se 
los llcv~ban amorosamente en los grandes 
auton:6vtles. A ella, a la pobre Niní, nadie 
~en? na. a buscaria, y regresaría sola con la 
mstltutnz a su casa, Jlena el alma de su amar
gura precoz de niña olvidada ... 
. Una mañana, sin pensar en las l:i.grimas 
~~~ent~s que ca~aba su decisión, Héctor par
ho hacta el Afnca lejana. 

Niní, Joca de pena, abrazaba desperada
mente a su papa que había ido a su habita
ción a despedirse de su hijita. Y el joven, 
terriblemente emocionada, procuraba consolar 
el dolor de. la pequeña, ahogada por los sollo
zos y la angustia. 



6 
-¡ Papa, pa paí to mío! ¡ Yo no quiero que te 

vayas! ¡Papa, no me dejes sola! . 
Pero Héctor, domimíndose heroicament~, 

dió el último abrazo a su hija y se marcbo. 
Aun hasta la puerta le siguió Niní para re
cibir la carícia final. y cuando su padre hubo 
desaparecido tras de la puerta, la pobre pe
queña se desplomó al suelo anonadada por el 
dolor. 

A su alrededor, sus muñeco:;, sus gatos, de 
trapo y sus , fantoches d~ madera, p;trecmn 
tener fisonotmas compre?stva.s )' tambten ape
nadas. Y Niní murmttr<?• mtrandoles a todos 
como a confidentes quendos: 

-¡Qué solos no.s quedam os !. . . ¡ Ya no te-
nemos papa ! . . . 

Y Héctor Dubmn. mtentras tanto. se ~n~
talaba en un vagón del tren. que le con duem~ 
a su remoto destino, tan leJOS d~ bogar, de1 
reposado rccogimiento y del canno que eran 
sus mas caras ilusiones. 
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Bajo el cielo luminoso de Provenza. entre 
la pomposa y solemne maje.tad de los gran
des arboles y el encanto magnifico de las flo
res, se alzaba, suntuosa y severa, la casa sola
riega dc los Dubuin, residencia del señor Du
buin, padre de Héctor y abuelo de Niní. La 
nieve de sus cahellos había puesto en su alma 
indulg{'ncia y comprensión, v desengañado y 
fatigado del ruido del mundo, buscaba en la 
soledad y el retiro los goces puros del espí
ritu. Era un anciano caballero, lleno de una 
venerable dulzura y de sonrisa de apóstoi. 

La única compañía del señor Dubuin era 
J uana Lapierre, el ama de llaves, una arpia 
rechoncha y tiesa, dura y egoísta, que habia 
tenido, sin embargo, la suficiente hipocresía, 
la suficientc habilidad para apoderarse, du
rante sus largos años de servicio, del animo 
de su anciano señor. 

El señor Barrault, notario del pueblo, 
penetró en el despacho del señor Dubuin. nt{'

lo.samente introducido por la astuta dueña. y 
sacando unos papeles de su cartera los mostró 
al andano. didéndole : 
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-Aquí traiga el borrador de la escritura 
de donación. 

Lcyó el notaria: 

-¡ Q1té solos nos q1tedamos ! ... ¡ Ya no te
nemos papaL. 

... Y descaso de premiar los bHenos. servi: 
cios de Jua11a Lapicrre, el sciior D!'.bum /tara 
rlonaci6n a Mart in a Lapicrrc, su ht Ja, de una 
s11ma de fl'cscientos mil francos. 

J uana se estrcmeció y en seguida empezo 
una colección de ademanes arrobados de gra-
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titud y de emoción. ~ara testimoniar al señor 
Dubuin su reconoctmtento. 

Prosiguió Barrault: 

... cuya renta 110 disfrutara Juana La
¡Xcrre llasta que su hija tcnga la ma:)'or cdad. 

Una ligera contrariedad atenuó la efusión 
de los gestos dc la señora Lapierre. Pero se 
repuso inmediatamente y los reanudó con ma
yor entusiasmo. 

EI señor Dubuin sonrió complacido y ma
ni festó: 

-Con eso pretendo agradecerle su cariño, 
Juana .. . 

- ... Un cariño que mi hij0 hubiera podido 
clarme, si no se hubiese casada contra mi vo-
1untad - añadió luego melancólicamente. 

Barrault se despidió y ofreció: 
- Y o extenderé cuanto antes la escritura 

y se la tracré para que usted la firme. 
Se despidió, y J uana Je condujo basta la 

pucrta, revcrenciosamente. Al abrirla. por 
poco se cae la pequeña Lapierre, Martina, la 
hija dc la arpía, que se hallaba escuchando 
detnís de la puerta cuando salió su madre 
con el notaria. Martina había heredado la 
hipocresía y la malignidad maternas, y su 
gran ambición, inculcada en ella un día y otro 
dia, era llegar a ser una señorita rica. 

La madre le dirigió al sorprenderla una 
mirada furibunda. pero se retuvo y la supo 
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transfonnar en una carícia, mientras sonreía 
agasajadoramente al señor Barrault. 

En espera del divorcio del matrimonio Du
buin, se acordó que Niní fuese a vivir a casa 
de su abuelo, y ahora, mientras las camareras 
preparaban las maletas y los baúles, Claudina 
vestia a su hijita que lloraba desconsolada
mente abrazandola sin cesar. 

-No llores, tontina- le cleda Claudina be
sindola, conmovida-; no estaremos separa
das del todo... tú me escribinís, yo iré a 
verte ... 

Cuando lodo estuvo dispuesto, tomóle Clau
dina la mano, y Niní marchó resignada a su 
nucvo v dcsconociclo destino. 

Y así, un bucn día se prcsentó Niní en casa 
de ::.u abuelu, a qui en nunca había vistoo J uana 
Lapierre, que había ido a recibirla, contra
riada y altiva, despidió a la institutriz de la 
niña: 

-Puede usted volverse a París en el tren 
de mañana por Ja mañanao 

Y se llev6 a la pequeñao Niní penetró en la 
habitación donde la esperaba su abuelo, len
tamente, con los ojos fijos. absortes, en aquel 
anciano que no había visto nunca y que la 
inspeccionaba avidamente. El le tomó la ma
nita y le dijo unas palabras banaleso 

'. 
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Entonce:; la pobre pequeña se deshizo en 
llanto 

-¿Por qué lloras. hi ja mía? - preguntóle 
afectuosamente el señor Dubwno 

Niní trató de aguantarse los sollozos, y en
tre el turbión de lagrimas, salieron unas pala
bras pucrile~ v sinceras : 

-Porque .. ." no le conozco a usted. o. 
El abuelo la atrajo, la abrazó y la sentó 

sobre sus rodillas. El dolor profundo de aque
lla criatura lc había hecho olvidar el recuerdo 
de su madre, de la mujer de su hijo, que él 
había repudiada, y a la que la fina elegancia 
de la niña había evocadoo 

o Ahora, Níní, sintiéndose acogida, se refu
graha ~ozosa en el car;ño del bondadosa an
cianoo 

Sobre el cscritorio, los ojos de la niña dis
tinguícron una fotografia: ¡ Su padre! Y todo 
sn entusiasmo, todo su cariño estallaren en 
!'li cucrpecito agil, que el abuelo había re
cogido en sus rodillas venerables. Y saltando, 
alegre de st'tbito, como si el retrato de su pa
dre querido y lejano fuese ya una compañía 
para ella, en aquella casa desconocida y que 
le había parccido hostil. corrió hacia el extre
mo del escritorio donde estaba la fotografíao 
La contempló refugi:índose en ella, hundién
dose en la ternura del padre evocado por el 
retrato. \' besandolo temblorosa, preguntaba: 

-Es j>apa, ¿ verdad? 
As1ntió sonriendo el señor Dubuin, y Nini, 
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Joca de dicha. f ué a mostrar el retrato a la 
hosca señora Lapierrt! que permanecía altiva 
y desdeñosa. al lado de su hija. tan ridícula 
~· artificial como ella. 
· -¡ Oh. yo tengo también retrat.o.s ~e papa! 
-e.xclamó Niní, animada y famthanzada ya 
con aquella ca:-a en donde se queria a su 
padre. . . 

Y la pcqueña ::-alió l'll busca d,e su eqmpaJe 
para sacar los rctratos que tra1a de su pa-
paíto. . . , . 

Entonces, el señor Dubum, deJandose m
vadir por la bulliciosa candidez del encanto de 
la niña. cornentó dirigiéndose a su ama de 
llaves: 

- ¡ Pobn.·c¡ta. es mouísima! . , . 
Sólo un inslinto servil de adulac10n. tmpul

só a la hipócrita Jua na I .apicrre a a pro bar el 
elogio que el anciano scñor dedicaha a la pe
queiia intrusa para dia. que ya empezaba a 
molestaria. 

Y en las amplias cscalcr~s Nïní .se detenía 
antc su b.agajc que co~d~c1a la. cnacla de l.a 
rasa. Mana Lormedu. \'ICtlma eh recta y sufn
da dc las o«rcrías de la señora Lapierre. 

.\[aría er: una joven envejccida prematu
ramente por el :-;ufrimiento, y la. mansed~
bre; era ruhia. y su cara tema un mefable atre 
de temura dc Angel. 

Pcro ~ini apcuas tln·o ticmpo de verla. Se 
echó como un pcqueíio remolino encima de ~ 
maleta". Las abrii) y cmpezó a destriparlas sm 
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piedad. Todos sus infantiles trapitos revolo
tearon por el suelo bajo el nervioso tirón de 
las manecitas ansiosas. Y pronto todo el an
cho rellano estuvo alfombrado de breves ropi
tas blancas. 

Entonces llegó el notario Barrault que ve
nia a someter a la firma del señor Dubuin, la 
escritura de la donación a la pérfida Lapie
rre. Esta se adelantó a recibirle, y sus ojos 
temblorosos de ira obserYaron todo el blanco 
desordcn con que inundaban la severa escali
nata. las ropas de la nicta del señor Du~uin. 
Pcro no quiso dcsaproYechar con una mte
rrupción, el ticmpo prccioso que la conduciría 
a la fortuna, e tntrodujo nípidamente al nota
ria en el despacho del señor Dubuin. 

Desgraciadamnete para la impaciente J uana 
Lapierre, Niní entró al poco rato en la est~
cia, saltanclo y piando de gozo como un pa
jaro. 
-¡ 1\lira, mira abuelito, qué Precioso retrato 

dc mi padre! 
Sc l.'chó en sus rodillas y se arrebujó en el 

pecho del buen seño:, par~clo por la dichosa 
inquietud dc la prectosa mctcctta, que habla
ba hablaba. con su verbo inagotable, fecun
dísimo, ingenuo y c~ílido de niña vehemente. 

Fué inútil que Barrault intentase obtener la 
atención del señor Dubuin, completamente ab
sorbido por Niní. 

-Dispénseme, señor Barrault, pero hoy es
toy muy ocupado y no puedo atenderle--de-
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claró por fin el abuelo, excusandose con el es
pectaculo encantador de aquella criatura que 
le rebullia en las rodillas, como un torbellino 
de gracias. 

-¿ Quién e~ esta niñita ?-inquirió el nota
ric. un poco humillado. 

Y le señor Dubuin respondió, con w1 dejo 
de orgullo inocultable: 

-Mi nieta. 
J uana La pi erre se desespera ba .• \quella cru

quilla vcnida inesperadamente de París. pro
metia turbar completamente el dorninio que 
clla habia ejercido hasta entonces sobre el bon
dadoso scñor nubuis. al que acabaria por con
quistar totalmente. Y todas las esperanzas que 
Ja insaciable ambición de la detestable mujer 
habia ido acumulando en torno de la herencia 
del andano, sc clesvanecían a la llegada de 
aquella cntrometida nieta, como las tinieblas 
bajo la luz. Y ahora el furor del ama de 
llaves sólo maquinaba un medio para bacer 
pagar a Nini el primer contratiempo que le 
ha.bía infligido. al impedir inocentemente que 
el señor Dubuin autorizase la escritura que le 
concedia la mag-nífica ~urna de trescientos mil 
francos. 

Después de haber acompañado a la puerta 
al notario. J uana Lapierre se encontró en las 
escaleras con María Lormedu. que acababa de 
recoger las ropas que Niní había desparrama
do. y toda "U rabia sc a<;omó entonce..c; en una 
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recriminación a la paciente conducta de la hu
milde sirvienta. 

Martina Lapierre se acercó a su madre, ate
morizada por su expresión de contrariedad, y 
preguntó, poniendo una cara anhelosa e 
idiota: 

-Mama, ¿ y ahora ya no seré una señorita 
rica? 
~Creo que no hay todavía por qué perder 

las esperanzas, hija mia. 
Pasaron los días. Y Niní, columpiandose 

lentamentc en el gran Parque de la heredad, 
reAexionaba melancólicamente, y en aquelles 
mementos de soledad, pensaba que en su nue
va vida había cosas que no comprendia bien. 
Y recordaba que un día que estaba jugando 
a pelota en el "hali" de la casa, Juana Lapie
rre había venido y le había quitado la pe
Iota. Otro día acariciaba en el jardín a dos 
lindos cachorros de perro, y la tei-rible ama 
de llaves había venido también a llevarselos. 
Otra vez cortaba flores en el jardín y ella tam
bién había aparecido, quedandosele brusca
ment<: el ramo que cortaba para su abuelito y 
uiciéndolc furiosamente: 

¡Te prohibo que toques las flores! 
Y siempre la sombra negra y siniestra de 

aquella mujer implacable. persiguiendo todas 
o;us expansiones. destrozando todas sus pe
queñas alegrías. como un pajarraco de noche, 
que se tragase a los gorrioncitos. Y Nirú evo
caba en contraste las horas risueñas del hogar 
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deshecho, cuando su padre la revolcaba en los 
divanes enterrindola bajo los almohadones, 
cuando' su querida mamaíta le vestía a las 
muñecas ... 

Niní inclinó tristemente la rubia cabecita, 
recostandola en la dura aspereza de las cuer
das del columpio. Suspiró. ¡ Señor, qué lejos 
aquellos tiempos de s u casa añorada I ¿Has ta 
cuando estaba condenada al horrible castigo 
de la compañía de aquella bru ja feroz? 
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Mientras tanto, en las noches luminosas de 
París, Oaudina Dubuin se entregaba a los 
brazos devoradores de la frivolidad, vivia in
tensamentc su vida, satisfecha de verse libre 
del yugo opresor del matrimonio. Y prodiga
ba en los salones nocturnos de los hoteles de 
!ujo, su belleza serena y despreocupada, ad
mirada por unos cuantos amigos banales y 
desalmados, que acechaban su indefensión de 
mujer sola, codiciosamente. 

Un momento, una "amiga" cariñosa pre
guntóle intencionadamente: 

- Y tu ni fia, ¿ dónde la tienes? 
Claudina comprendió, y respondió volvien

do inmediatamente la cabeza: 
--'Esta pasando una temporada en casa de 

su abuelo. 
Y desvió diestramente la conversación. 
Pero todavía la galante oficiosidad de un 

Don J uan de cabaret, insinuó, buscando la sen
sibilidad sentimental de la presa oteada: 

-- --
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-Debe sentirsc usted muy sola. ¿ verdad? 
Claudina bajó la cabeza. 
En el lejano puenlo pro,·enzal, Xiní sufria 

todos los rigores del odio brutal de J uana La
pierre. que sc prolongana hasta la escuela mi
serable y tétrica, donde la maestra, un juez 
seco y arbitrario. que se hacía temer por la 
crueldad y no respetar por la dulzura. pareda 
a la infortunada Niní una obsesionante y an
gustiosa perpetuación de la tirana de la casa. 

Para completar el suplicio de la pobre niña, 
sus compañeras de clase. entre las que figura
ba. como un genio perverso inspirador, la mal
vada Martina Lapierre, se ensañaban en su 
paciencia y la hacían hlanco de sus infames 
jugarretas. Así, cuando la in [eliz criatura tra
taba dc enhenrar una aguja para empezar su 
costura, sus compañeras !e daban un codazo 
que hacía qtte la aguja, en Jugar de admitir 
el hilo que Niní pugnaba por hacerle pasar, 
se clavaba en sus tiemos deditos. Y la n iña 
resignada y dolorida, callaba y sufría. ' 

Una dc las discípulas cogió al fin su dedali
to que ella había dejado encima del pupitre y 
lo .cchó dcntro del tintero. )Jiní, horrorizada, 
qutso recupcrarlo. ,. hundió sus dedos en el 
angosto recipiente. · Pero sus esfuerzos hicie
ron al fin \'Olcar el tintero. cuyo contenido se 
d~rramó :-•1brc Ja madera en declive del pu
pttre. P~ra dete~~c~ el chorro de tinta que iba 
descendtendo. ~tm. azorada. horrorizada, mo
¡ó en él su labor. luego su vestidito. mientras 

-
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~u an.gustia y su desesperación hacían mas 
tmpostb!e toda salvación del castigo que !e 
aplicaria la maestra al darse cuenta de su des
gracia. 

Pronto las risas crueles de las otras cole
~ia,las ad_virtieron a la profesora. que escanda
hzo ternblemente a la pobre pequeña. Niní 
1mploraba perdón, retorcienrlo sus manecitas 
manchadas, palpitantes de terror los labios 
exangües y cxtraviados los ojos en la palidez 
tle la cara llena dc grandes tiznajos. 
Cu~ndo se hubo retirado la maestra. ~iní 

quedo~e anonadada. Pensaba con espanto en 
la funa dr la señora Lapierre cuando Ja viese 
lleg~r en aquel estado, y sentía su cuerpo re
corndo por lnrgos escalofríos. 

De súbito, su cabeza se dobló hacia atras 
b~jo la violenci.a dc un tirón de pelos, y Nini 
vto la cara rabtosa de una compañera que in
sultaba su manscdtunbre con una irrisión . 
-¡ Acttsona. acusona ! 
Nini lloró, al fin, vencida y e.."tenuada de 

tanto martirio. 
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En París, aJena a los sufrirnientos de su 
hija, a la que creía mimada y atendida e.x
quisitamente en casa de su suegro, Oauèina 
Dubuin scguía su vida elegante y disipada. 
Aquella mañana en el bosque de Bolonia su 
"charrette" se detuvo ante Mauricio Bertrand, 
el "flirt" de Claudina, uno de esos galantea
dores dc profcsión, que creen que la virtud 
femenina es un mito. 

Pcro Claudina tenía en su frivolidad y en 
su lig-ereza. la screnidad de su orgullo y de su 
dignidad; y quien· sabe si también por un poco 
de coquetería y por este gusto perverso qne 
encuentran las mujeres en la humillación del 
que las glorifica, la esposa de Héctor Dubuin 
fustigó al tronco que conducía su coche, que 
pasó rapido ante el furioso asombro del don
iuan. 

Mauricio, intensamente mortificado, advir
tió en el paseo a su amigo Nordier que había 
estado observando la escena que acabaha de 
tener Jugar entre ellos, y se dirigió al c=iballe-
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ro nerviosamente. Sonrió. Nordier Je :ontem
plaba con un dejo finísimo de sorna, con esa 
desco!lfianza burlona que sentimos ante los 
expenmentos que no resultan inmediatamente . 

... la "charrette" se det1wo ante Mauricio 
Bertrand, tt?tO de esos galanteadores de f>rl>
fesión ... 

-Yo !e aseguro a usted, amigo Nordier
afirmó os~damente Mauricio, comprendiendo 
la compastva y desdeñosa mirada del otro
que ~tes de poco tiempo seré ven..:edor. ' 

Mtentras, la desgraciada Niní salía de la 
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escuela anegada en tinta y en desolación. La 
esperaba, afuera, un grupo de concliscípulas, 
capitaneadas por la cruel Martina Lapierre, 
que se preparaban a escarnecer y a continuar 
el tormento de la infortunada niña. Cuando 
la divisaron, cmpezaron a lanzar palabras bur
lona5 e insultantes. referentes a su sucia in
dumentaria v a sn tristeza. hasta que echan
dosele encima, empezaron a malparada bru
talmente. Una voz dc Ja maestra, alarmada 
por la gritcría. la!> dispersó, y en el sueJo, 
como un guiñapo hollado quedó ¡.,¡-iní, dolida 
y desfallecida dc amargura. 

Pero Dios reserva un consuelo para cada 
pena. ~ el dolor dc la pobre niñita. tenía un 
espectador piadosa y amigo : Tuüta, la niña 
mas pequeña dc la escuela y Ja mas pobre 
también. Por cso, quiza, sentía por los débi
les una instintiva r profunda simpatia. 

Se accrcó Tulita y con una presteza cari
ñosa y humilde. sacudió las refregadas ropas 
de ¡.Jiní. le dió su bolso. colocó su sombrero 
v le puso un beso en la mejilla, diciéndole: 
-¡ Pobrecita ! ... Tú no sabes tratar a esas 

fieras; ya te ira<; acostumbrando. 
Por la gran avenida del parque de la casa, 

vió María Lormedu vacilar toda la derrota de 
su pequeña Niní. Y corrió a buscaria. La be
só y se la llevó en seguida. 

Pero ya :Martina se había apresurado a 
contarselo todo a su madre. que penetró ai
rada, aunque complacida en el fondo de en-

li 
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contrar motivos para anatematizar a la po
bre criatura y desentronizarla del corazón del 
<;eñor DuhuiÓ, en la cocina, donde María la
vaba la cara v Jas manos de su amiguita, para 
borrar s u màlhadado accidente. Furiosa. Jua
na Lapierre increpó a Ja criada : 

-¿ Quién lc ha mandado meterse donde no 
la llaman? 

Nini suplicó clemencia al ogro, desesperada 
' febril. pero fué en vano. J uana la c~n
(Jujo a la presencia del señor Dubuin. que s.t!l
tió anulada su severidad ante la compuncwn 
de la niña. y sonrió. Xiní quiso bendecir con 
s us caricias · el ros tro venerable, pe ro la de
cepción cruel y los celos egoístas de la arpí.a 
apartaron rudamente sus manos. aún mancha
das dc tinta. 

-¡ Estate quieta! ... ¡ Ko 1e toques con esas 
manos! 

Se la llcv(l cleprisa y la clcvolvió al cuidado 
cie María Lormeclu. Y la bondadosa mucha
cha coronaba dc espuma suave las manecitas 
ennegrccidas de Niní y las acariciaba frotan
dolas. 

El o jo barba ro ,. rencoroso de J uana vtgt
laha. y la ternura de María la hizo excla
mar: 
-¡ Vivo! ¡ Ya te enseñaré yo cómo tienes 

que !avarie las manos! 
Y apodeníndose con sus garfios de las 

blandas manitas infantiles. las fregotcó bru-
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lalmente, haciendo gemir a Ja criatura, de do
lor. 

Después sacó de un armario un gran delan
tal anodino, a rayas, anticuado y fachoso, y 
se lo entregó a María, para que lo pusiese a 
la niña. 

Pero cuando J uana Lapierre hubo salido, 
Niní se rebeló, protestó, detestó el delantal ri
dículo de Martina, probablemente, y toda su 
ingénita elegancia de muñequita de París se 
resistió en un grito: 
-¡ Yo no quiero ir vestida de mamarra

cho! 
Fueron inútiles toclos los esfuerzos de Ma

ría. Niní rechazó enérgicamente, inv~cible
mente el vestido estrafalario, última imposi
ción de la voraz tiranía de la perversa ama de 
llaves. 

Al día siguiente, María entró en Ja habita
ción de Niní con el delantal en el brazo. La 
invitó a ponérselo, y Niní rehusó decidida y 
tenaz otra vez. 

Lo cogió al fin para comprobar su añeja y 
pueril extravagancia, y al abrirlo sobre su 
pecho, vió que la insulsez del vestido de uni
forme asilero se había animado, se babía en
dulzado en los blancos encajes de un cuello 
nuevo, y que ahora las rodillas ya podían aso
marle por debajo del borde. 

I 
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María la observaba suplicante. Y Niní com
prendió entonces que en eNa tenía a una ami
ga sincera. La abrazó mientras la buena joven 

-¡ Yo no quiero ir vestida de mamarracho-! 

le abrochaba amorosamente el triste delantal 
transfonnado por su cariño. 

Cuando Niní iba aquel día a la escuela, al 
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atravc:;ar uua calle. salió dc :c-u casa su am~
guita Tulia. que marchaba contenta, despues 
de rccibir el be:;o de su madre. 

-¡ Niní! ¡)l'ini !-llamó Tulia, corriendo 
hacia la pequeña. 

Martina qui:;o impedir que Xiní se uniese a 
la pobre niña, per? sal ió , mal par~da de s u 
intrustón. pues Tuha conocta muy b~en el arte 
de las palizas bien dadas, y la meJor de to
das las que había produci?o hast_a entonces 
se la llevó la infeliz señonta Lapterre, obse
quiada por postre, con unas grand,es. muecas 
Jenguetuda~ , que lc dedicar~n prodtgam~:_tte 
Tulia v Nmt. Dcsdc aquel dta. las dos runas 
se unieron inseparablemente en sus viajes al 
colegio. •. , , 

Y una mañana, en el prado, 1\ tm hacta nm
ñe<-as de trapo scntacla junto a 11aría, que ha
hía llevado a pasear a la nieta del señor Du
buin v a la hi ja rle J uana Lapierre, y que 
a metiudo levantabn la mirada de la labor, para 
pont•rla en los objetos que Niní le mostraba. 

Por fin. t'\iní acomodó a sus muñecas en 
su carrito. v ~lartina pidió que se lo dejase 
un memento. N'ini accedió. con su bondad y 
"U inmaculada candidez de niña, ,. Martina 
se llevó su:; queridos juguetes. · 

-¡A la una, a las dos !. .. -gritó el cacho
rro de la Lapierre 

Niní se voh·ió. La malvada chiqui1Ja, rién
dosc perfidamcnte. daba impulso al carrito, pa-

?:1 

ra abandonarlo después, rodanclo. por un des
monte que se cortaba a do.- oasos 

Niní dió un alarido ~Iar'ía voló para im
pedir la mala acción de ).lartina. pero ésta 

Por fin Xit~í acomodó a sus 1mcñecos et~ su 
carrito ... 

apresuró su intención y soltó el carrito de Ni
ní. que se despeñó por el desmonte. 

Bajó María rapidamente a recogerlo, y 
cuando subía, vió a Niní. armada con un palo, 
vibrante y fimte, que vengaba a sus queridos 
juguete-;, castigando a Martina. 
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Esta salió desgreñada y llena de cólera co
barde, de la ira de Niní, apartada por María, 
prometiéndole que se resarciría plenamente. 

•Cuando Niní llegó a casa, recibió ella mis
ma una carta. Se paró Ja niña, palpitante de 
emoción y de ansieclad, y contempló el sobre a 
su nombre, en cuya letra reconocía a su ma
ma. Niní saltó de gozo. Pero la sombra inevi
table de todas las luccs de su alegría que sur
gía constantemente para empañarlas, brotó 
también esta vez. v la tirana Juana Lapierre 
exigió imperiosaménte su carta a la n1ña. 

Niní se rebeló abiertamente: 
-No, seiiora ; no os la daré ; ¡ es mía, es 

de mi mama! 
Y subió presurosa, anhelante de leer las pa

labras dc su madrc. y sc encerró en su habi
tación. Quiso que todos sus amigos sintiesen 
también un poco de su feliciclad y les mostró 
la carta. Y lc parcció a Niní que la cara del 
pelele de terciopelo se abría en sonrisas. que 
resplandecían los bucles amarillos de la mu
ñeca de seda, que brillaban los ojos del inve
rosímil perro de serrin y que una alegria es
tremecía la madera del mono despanzurrado 
y absorto. 

Leyó: 

"Qur1·idísima Ni ni: No m~ escribes tan 
a me?ntdo como mr prometiste. ¡Por qué? De
seo saber dc tí. ¡Eres bue11a? ¿Est ús ccmtenta 
lejos dr t1t nwmita." 
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Niní, conmovida v dolorida de súbito, por 

los recuerdos que Jé sugerían l.as palabras de 
su madre, recostó su cabeza en la silla. Se sin
tió abandonada y triste, y quiso refugiarse en 
el cariño dc su mamita. 

Se accrcó a la mesa, miró a sus muñecos 
compadeciéndolos. y escribió: 

"Qt,erida mama: Soy buena. pero soy 11ttt:y 
desgraciada. :Martina es mala,· me pega y lwce 
qtte me castigum en la escurla, y adenuís, 
siemPrc ftmgo a mis rspa!das a esa bru,ja de 
la scñora Lapierre .. . " 

Pcro en aqucl momento se abrió la puerta 
y apareció tras eUa la tenebrosa y recia si
lueta de la mujer odiosa. Se aproximó lenta
mcnte y vió que Niní estaba escribiendo. 

- ¿ Para quién es esta carta? 
- Para mi mama-respondió sorprendida y 

aterrada la criatura. 
J uana sc apodcró inmediatamente del pape! 

y su fisonomía se contrajo furiosamente al leer 
los comentaries que la pequeña confiaba a su 
madrc acerca de ella. Estrujó rabiosa el pape! 
y dijo: 
-¡ Escribe lo que voy a dictarte! Tu mama 

no ha de recibir mas cartas que las que yo te 
diga. 

Quiso resistirse ::-.Jiní, pero el terror que le 
prO<Iucía aquella mujcr sugestionó su animo, 
y tomando entn· :-;us manitas temblorosas la 
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pluma. copio ta~ palabras que le dictaba la in
fame J uana: 

-¡ Tll mama IlO ha dc rcci.bi¡· llUÍS cartas que 
las que yo diga! 

" .. . t'sfoy IWty contcuta e" esta casa, donde 
todos nH' qtUrrcu mur ho. M artilla es nl.i me
ior am;guita ... '' 
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¡Firma !-ordenó el ama de llaves. 
Niní tuvo aún una vacilación de protesta. 

Pero dominada por el miedo a Juana, puso su 
nombre al pi e de aquellas palabras inversas ... 

Juana se retiró, llevando Ja carta que había 
t>btenido de Ja pequcña, r ésta, cuando se ha
lló sola. sintió que una oleada de cólera cas
tigaba. humillandola. su cobardía. ¿Por qué 
había accedido a Jas falsedades de la mal
vada? 

Y su furor se prodigo en sus amigos. en sus 
inmóvilcs compañeros los muñecos. Y el pelele 
se reventó en el suelo, el perro cayó en un re
moto rincón, la muiíeca se deshizo por la al
fombra como un guiñapo ... ¡ Pobrecita Niní! 

Encima de la mesita, la mirada vaga y ar
diente de Niní descubrió la caja de rapé de 
J uana Lapierre, y dc repente una idea travie
sa y ejcmplar encendió en los Jabios de la pe
queña víctima una sonrisa de regocijo. 

Cogió la caja y bajó sigilosamente al co
medor. A.brió el armario y tomó unos pcllizcos 
de pimienta. Cerró otra vez, y buscó, riendo 
de complaccncia, a la señora Lapierre. 

Esta se hallaba en el jardín leyendo el pe
riódico al señor Dubuin. " Niní se les acercó 
tímidamente. La señora Lapierre tomó la ca
ja olvidada que Je devolvía Niní, y Ja niña 
corrió en seguida a observar detnis de una es
calinata los efectes de su jugarreta. ¡Con qué 
gusto sc anticipaba la ridícula visión de la 
nrpía <:acudida por los e5tornudos ininte-
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ucumpibles que le provocaria la ~spirac1on del 
rapé mezclado con pimienta ! 

Y vió que J uana, obsequiosamente, ofrecía 
la caja al señor Dubuin, rogandole que tomase 
un poco de rapé. Niní se horrorizó. ¡ Señor I 
Ahora scría su abuelo, su querido abuelito, el 
que sufriría las consecuencias de su travesu
ra l Y decidida a impedírselo, se arrojó a sus 
rodillas y sin poderse centener desvió violen
tamente la mano de J uana Lapierre, ql!le sos
tenia la caja, en la cua! iban a hundirse los 
dedos del scñor Dubuin. Cayó disparada la 
malhadada caja. ante el estupor del abuelo y 
de Juana, que en el fondo se alegraba de 
aquella incongruencia de la niña, que sería 
tan reprendida por el abuelo. 

Efectivamcnte. El señor Dubuin contempla
ba enfadada a Niní, que en su confusión no 
acertaba a hallar una justificación a su acte. 

-Abuelo ... abuelo .. . yo ... 
Suplicó con la sinceridad de su mirada; pe

ro el scñor Dubuin estaba demasiado airado, 
y no comprendió. Entonces prorrumpió Niní, 
valerosa y vehemente: 

-¡ Abuelo... yo no quiero que tomes esa 
porqueria l 

El señor Dubuin no quiso escuchar mas. Se 
le~antó, y Nio~ qued? anonadada de pena, 
m1entras la bruJa Lapterre exclamaba disgus
tada: 
-¡ Realmente, esta niña se esta volviendo 

cada día peor l 
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En su dora!Cio París, C!audina abría los ojos 
a la mañana, envuelta en los encajes de sus 
ropas de noche y del lecho suntuoso, y reci
bía la carta de su hijita, en cuya lectura se 
sumió. olvidando todas las demas ocupacio
nes. 

La carta de Niní confia ba: 

11 Querida mama: Estoy muy contenta Cif 

esta casa, donde todos me quieren mucho. 
Martina es 1ni mejor amigui ta y /.(z señora 
La pi erre me trata con ta11to cariño como tú ... " 

Y las hipócritas palabras que la perversa 
Lapierre había obligada a escribir a Niní, 
tranquilizaron a Claudina. 

Cuando la camarera !e avisó que Mauricio 
Bertrand la llamaba al teléfono, Claudina, que 
entregaba entonces sus pensamientos al re
cuerdo de su hija, contestó displicente, dis
traida: 



34 
_J.)iJe que hu) no tengo ganas de s~ir . 
y una vcz mas el amor de madre vencta en 

el ligero corazón de Claudina, al amor del 

mundo. 
1 

'd 
Niní entretanto, l>t! hallaba re~ t11 a en 

su habitación. donde había sido casttgada p~r 
su arranque incomprensible. a la dura pent
tencia del pan y agua. 

No obstante, Dios quiso que todas las cru
ces tengan un Cirineo. " en aquel momento. la 
puer ta que acababa, de ·abrirse cautelosame~t~. 
dejaba paso a :\lana Lormendu. el buen Cm
neo que arudaba a Niní a arrastrar la enorme 
cruz de Iac; cruddadcs y las intrigas de J uana 
Lapierrc. , . . 

Envuellos en su delanlal .. tra1a :Mana .sonñ
turas, vino, frutas y pan lterno. que dejo en
cima de una si lla. Dcspués de besar a~orosa
mente a Niní, sentóse a s11 lado enctma de 
la cama, y empezó a darle a cucharadas la 
mermclada. endulzando)a mas COll Sl!S frases 
de consuelo v cariño. 

De súbito · Ja sonrisa que va comenzaba a 
florecer en '¡a acongojada bÓca de Niní, se 
cuajó de espanto. Acabab~ de en.trar J uaoa 
Lapierre. chispeantes. ~e od10_ los OJos_. y m~
cullando su indignacton en tmpropenos haaa 
la dulcc María. 

La bondadosa sin·ienta, consternada. salió 
precipitadamente, y, la crue! mujer s~ Uevó, 
con una mirada de desprec10, la comtda que 
~aría hahía subido a su amiguita. 
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t\nte el señor l>ubuin. J uao Lapierre se 
(')uejó de la conducta de María Lormedu: 

-Va a ser necesario despedir a María ... 
¡Cada día trabaja menos y desobedece mas! 

)Jiní lloraba y pedía a! Cielo misericordia 
para s u s u f rimicnto. 

...... ......... ........................ 

Llegó la Fiesta Mayor del pueblo, y aquel 
suave rcmanso de paz se pobló de estriden
cias y de tcntaciones. Rodahan turbulentamen
te los odeoncs de cartón pintado de los ca
hallitos, y en las ferias había irrumpido la 
inevitable plaga de los embaucadores. 

Y una vez ma!'l, la pobre Niní estaba cas
tigada. 

Las calles austeras v caducas del villorrio se 
inundaban de una aiegre juventud avida de 
solaz y de fies ta, y los típicos bailarines pro
venzales sc clirigían hulliciosamente a la pla
za Mayor. para cmpezar sus danzas. 

Niní, recluída en casa. paseaba su tedio v 
su añoranza por los g-randes jardines. descan
sando [a calentura de Sl! cabccita en el mar
mol dr las balaustradas. 

María se le acercó silenciosamente. Le aca
rició la hlonòa melenita y la compadeció, con 
una ancha mirada de ternura. 

- ¡ :\Iaria. llhame al pueblo !-suplicó la ni-
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ña, fervorosamente-. ¡ Tengo tantas ganas de 
ver las fiestas ! , 

-¡Pera lo que quieres es imposible, Nmt! 
-~e resistió María. con el alma rota. ante la 

Y tma ve:: mas la pobre Niní cstaba cas
tigada. 

i.nooPibilidad de complacer el deseo de su pe
quêña amiga-. ¡ Bicn sabes que la señora La
picrre nos prohibió terminantemente salir ! 

Niní se apartó de los mimos con que la 
pobre muchacha pretendía consolaria, con os
tensible enfado. Se recostó en la baranda de 
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la escalinata y quedó sumida en las grandes 
tinieb!as de su aburrimiento y de su ~risteza 

.María, dominada por su piedad y por su ca
riño hacia Niní, cedió. Salieron. La niña vo
laba gozosa. ansiosa, por las calles, como un 
pajaro recién soltada de una jaula. H:>blaba 
dente y feliz y tenía grandes mirad?.s de 
<ISombro para todos los espectaculos que se 
ofrecían a sus ojos. 

En cambio, :\faría l..ormedu. arrastrada por 
Ja mano nerviosa de Niní, '!!stah: palida y chu
pada dc terror. de angustia. y sus n:iradas 
huían despavoridas a todos !os rbc!mes, con 
el temor dc descubrir Ja odios'l figura de ] <ta
na Lapierre. 

- ¡ Volvamonos a casa !-imploraba María-. 
¡La scñora Lapierre podria vernos! 

Esta, acompaíiacla de su hija, se hallaba en
tonces contemplando la danza de una gitam. 
Desde el otro lado de la calle, Niní miraba 
también a la bailarina húngara, dando excla
macioncs juhilosas. Pero de pronto, la mano 
de María Lormedu, que guardaba la suya, se 
Je qucdó yerta. Volvióse para verla, y se asus
tó : •María fijaba s us ojos desorbitados de 
espanto, hacia una dirección que siguieron 
también los ojos de la niña. Y esta vez fué 
ella la que se horrorizó: ¡ la señora Lapterre 
estaba allí, a dos pasos de el1a3 ! 

Martina había visto a las dos escapadas, y se 
apresuró a advertírselo a su madre: 
-¡ Míralas! 
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-j Oh, Jag sinvergüenzas !-bramó de cóle
ra Juana. 

Ante la 1ra de la perversa mujer, la humil
dad de María Lormedu sólo halló estas pala
bras: 

-Perdónenos usted... La pobrecita Niní 
quería ver la fiesta ... 

Es talló toda la rabia de J uana y no pudo 
conten er un impulso de violencia; agarró bru
talmente a María por el brazo y la obligó a 
marchar delante j unto con Niní. 

..................... 

Micntras tanto, en el ~farruecos lejano, 
Héctor Dubuin, tan ajeno a los dolores de 
su hijita adorada. como Claudina, la madre de 
ella. había conscguido absorberse totalmente 
en el estudio y vivia casi feliz en su retiro de 
anacoreta. 

En París, Claudina !ïeguía ostentando por 
l0s sa lones y los gran des "cabarets''. s u do
rada inconsciencia de mariposa. 

Acodada en una enorme chimenea. contem
plaba la joven la algazara del salón, lleno de 
parejas mecidas por el hechizo de una música 
de moda. Su mirada involuntariamente llegó 
hasta un angulo de la sala. donde Mauricio 
Bertrand, rodeado de un manojo fiorido de 
mujeres. hablaba animadamente. 

El viejo amigo de Bertrand. )~"ordier. vió 
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la núrada de Claudina. y en su ligereza de 
hombre de mundo, quiso darle un sentido que 
en realidad no tenia y exclamó confidencial y 
protector: 
-¡ Cuidado. Claudina! ¡ :\Jauricio e;o. un Don 

J uan peligroso! 
-Xo tema, querido Xordier ... En el ·'flirt'' 

no hay peligro. 
. Y en el solaricgo retiro de los Dubuin, Ie
JOS, en la dorada Provenza de los arlistas 
Niní, vktima ignorada de las pérfidas maoui~ 
na dones dc la horrible J uana Lapierre, sufría 
el nucvo dolor de ver despedida a María su 
querida amiga, su angel bueno, a causa d'e la 
neí~~a aventura de la Fiesta Mayor. 

N.m1 ahot'a regre:;aba del colegio, y María, 
vest1cla con sus ropas de calle. asiendo su ba
gaje de pobre sirvienta, se iba para siempre de 
aque!l~ casa:. donde tanto había padecido. 

N 1111 corno a ella y se abrazó a s us pier-
nas: 
-j María, María querida! 
-Me voy a mi casita. ~iní ... 
-¡:Pues yo m<· voy contigo !-dedaró. re-

suelta, Ja niña. 
-Oh. no. monina mía ,· no es J)Osible 

.\diós. ... 

Partí?. Y su fig.ur~ abatida. clerrotada por 
el trabajo y. el .sufnm1ento, se fué disminuyen
d~ ~n la leJama y desapareció a los ojos de 
Nm1 tr.as ~I v.elo tembloroso de las lagri~as. 

Al dJa s1gu1ente, en clase. ~ini buscó afano-
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samente su cuaderno extraviad<?. No compren
día. Miraba y reyolvía su pupttre y su bolso, 

-Me voy a mi casita, Xini... 

y se estremecía d7 terror bajo la furiosa con~ 
minaci6n de la en juta maestra: da 

-¿ Dónde tienes tu cuaderno? 1 Recuer 

ï 
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bien dónde lo has dejado, porque te castigaré 
si no lo encuentras l 

Y entrctanto, el cuaderno de la infeliz cria
tura circulaba ocultamente por debajo de Jas 
mesas, de una mano cobarde a otra mano cruel. 
Y Niní se doblaba, rendida, exhausta, bajo el 
peso de tanta desgracia. 

Al salir del colegio con su inseparable ami
guita Tulia, pasaron por delante de un puesto 
de efectos escolares, y se detuvieron. Niní exa
minó el cuadcrno que le era necesario para su
plir al desaparecido, y quiso comprarlo. Pero 
Sl,! exiguo capital no bastaba para la adquisi
ción del cuadcrno. Y la pobre niña se fué car
gada dc desolación y de miedo. 

En casa, el temor de nuevos castigos hi.zo 
brotar en el corazón dc Niní una resolución 
atrevida. Sc dirigió cautelosamente al armario 
en que J uana Lapicrre guarda ba el dinero 
del gasto diario de la casa. Ab1ió un pequeño 
portamonedas y extrajo un franco. En su ma
nita temblona, la moneda resplandeda como 
una promesa de liberación de las reprensiones 
y los castigos de Ja odiosa gobernanta. 

Pero en aquel momento se abrió la puerta 
y surgió la cara encolerizada de J uana Lapie
rre. Sus ojos irritados y feroces comprendie
ron y definieron rapida y brutalmente en un 
alarido, la acción de la pobre criatura : 

-¡Oh, Scñor, qué escandalo! ; Ladrona tam
bién l Cuando el abuelo lo sepa ... 

Horrorizada, Niní rogó comprensión y cle-
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mencia, pero el ogro se complacía en la ruina 
de Caperucita y mostraba sus terribles colmi
llos deYoradores. 

Al salir elet colegio pasa·ron por delante de 
1m pucsto de cfectos escolares .. . 

Y dejando a la criatura, J uana fué en bus
ca del señor Dubuin. 

-¡Oh. scñor Dubuin! ¡Es inaudito, lo que 
se dice inaudito I ¡Ha robado dinero del ca-
jón! . 

Niní se arrojó a la piedad de su abuelo, cte-
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gam~mte, con ~as man~s en oración. secos y 
íebnles los Jabtos, tendtdo su corazón en una 
imploración suprema. Dijo la verdad torturada 
por los sollozos, pero el señor Dubuin, lleno de 

-¡Oh, sefwr Dubuin! ¡Ha robado dinero 
del caf6H J •.• 

las malvadas sugestiones de la odiosa ama de 
llaves, se desasió in~ignado. y gritó: 
. -¡Basta! ¡No qmero escuchar disculpas!. .. 
1 Lo que ha hecho usted es muv grave Niní ' 
i J uana, enciérrela en el cua rto- osc u ro i · 
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Juana quería mis. El castigo transitorio Y 
casero, no satisfacía sus deseos ni colmaba s~s 
ambiciosos proyecto~ de deshacerse ~e aquella 
chiquilla que impcdtría que la herenct,a del se
ñor Dubuin pasase poco menos que mtegra a 
su detestable hija Martina. Y se apresuró a au
roentar, a fantascar cargos inícuos sobre la 
inocencia del pobre angel. 

El anciana admitió : 
-¡ Y mañana la mctcremos interna en un 

pensionada !-declar&. 
J uana Lapierr.e no r.udo aho.gar un estreme

cimiento de sattsfacc10n. Cog16 rudamente a 
Niní y la echó al cuarto oscuro, un. peque~o 
desvan en los sótanos de la casa. tétnco y fno 
como una prisi6n. . . . 

Desfallecida por tanta martmo, la mf~rtu
nada niña cayó sobre Jas losas y recosto su 
torturada cabeza en un viejo mueble. 

En el comedor, al sentarse a la. ~esa, el .~ 
ñor Dubuin miró con pena el sttio de N mt, 
que su ausencia deja~a vacío. Y tuvo un mo
vimiento de indulgencta. 

En cambio, la hija de Ja aventurera Juana 
Lapierre, sintió en la perversidad de su 7ora
zón el deseo de complacerse en el espectàculo 
del castigo inícuo infligida a Niní, y con este 
fin se escabulló diestramente y b~jó a l~s só
tanos. Abrió la puerta del desvan y penetr6 
en él descaradamente. profanando ct;m su pre
sencia el dolor de la pobre persegutda. 

,.#-
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Se le accrcó sañudamente, y pegandose con 

e! puño en la barbilla, le murmuró: 
-¡ Rabia, rabia! ¡ Tú iras a un pensionada, 

y yo seré rica ! 
Niní no pudo soportar ya tanto escarnia, y 

levantandose vivamente encolerizada, obligó a 
salir con enérgicos empujones a la infame cru
quilla. 

:'\Iartina, atcrrorizada, echó a carrer precipt
tadamente. y Niní, animada por la excitación 
que las burlas de Martina le habían provocada, 
observó que la atropellada fuga de la hija de 
la señora Lapierre había dejado abierta la 
puerla de su encierro. 

Decidida y valerosa. Niní salió cautelosa
mente. Exploró las escaleras que descendían al 
5Ótano y tuvo un sobrecogimiento de miedo. 
Rapidamente se acurrucó en el quicio de la 
puerta del desvan, dispuesta a refugiarse en 
él de nuevo, en caso de que alguien bajase. 
Silencio otra vcz. y Niní, tranquilizada, fué 
avanzando sigilosamente hasta salir, por fin, a 
la libertad del campo. 

Se decidió: puesto que allí nadie la quería, 
se iría en busca de María Lormedu, la dulce 
muchacha, 1Ínica persona que le había demos
trada cariño. 

EI bosque intrincado y amplísimo no daba a 
su viaje mas orientación que el instinto y el 
trazo claro de un camino medio devorada por 
la vegetación. 

Niní era valiente, y el descanso de haber buí-

I 
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do del suplicio de la férula de la odiosa go
bernanta, la alentaba. Pero empezaba a perder 
el rumbo y la desconcertaban ya las sombras 
de la tarde. Subióse a una colina. con_ el fin de 
dominar el campo. pero para los OJOS ?e la 
pequeña ciudadana el bosque era un ,emgma. 

Descendió algo amedrentada y apelo al. re
curso de llamar fervorosamente a su amtga: 

-¡ 1\Jaría, 1\Iaría ! . , . 
¡ Pero :María estaba tan leJOS todavta! La JO

ven, recogida en la soledad de su pobre cab~
ña extraviada en las entrañas del bosque, v¡
vía humildemente <>u existencia dolorida Y fría. 
que ahora tc~ía el . cn~anto del recuerdo de 
~iní. su qucnda atmgUlta. , . 

En casa del señor Dubuin. es~e. 1~1cap_az _d: 
prolongar maS eJ csatigo el~ Stl 111etectta, IO~CO 
a la gobcrnanta que Ja hbertase y la traJe-
se va. . .. , 

Disgustada. J uana Lapi':_l"re sc du~71o a cum: 
plir la voluntad de su s~!1or, y baJO con un~ 
vela a los sótanos. A bno el desvan y llamo 
;.lesde la puerta : 
~¡ Niní, ven al comedor! Tu abuelo te_l~~a. 
N adie rcspondió. Irritada, J uana_ reptho s u 

llamamiento, y como que !a pequ~na no con
testaba. creyó que se habna dormt?o y pene
tró en el encierro con su luz. Un vtvo estupor 
paralizó su ira: Xiní no estaba. Buscó af~o
samente revolviendo todos los mue~Je~ arnn
conados en la vieja camara. y por ~tlDlo. su
hió corriendo. consternada. y exclamo, entran-
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do en el comedor. palida y transtornada, te
miendo la ira del señor Dubuin: 
-¡ Señor, señor! Niní no esta en el cuarto 

uscuro ! De be haberse escapado! 
El anciano señor, asombrado. se hizo repe

tir la extraña noticia, y profundamente deso
lada, dispu:so inmediatamente las pesquisas ne
cesarias para hallar a la niña. 

K in ! entrctanto. se extravia ba en ta noche 
del bosque que sc cubría de tinieblas pavoro
sas. de silencio ' de misterio. 

Lo~ pasos dé Ja pobre criatura. desorienta
clos y vacilantes, se perdían entre las enormes 
f rondas que proyectaban sombras fantasticas. 

- ;María! ¡ María! - gritó convulsamente 
Niní. 

Y aterrada por el crugir de sus propios pa
!:'OS, se refugió en un arbol. En aquel mismo 
tnstantc. una hoja se rlesprendió de la gigan
lesca copa y cayó sobre Niní. 

Horripilada, la niña se apartó y ya enloque
cida por el espanto, cayó al suelo, llamando 
aún, micntras sus ojos se oscurecían en el 
Yacío del desvanecimiento: 
-¡ María!... ¡ María! ... 
Pero el angel bucno de los nmos había di

rigida los pa:so:s de ~iní. que la habían con
ducido mu ,. cerca de la casi ta de María, a 
cuyos oído·s llegó con fusamente su nombre. 
pronunc1ado por una voz querida : 

-¿>-finí ?-se preguntó. angustiada, la jo
ven. 



48 

Y tomando una )interna y un mantón, salió 
de su cabaña hacia la noche del bosque que 
le había llevado la voz de la pequeña. 

En su desmayo, Niní soñó vagamente que 
de las tinieblas surgía la fiera cabeza del ?gro 
de J uana Lapierrc, que se le echaba encuna. 
Pero la mala visión desapareda de síA>ito y to
da la selva se llenaba de la blanca claridad de 
un bada Iurninosa y rubia, que la cogía amo
rosamente en sus brazos y la salvaba del te
rror del bosque. 

Y Niní sc abandonó en los brazos de Ma
ría Lorrnedu, que la llevaba presurosa a su 
casi ta. 

• 

-

• • • 
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Pasó la horrenda pesadilla, pero en el débil 
cerebro de Niní, el miedo dejó su huella. 

Toda la ternura infinita que reventaba en 
el coraz6n de María, se derramaba entonces en 
cuidados y en ansiedades junto a la camita en 
que había depositado a Niní. 

Al día siguiente, el abuelo, urgentemente 
avisado, se presentaba en la cabaña de María, 
y oía, trastornada, el diagnóstico conciso y 
preocupada del médico, que declaraba: 

-Lo único que por ahora puedo decirle, 
es que la en fermedad es grave. 

Juana Lapierre intentó intervenir en el cui
dado de la nieta del señor Dubuin, pero Ma
ría, furiosa, enérgica, le arrebató la taza de 
las manos, y lc di jo, airadamente: 

- ¡ Aquí no se la necesita a usted para nada I 
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¡En esta casa. no ha) mas dueña y señora 
que yo! 

El tdégrafo Jlevó basta el retiro de Héctor 

P(lsó lo horrell(/a pr.wdilla, prro en el débil 
urel>ro dt .Viuí ... 

Dubuin, Ja not1c1a dc la gravedad de su hi ja; 
v el ingenicro, abandonando inmediatamente 
todos sus asuntos, partió aquella misma maña
na en avión a reunirse con Ja niña. 

A pesar dc su delicada estado. Niní fué tras
ladada a ca5a de 5u abuelo. donde podria re-
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cibir las comodidad~ del conion. sin privar
se de la maternal atención de María. 

Pero el médico manifestaba: 
-:-La enfermedad se agrava por momentos ... 

M1 ~cm.o; es que de pronto -.e nos presente la 
memnglt1S ... 

Dcsolado el señor DubuiJt se desplomó en 
un c;iJlón. 
-~ Y s u ma.drc, s iu dar::.e prisa a '·enir !

penso. despreclando una vez mas a la mujer 
C?~ q~icn ~e había empeñado en casarse sl: 
htJO, sm su aprobación. 
. Pero Claudina. en Parí,, se hallaba perple
Ja ante dos informes opuestos sobre la salud 
de s~1. ~i ja. Un telegrama la a premia ba con la 
COnCJS1011 de Sll aviso: 

"ljiJ~Í muy grave. J:ruga proi_IIO.-.María." 
'i u.n.a carta rt>cdnda al mtsmo tiempo Ja 

tranqmhzaba con estas oalabras: 
"A7 -

1' o se moleste ustrd eu venir, fllt'S sófo se 
trota dt: 1m ligrro n•sfriado sin ninguna im
f'o:tallna. Aprovccho esta ocasió11. señ<Jra. paro 
rettcrm·le la l'xpresión dc mi profunda afecto 
-Jrwna Lapirrrc.'' · 

. _Cla'-!dina pr~Ïf!lÏÓ algo cxt:año en aquella 
?bp~ndad de an:-o:;, y nernosa. resuelta e 
mqUJeta, ordenó a la camarera · 
~~os vamo~ a escape. i Prepara lo todo! 
\ al poc~ ral(J. Claurlina volaba por la ca

rretera, hac1a el lejano rincón de Provenza. 
donde ,uíría -.u hija. 
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De pte a la cabecera de la cama de Niní, 

el señor Dubuin contemplaba entristecido a su 
nieta que, abrasada por la fiebre, se revolvía an
gustioc;amentc y emitía roncos gemidos de de
lirio. 

-¡ Pobrecita !-:murmuró el abuelo. 
De pron to, penetró María J ..orme~u en la 

habitación llcvando de la mano a Tuba, la hu
milde co~pañera de su amiguita. Maria co
rrió al lecho de Nïní, le tomó las manos que
mantes v las rcfrescó con sus besos. 

Tulia ·sc había acercado al señor Dubuin y 
explicaba. vehcmente, calurosa, la cau~3; que 
había indticic\o a Niní a cometer la aceton de 
la que sc habían clcrivado tan funestos aconte
cimientos: 

-Fué Martina la que le quitó el cuadelï'O 
a Niní. .. Si ella cogió el di nero, era para cow· 
prarse ot ro ... 

Niní abrió los ojos, v~lados por la !umbre 
dc la fiebn.:, y dejando su mirada en }a cara 
amorosa inefablcmente dulce de Mana, que 
se incli~aba hacia ella. balbució, acordandose 
dc su \'Ïsión del bosque: 

-¡El hada!... 
El señor Dubuin miró interrogativamente a 

María v comprendió : verdadenunente era de 
bondad '¡a cxpresión ideal de aquella cara mar
chita por los sufrimientos e iluminada por la 
resignación. 

Niní ccrró los ojos de nuevo y gimiò: 
- iMama! 

. 
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Y su mama corria en el auto a través de las 
carr~teras, salvan?o todos los o.'"lsticulos para 
acudtr al llamanuento dc su hijita, mieP.tras 
Héctor, por las vías del aire, se acercaba ya al 
hogar patcrno. 
-; Mús deprisa ! ¡ Mas deprisa !-pedía Oau

dina al "chauffeur". 
Y el c?Che se exhalaba por 1os. camines a 

una velO\:tdad feroz, mientras Héctor aterriza
ba y se trasladaba nípidamente al encuentro 
dc su hija. 

I lécto.r irrumpió en la habitación de la en
fermi ta. p{dido de ansiedad. 

-¡ llijo mío! -- exclamó el señor Dubuin 
abrazandole. Y antbos se acercaron a la ca~ 
becera de la amada criatura. 

- ¡ Niní, vida n~ía, mírame, soy tu papa, tu 
papatlo C]t~~ te qt11_ere mucho !-imploró el jo
ven, arroc.tllado, Jllnto a la cama, rodeando 
la blonda cabeza de su hija. 

Ella gimió: 
- Quiero estar con papa y mama... y Jas 

muñecas ... \' Tulita ... 
Juana Là'picrre, retirada como una sombra 

en un imgulo dr Ja camara. roía desesperada
mentc su dcspecho al verse olvidada por el tras
torno dt> la enfermedad de aquella ciliada cru
quilla. 

Claudina pcnctró. Venía fatigada, rendida 
torturada por la angusia. ' 

¡ Niní! - munnuró dolorosamente, abra
zando a su hijita. 
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Ante la presencia de aquella mujer detes

tada, el abu<'IO permaneció frío, casi host:_il. 
Y María retirando su mano de la matUta de 

Niní. la cn'lazó con la de Claudina. Se apartó 
ante la mujer que tenia sobre su niñita adora
da los 5agrados dercchos de la maternidad, y 
su corazón humilde sufrió el conformada d<r 
Ior de pensar que dia no era para aquella cria
tura querida mas que una sirviente. 

Niní se revolvió en la inquietud de la calen
tura que la dcvoraba; la almohada en que des
cansaba su cucrpccito, resbaló. Rapidamente, 
Héctor v Claudina se inclinaran para acomo
daria. v · sus mano:; se encontraran hajo el al
mohad6n. Se miraron, v ante su hija enferma 
de su abandono, se desvanecieron todos sus 
rencores. r .a incomprensión los separa ba, pero 
por encima dc Niní, un deseo común se tendia, 
como puenle que uniese sus almas. . . 

Oauclina sc repuso de aquella muda efus1~m 
con ~u espoco, y dirigiéndoiie al seño~ :J?ubw~, 
1:! tendió el teleg-rama v la carta recib1dos 51-

multaneamente, y di jo: 
- Vea usted por qué no había venido an-

tes... , 
El señor Dubuin tomú nmbos papeles y leyo. 

Un ,;vo estupor se e.xtendió por su semb~ante. 
\ miró interrogativamente a J uana Lap1erre, 
autora de aquella carta incomp:ensible, ~ que 
trataba de impedir que Oaudma acudiese al 
lado de ~u hija. 
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Esta procuro sonreír y se excusó amable

mente: 
- Y o lo hice con la mejor intenció o del 

mundo ... Quería ahorrarle a la señora el dis-
gusto .. . 

El_ ~~1ciano .;cñ~r. preocupado .. r dudoso, la 
desp1d1o para reunm;e con sus h!JOS, que sobre 
el k·cho <k Xiní <;cllaban un pacto de amor 
Y de concordia : 
. -Oividemos nuestros rencores, Claudina
habló lit'Clor, tomandole las manos-. Xo te
nemos dcrcçho a destrozar el corazón de nues
tra hija, como lo hemos venido haciendo ha:;
ta ahora ... 

Claudina rindió la cabcza sobre el noble pe
ebo de ~u marido. mientras el señor Dubuin 
bendecía su ret"onciliación con su perclón y su 
cariño. 

María Lonnedu había comprendido que su 
misión había Lerminado cerca de la pobre Niní. 
que ahora se hallaba ya bajo la segura pro
tecd6n de su~ padres, y recogiendo su man
tón, sali? de _la habitación. Antes de desapare
cer madveruda de todo aquel grupo feliz, 
que no r~paraha en su heroica abnegación 111 
en ella nusma, la pobre muchacha envió en una 
61tima mirada de despedida. todo su amor a la 
niña querida. 

Y otra ''ez la perspectiva de su soledad se le 
ofreció en el arido camino hacia su casa. Ca
minaba lentamente, como ~i le doliese alejarse 
de aquella casa, en que quedaba su corazón. 
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Sus fuerzas se negaban a seçundar su voluntad. 
y exhausta de aquel ~anso dolor q1;1e la ahoga
ba, cayó sobre una p1edra del canuno. No po-

-Olvidemos ?Juestros rencores, Claudina ... 

día mas; descansaria un poco... Le rodaron 
sobre el pecho unas lagrimas, y se quedó in
móvil largos instantes. 

Pero Tulia, la pequeña compañera de Niní, 
habia salido tras ella y corria a su encuentro, 
llamandola a voces : 
-¡ María! ¡ María! 
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La divisó y llegó jadeante hasta ella. 
-Ven ... Te llama el abuelo de Niní-le dijo 

abra.zandola. 

-Ven, lc llama el abuelo de Niní ... 

Y tomandola de una mano, Tulia puso toda 
la energia de su alegría en reanimar el corazón 
de la desgraciada ~faria. que se dejaba con
ducir. 
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En su despacho el señor Dubuin conferen
ciaba con el notario Barrault ante la señora 
Lapierre y Martina. su hija. 

-Aunque un poco tarde - declaró serena
mente el anciano--, he conocido al fin a la!' 
personas que me rodean. y quiero enmendar 
un error ... 

Asustada, la gobcrnanta se estremeció. Pero 
encontró una sonrisa de asentimiento a las pa
labras del scñor D11huin. que tanto la inquie
taban. 

El abuelo de Niní. e.xaminó el acta notarial 
redactada hacía poco tiempo, y leyó: . 

" .. . y rn recompensa de sus buenos serm
cios. hago do11ación a Juana La.pirrre de unn 
suma dc trcscicntos mil francos ... " 

En6rgicamcnlc, el scñ.or Dubuin borró con 
la pluma el nombre de la perversa gobernanta 
y puso encima el dc María Lormedu. Después. 
volviénclose a J uana y a su hi ja que perma
necían anonadadas. pero miníndolo (uriosa
mente, ordenó: 

- ·i Y ustecl y Martina, se marchan de esta 
casa ahora mismo, para no volver a poner los 
pies en ella ! 

J uana v s u cachorro salieron, sacando espu
marajos cic rabia. 1\ún la idiotez de Martina 
luvo animo para gimotear: 

-¿Lo ves. mama? i .\hora ya no seré una 
señorita rica ' 

Enfurecida. su madre la zarandeó y la pegó. 
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satisfaciendo en ella toda la saña que estallaba 
en su sangre en aquellos momentos. 

-¿Te callanis. estúpida? 
Las dos arpías ca~tigaban routuamente sus 

fechorías. 

En el alma pura y bue1la de María floreció 
como 1m lirio la felicidad ... 

.. 



6{) 

* .. . 

En el alma pura y buena de María fiore
ció como un lirio divino la {elicidad al saber 
que i ba a qucdarse para siempre j unto a su 
amada Niní. Y la niña a la que sólo faltaban el 
cariño, los mimos, las atenciones de que la di
vergencia de tcmperamentos de sus padres la 
había privado, ahora sinti~ndose rodeada ~.e la 
solicitud y de la devoción de todo~, r~aoo de 
nuevo a la vida, y la salud no tardo en mundar 
su cuerpo. 

Abrazada al cuello de Héctor y Oaudina, 
sentada en las rodillas de su abuelo. Niní ex-
clamó: . 

-¡ Ahora sí que no me vol,.,eréis a deJar 
nunca... nunca... El hada del bosque no lo 
quería ... 
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. ~1 recuer~o de su VlSton en el bosque per

stsha todavta en el cerebro de la niña con 
la agradable impresión del hada lumin~sa y 
blanca que la había salvado de la noche y de 
J uana Lapierre. 

Cttmulo Nini hubo recobrado por com.pleto 
la salttd, sr cdebr6 tm gran banquete ... 

En aquel instante penetraba María en la ca
mara. Y Niní vió en su fisononúa dulce y blon
da, la visión de su sueño maravilloso, y grltó 
ad.núrada, emocionada: 
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-¡ Mi rad!... ¡El bada!. .. 
Y desde aquel día. todos miraren con res

peto, con devoción, al hada buena de Níní. 
Cuando Niní hubo recobrada por completo 

la salud, se celebró un gran banquete en ;;u 
honor, al que asistió tambi~n Tulita, la condis-
cípula de la pequ_eña fest~Jada. , 

María. encend1da de dtcha, servta la mesa 
en compañía dc Claudína, mientras. N~, en 
Ja presidencia, sonreía como una r~mectta.. . 

Y pasó el sueño cruel, y la alegna de vtvtr 
entre la unión cordial. sincera, de sus padres 
y del cariño de su abuelo fué borrando, poco 
n poco. los malos recuerdos de la niña, que 
ya sólo evocaba al hada milagrosa y blanca del 
bosque al contemplar el rostro inefable de St' 

María. 

FIN 
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Adorée, Roy O'Arcy, Karldane, ete. 

¡ SIEMPRE LO MAS GRANDE! 
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5~======================= 
COMPRE USTED 

In preciosa novela 

Una Vanqui en la Argentina 
por Gloria S"anaon y Anlonio Moreno 

BIBLIOTECA 

.Ba .f:hand<'d $/m.s 
do 

La N ovela Sem a na I Cinematografies 

ai============================• 
TRES (jRANOES ÉXITOS 

LA NOVELA FAVORITA 
(Colecci6n de Novelas orlginales da reputados autores) 

Un aviador de quince años 
(Novela de aventuras, por cuaderoos) 

y 

Aventuras de cuatro muchachos 
- alrededor del mundo -

Ediciones BISTAONE 
................................. ··········-·················-·· 


