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Barrera infranqueable 

Argumento de la pelk ula 

En uno de los barrios mas aristocníti.cos O<' 

Lonclres, rasga la lliaria pcnumhra de la gris 
capital, la su nluo~a morada de los jóvcnc:­
esposos Sa int-Ciair . 

. S u boda f ué uno cie e sos matrimonios de 
conveniencia que concicrtan los padres. sin 
contar para nada con el corazón de sus hi­
jos, y que en vcz dc lazo de unión. suele ser 
barrera infranqucable que separa a los dos 
esposos. 

Fernanclo de Saint-Ciair, perteneciente a la 
mejor :.ocicclacl londincm;e, a pesar de haher 
llevado a :-u boda el tintineo sah·ador de sus 
libras. se casó enamorada de su esposa, y 
enamorado de ella scguía. aunque .su amor, 
llama oculta bajo el ropaje del tedio, se estre-

l.. 

IJa:--t.· contra Iu t¡ue él crcía una montaña de 
hi do. 

l.os patires tl<: r\malia de Saint-Ciair dije-

L 111 f'c~·al•u et S•' lli ir como el a mor por s11 

ma ric/ o i ba ml u e 1ïcindosc de .~u cora::ón. 

r.m a ésta qut: clebm casarsc cou Fernando 
p<tra -.alrarlos cie la ruina : del deshonor. y 
ella acqnó el :<acrificio; pcro. '<iernasiado or-



... 
gullosa para aceptar sin condiciones. impuso 
la de que su matrimonio no sería mas que 
dc nombre ... y ahora empezaba a sentir có­
mo t'I amor por su marido iha. ino;cnsiblemen­
tc, aclucñandose dc su corazón. pero una rimi­
del. cxre ... t\'<1. irutn dt unn erlucación dema­
siado cstrccha. la impulsaha a huir dc él como 
cic un t·ncmigo. 

En aquel "untuoso bogar. doncle ..;e respi­
raha un ambiente rle rigurosa severiclad. Fc­
li"a Davis. prima de Fernanrio. era la única 
persona qut· ponia una nota lttminoc;a de ale­
gria y ci(' j tt\'Cntucl. f fahía hecho cuanlo ha­
hi a que haccr para qur el nudo nupcial de 
s•ts primos no fucra cada día aAnjandose 
m;í-;; pero sus t••Jucrzos tropezaron cnntra 
el nrgttlln oh.-;tinado dc ella ~· rnnlra la apa­
tia dc él ... 

El relraimicnlo dt• los esposos Saint-Ciair 
hahía icln alcjanclo a casi todas sus amistacl<.·:­
y aclualmcnll'. la únira vic;ita diaria con qw.: 
contaban era con la dc Geranlo Slaclen, joven 
y experto dctcctive, que dcsde hacía tiempo 
amaba apasionadamentc a la simpatica Fc­
lic;a, que esperaba tan sólo que él le confe­
sase su anior, para corresponderle con igual 
afecto. 

Todas las noches Jlegaba Sladen decidida 
a declararle a la joven el cariño que por ella 
sentía pero daba la casualidad que cuando 

5 

por fin ronseg-uía vencer su timidez, la llega­
~ada cie alguno rle los esposos le hacía aola­
zar .;u ckdaracion para el dí a sigui en'.:. 

- Fclisa, ¡ha obscn•ado ustcd que siemprc 
.WI'[IIJ 111111 infrrrrtf't'ÍÓII cuando mc drcido a 
d!'dararft• mi amor.' 

\qudla nochc la -;uerte parecia favorece1 
a ( ;trardo. Habta encontrado sola en el :'a­
lón a Felio.;a y empezó diciéndole: 
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-F elisa, ¿ha obsc:rvado u::.tccl. IJUC sicmprc 
:;urgc una imcrrupción cuancl.o me decido a 
declara ric mi amor? L sted sa be que 5Ï no lo 
he hccho aillc!>. ha sidn porque . . 

-,:Xo quic•rl' us/cel dar/e 1111 beso a su pri­
ma, SI'JÏor J lurcín? 

Y Ulla \'Cl. JllUS, la entrada de \maJia, Se­

guida de Fernando, cortó la cl.edaracióu dei 
enamorado policia en el punto mas algido. 

Para Fclisa. que conocía el canícter dema­
siado serio de su primo. era siempre una di­
\'Cr:-oión el haccrlc rabmr. y al verlo entrar se 
abrazó a 1!1, diciéndole: 
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-¿~o quirrc usted darle u u beso a su 
pnn ta. sciior I [ uron r 

~o scas pesada. Fe!isa - respondió és­
Il. apartúndola sua\'emente ,. arregl<índose 
Jo,. dt•spcrf l'el o:-. que aquélla hahía hec ho en 
-.u indumcntaria. al ahrazarle. 

--¡ llijo míu, dchcrias \'Í\'Ïr bajo un fanal! 
- lc rcprochó la joYcn por su seriedad-. 
¿ Pcro es posihle que nunca hayas sentido la 
m•ccsidad dc hac(·r tonterias? 

- llay personas. Felisa. que no han podi­
do n~irsc nunca. ni dc niiios. ni de jó\·enes, 
ni dc YÍejos... y yo soy una de esas persa­
nas - responclib Fcmando. tristemente. Y 
procuro dl':-.\·iar la cotl\'ersación que cmpeza­
ba a dcsltzarsc por un camino algo escahro!>O. 
prcg-unt<Índolc a su amigo: 
~; ( lué crinwn o.wnsadonal Ya a eont:Hnos 

c:.ln ;l~~clw nuestro mmllrnn :\ick Carter? 
-Fsta nodw no pucdo contaries nada por­

CjiH' ltoy en mi dcmarcaci<)n hubo absoluta 
tranquilidad ronlcsto algo desilusionado el 
cktt·ctin·. por rarel'cr de csas notirias. que C:•l 
ralifiraha de sl·n~acionak·s. 

I )os hor;~~ dl·s¡nt~s. t'll d palacio reinaha el 
m<'ts rompi l'lo silencio y F crnando, enrcrrado 
l' li s u cuarto, sentia romo una !osa i na sohrc 
'll rorazón. ac¡ucl alcjamiento c¡ue sn esposa 
ll· hahia impucsto. 
~u \'ista recorria insen:-.ihle las paginas de 



un Jibro que Jeia. hasta que llamó poclerOS;'I­
nwnte '-li atcnción el siguicnte parra fo: 

..... Era un cxceso dc educación. de civili­
zación, lo que separaba a los dos esposos. Te­
mía él ofendcrla a ella, y no se atrevia ella a 
entregarsc a él... Y entonccs. \melio fue a 
vivir clandestinamente a \ Vhitechapel. [ ué '1 

pedir inyecciones de energía y hasta dc bru­
talidad a aquet barrio, donde la vida tiene un 
ímpetu saJvaje ... ·· 

Y Fernando, pensando que su caso era se­
mejante al que describia el autor, decidió imi­
tar al protagonista del libro; el simple pre­
texto dc una c;emana dc "golf" en Escocia, 
stría suficienlc para evitar mayores explica­
cioncs a \nm! ia. 

,\1 día siguientc, al despedirsc de su espo­
sa, comprcndió ésta que aquel viaje era un 
simple pretexto para alrjarse de ella y sin 
podcrse contencr por mas tiempo exclamó: 

-Comprendo, fernando. que los dos es­
lames equivocados... que en Yez de buscar­
nos. no!' vamos alejando cada día mas el uno 
del otro. 

-1\o hago mas que cumplir tu condición 
- repuso él con su acostumbrada seriedad. 

-Sí; pero cuanclo te impuse esa condición. 
no te amaba ... y ahora sí ... 

Y cuando de nuevo quedó sola detní.s de 
aquella puerta que la separaba de su marido. 
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\ maÍia, por primera \'ez en s u vida de casa­
ela. sintió toda la inmensa amargura que !e 
prodncía la rnndirion I[UC había impuesto al 

.A.mali<t. f'or primera ·ucz en su vida dc ra­
sll(/a, sintió toda la i11mC11sa amargura q11c lc 
rroducfa la rondición impucsta al casarsc. 

casarsc y a pensar que Fernando, si de veras 
la quisiesc. no dehía cumplirla tan al pie de 
Ja letra. 

• •• 
En el rc::.ervado de la mi::.ma e::.tación, don­

dc dcjéJ depositada :m maleta, Fernando Saint-
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Clair quc<ló l'ompletamente disirazado para 
vivir -;u ·· ,e~unda vida" y clesdc allí se tras­
lad<'l a \Vhitcchapd. el barrin lnndinense qw .. 
en mcdio d<· la ,·ul,garidad gri!' de la vida C(l­

tidiana. era como u u ag-ua fuerte acre y vio­
lento .. 

. \qucllo!- Juga re:., alhcr~uc de la miseria )' 
del crinwn. era11 i rt·rucntenwnte recorri dos 
por Gerarclo Slaclcn. y al ,·er Fcrnando qut 
sc acen:aha hacia el lu~ar en que él estaba. 
abandonó el c¡uicio ck· la puerta donde esta­
ba apo\'aclo. en el preci!-o instante que una 
preciosa joven raia al suelo, clerribada por 
un l'ormiclahle puñetazo de :;u amante. 

El que así tJ·ataha a la infeliz muchacha 
era el .. Buit rc'', el truhàn nHÍs temido entre 
toda aquella gcnlc del hampa. que le habían 
daclo este nomlwe por s 11s fcroce~ instintos. 

\1 ver aquel adn de verdadera salvajismo. 
Femando no pudo contcner el impulso de sns 
nobles scntimientos ' salió en defensa de la 
débil mujer. sin dctc.nerse a pensar en la hru­
talidad de su ach·cr:;ario, que de un tremenclo 
puñetazo lo derrihó crJillra el empedrado don­
dc quedó sin conocimiento. 

Fué tal I~ violencia del guipe recibido. que 
de la fr<'nte del aristócrata empezó a manar 
una gran cantidad de sangn:. que la maltra­
tada jo\'t•n sc aprc~uró ;; restañar con su pa-
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ñm•lo. a la Yt:7. qm: ordenaba a una de las 
mujnc.., que formahan el grupo de curiosos. 

- ¡ ::\1 ientras me ayndan a subirlo a mi 

F./ /)¡_,·fino. crud a <.'cecs con algunos scrrs, 
había cru:;ado t ' li la ••ida dc In iuocCIIf¡• mu­
chr~cha a aqut'l lwmbrc ... 

enarto. va\'a usted a huscar a un médiro. tia 
Fcnnina! 

El I>cst i no, crul'i a Yece~ con algunos ~e-
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n·s, habta cruzado l'll la vicia de la inocente 
muchacha a aquel homhrc clesprovisto de todo 
~cntnmentn humann. lJIIC lc hahía impuesto 
iorzosalllt'llll' Sll \'o)untacl. amenazando]a de 

mue11e. 
La gentil Susana. a pesar de la nusera vi­

da que llevaba con el ''Buitre". era una de­
mostracJOn c\'Ídcntc de que \\'hitechapel po­
dia dar flores tan delicadas como cualquiera 
de los barrios tmís aristocniticos de la ciudad. 

En su completa oriandad. Susana no te­
n:a mas protección c¡uc la de Pedro Smith. 
CtCJ"110 adorador de Sl! f ragi! belleza ) a CjUÍCil 

ella pro f e saba un \'ercladcro cariño de her­
mana. 

Algun as hora s de..,pue-; <ld i ncidente que 
lcnía postradv sm conorimll'lllO a Fernando 
cn la rama de !:>usana, t•tltró aquél y le dijo: 

¿ t\o sahe:- la ¡;rau noticia? ; El ''Buitre '' 
ha siclo arrestada por Ull roho que cometió Ja 
última scmana! 

Y fij:.índos(• en el herido le pn:guntó, extra-

ñado: 
-¿Qué hace esc hom hr e aqui? 
Susana recordó la noble actitud de su de­

fensor y con la \"OZ velacla por la emoción y 
la gratitud. le refirió lo que por ella había 
hel·ho su generosa ciescouocido. 

H :thía tal vehemencia en las frases de la 
ju\'en. c.¡uc Pedro no tardó en comprencler que 
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l'li el rorat,->11 dc su amiga se había dcsper­
tado el 1111'-11111 scntimiento que él ~entia por 
t'lla \ e -.clamo : 

· ; S u sana. tú salles cuimlo te quiero!. .. 
¿ I 'or que no correspondcs a mi cariño? 
-, ::\o ch~a-. tontenas. Pedro!... - rep uso 

ella, allraz:índulo cariño:-amente-. ; (u;intas 
\"C('CS . tcndrl- que decirte <¡UC 110 sÏ~IllO J>OI 

ti mits t¡uc cariño dc hC'rmana? 
-; Pcro tú no va.., a quedarte aqui sol;. 

t'Oil C:·l! l'ictNt que si el ·· Huitre .. lo !>abc. \" 
en el barri o ahundan los ·· soploncs... put·d~ 
m'lliTi r((• una desg-racia. 

- :\o pasc~ ruidado por mí. El nièclico 
ha dicho c¡uc 1111 tardarà en recobrar el cono­
l'lllllLilto y c¡ue clespm·~ de algunos elms d,• 
reposn volvcra a t·star t'omplctatnente hicn. 

l.legú la nodw y t•ntonce:¡ se prescntci para 
~u,;ana d vcrdadcro conflicto. En la rasa 110 

hahía m<Í:- hahitacion c¡uc aquella ni mas ra­
ma qul' la que ocupaba Fernandu. que per­
mancda toda \'Ía en un apacible sopor. 

Xo por eso se a milanó la Yalerosa joven, 
stno que lt'ndió una manta sobre el suelo v 
en aquet duro lecho permaneció toda la no·­
che ,·cJanclo el sueiw del herido. 

Mientra-; tanto en el domicilio de Fernan­
do. ,\malia pcnsaha en la ausencia de su ma­
ri<!() y lc dct'ia a su prima : 

r Comprendo que poco a poco se Ya aie-
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jamln de mi, _,. no llit' atrcvo a preg1mtarle C"l 
por qué. ¿ ~~~la ~t'mana df..' ··gol ï' ~ení ver­
dad. o es :.c'¡]o ~tll prctf..'xto para huir de nucs­
tro la do? 

-Ft·rnandu ha quedaclu en ,·olvcr dentro 
dt· poco!'Ò elias ' t·,toy ~t·gura c¡ue cumpliní sn 
palahra - 1t t'olttt•stú Fdisa. prncuranclo 
1 ranqui!izar la .uhicdad ck h jo ven c;-posa. 

* *"' 
Pasaron los dtas ron descsperante l<:'tlltltHi 

para \111alia, que cada \'<·z ttotaba mús la au­
sencia el('] marido t¡tte no hahta ..¡ahidn com­
prendcr, y ràpiclos. con t•sa \·clociclacl ro;1 que. 
pasa la dicha. para ~usnna, que d urantc dlos 
hahía sahido st·r u t HI t'ar11iosa cn f<•rmera para 
Fcrnando. 

Estc, sitt proponérst•lo, hal>1a despertada en 
el cornzém dc la hun11lcle ohrcrita el única 
Hmor el<· ~t t 'ida v en el m<un~nto de la des­
pedida se ahrazú ¿~ L-1. l'llll la clesc'>peraCJÓn del 
nimfrag-u. d iciéndok: 
-¡ Fcrnando. atmque no Jo quieras, mr 

pertcncccs un poco. pnrquc i ui yo la que te 
salvé! 

- ¡ Pohr<' niiia ~ - cxdamú Fl!rnando ac:~ ­
riciando loo; dnraclos rahdlos de la mucba­
cha . ¡ \ o nn te ]HH:do t¡ucrer ~ Y twh·e a tu 
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fithrira \ el tralmjo te haní. ulvidar pruntu l'I 
~udio dt· estos dia~. 

¡ \ olv<:r a la fúhrica ~- - · ¿Crees acasu que 
Yan a admitirme tkspués. de una ::.emana dc 
<1\I!>Clii.'Ía? 

-1~!-oo t'~ lo dt• menos. Yo te haré un cer­
t tlicado dl· médico. 

.\1 uír csto. su~ana :.e separó hru~camen­
lt' dc él y cxdamú indignaoa : 

- .;Est· es lli o firin? ... ¿:\re has esta do en­
;.:<uïa nd o como un miserable f alsario? 

.1\Cl, Susana. \'o te explicaré todo, pm·quc 
In nwn•res por la· hondad cie tu alma. 

Pt•ro la cxplicadún que Fcrnando pcnsaba 
darlc, dt:,cubriéndllk toda la verdad dc su 
,·ida. 11 0 pudo siquina cmpezarla. pucstn que 
en aqucl mnmcn1' 1 cn trú como una tromba 
P<·<l ro. <¡uc d i j o : , 

- ¡ E l "l luitrc" ~e ha escapa do dc la car­
C<'l ! .. . \ !guien lc ha i do con C'l so plo y Iu 
sn bc tudo ... ¡ lla dic ho lJ U~ quiere matar! e! ... 
Tú no tcn~as mil·rlo, esc harharo no te toca­
r:'1 111 a u11 pt·lo de la ropa. pon¡ue .\tJ lo ma 
tar~ antes. 

Fl'rnanclu '-l' at'CJTÍJ a la jo ven } cst n:chún­
dola l'lli re s us hrazos, la I ranquil izó dicién­
dol<: : 

-Susana. uo <¡uiero dcjarte :-.oia. pcro ten­
go qul' marchanne ... Esta nochc YoiH•n·. 

\o ohstaulc. la enamorada muchacha sc re-
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sisiÍ<t <t dcjarle marchar y Fernando tuvo que 
n•petir ~u anterior promesa para desasirse de 
los hrat.os de la jon•n y poder salir de la 
habiración. 

La not·he del n:greso de Fernando. una ex­
I raña coincidcncia puso a • \ malia sou re la 
¡>hta el<: la m<·ntira dd tingido ,·iaje cie su 
esposo. 

l:na a!lligua familia hahía regresado <le Es­
coda )' Ja SCiiOra, acOmpañada dc Sl! hijo 
i ucron a reanudar s u anhguo trato. 

\malia. con C!ia disncción propia de toda 
nmjcr enamorada que quiere conocer algo que 
lc intcre..,a. lc preguntó al joven. 

-¿ Supongo que sc habra divertido mucho 
durantc estos últimos dias? 

-Si no fucse por la scmana de .. golf··. que 
rcsul tó csplélldi<la, naclic pisaría l'Sa tien·a sal­
' 'rtjr dc l~scot'ia. 

-¿No vió usted allí a Fernando '? - vol­
,·ió a preguntar \malia. y ante la negativa cie 
él cxclamó: 

-Es muy cxtraiio. pues hace una sema­
na que salió para Escocia. 

Es impo~ihlc que se me haya escapadú 
-- repuso el jovcn-. En los partidos de 
.. ~olf" todo el mundo sc encuentra. 

\malia hahía conseg-uicln lo que pretendía. 
Ya estaba segura de que su marido no había 
ido a Escocia. Entonces, ¿por qué lc hahía 
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llll'ntido. por qué había fingido aquel viaje? 
En el corazón de la joven esposa empezaba 
a desencadena r~e una Iu e ha de encontrados 
'it'lllimicnlos ,\' SU amor, mas fuerte <fU(' Sll 

or~ullo ) ~u timiclcz. g-ritó con toda la i uerza 
dt• una pasion irresistible. 

:\O hahÍa hcr ho ma-.; lJUe :;aJir la extraor­
cJinaria vi~ita, cuando apareció Fernando irre­
prm:hablementc vestido y besó respetuosamcn­
te a su e~posa. c¡ur sintió recorrer por todo 
-.;u t'lll'rpo la f rialdad de a que! beso. 

\I mismo ticmpo, Feli~a regañaha a GI.! 
rardo. que había cntrado momentos antes. di· 
ci l~ndolc: 

Esta norhe se ha hecho usled esperar 
(;erardo. 

- Es vcrdad, pero no es culpa mia. Es­
tuy muy alarcado sobre la pista de un f ugndo 
dC' In rúrrcl. apodado el "Buitre". O mucho 
me rquivoco. o esta noche lo "cazaremos" en 
\\' hitcchapcl. Seguramente vol vera a s u do­
micilio porquc. según parece, se ha fugada pa­
ra vcngarsc cic alguien. 

·~in duda me divertiría mucho a~ udúndo­
tc a t'apturar a cse hombre ... pero soy tan pc­
rezoso.. intervino Fernando-. .\demas 
esta nochc tcngo que salir . 

-Fcrnandn. ¿por qué quieres salir ot ra 
n~,r? lt> prt>guntó \malia, casi llorando. 

Percionn; 110 es r¡ue yo quicra ~alir aho-
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ra, ~s que dl'bu :-:tlir - rcpu~o ~1. sin tener 
en cncnta la actitud d~ :-n cspo::;a, que voh·iú 
a suplicarle: 

- Tus ausencias continua,;, Fernamlo. aca­
baran por alejarnCJs clciinitiYamente ... por pu­
ner una barrera iniranqu~ahk u tre Iu,.; du:- ... 

-Pimsa un poen . . \malia. y dime dcspuf" 
si esa barrera no scrú. mit..; ],ien que el n·~ 

sultado. la causa dt· mi!' attsctKÏa:;. 
- ¡ E~ \'crdad ~ ... ; 't'o no so} tu esp· ,;a tmis 

t¡ue dc nombre! - cxdamú desconsolada. 
-;.Xo fué tuya la culpa? 
--No. porquc yo sm una \'ÍCtima de m1 

cdm:ación. 
Y abrazúndost• pur pmm:ra \'CZ a d. lc su­

plicó: 
-¡Fc maneJo. yo t[tticro ser ht esposa!. .. 

¡ t\ o lc vayas! 
-Comprcndc, \malia, que por mi gusto 

llll qncdaría éHflll llt•rnanwnte - contestó 
él, apartandola clclimdamcnle. 

-Entonct·s. quédatc... Xo l'IHllpromcta!' 
nuestra fclkidad nm tu constante abandono. 

-lI e dado a una persona mi palahra cie 
c¡ue esta nochc iria a \'cria, y yu 11() falto nun­
ca a mi palahra. hicn lo ~ahe::.. 

]\adie como ella podia. dc:-.~raciadamentc. 

asegurarlo. El dia cic su hoda lc dió palabra 
de no 11111lt•sta ria como c~poso. hasta que ella 
mis ma ~e lt: o f rec iese y la promesa esta ha 
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l'll p1c s111 IJLH! lllii!Ca huhicra prcll'ttdido Yio­
larla. 

.\jt•nos a la con\'crsanon de los dos espo­
so~. en la hahitación innl<'diata. Gerardo ex-

primia s!l rcn•hro. htt:-cancln i ra,;c-, con c¡uc 
poder l'XJII'l'~arll' a Fdisa su amor. hasta que 
por fin lc di jo: 
-l~stl"'l' qUÍl'la 1111 scgunclo. que \·oy a acli­

' 'Ïna rh· s u pcn,;;unit-nto. 
I l' mi n', l'lla Jijamcntc y l-1. al \·erse rt'lk­

pcln l'li la hdkt.a dc a<¡ucllos ojo:; azulcs co-
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mo t'I cido. no pudo cnntener1<c y la cstrechó 
contra :-11 corazón. 

\nte lo imprevista de la accic'm. la joven 
empezó a ~olpearle la espalda. en señal de 
protesta. pe ro hi en pron to los gol pes i neron 
dd>ilittínclos<-. hasta convcrtirse en un amo­
rllso abrazo . 

• \I mi:.m•1 tiempo, en la casa de Su:>ana. 
l'eclro trataha cic convenceria diciéndolc: 

Fcrnando va no \'oh·eni. esto\· seguro 
dc e Ilo. 1J a ,-i~to el peli g-ro y ha .hu1do de 
l-1. Xo scas tonta. Susana. huyamos de aquí. 
dc es te barrio, dc I ,ondre~. si es preciso. . \ 
mi laclo nutH.:a te faltara nada. 

J '('ro la jovtn tenía una ciega confianza en 
que Fcrnando volvería : sc ncgaba decidi­
damente a :-t•guir los consejos del enamorado 
Pedro. 

l~icl a '>11 palahra. Fernando Saint l'lair 
cumpJi¡'¡ su promesa de volver a casa de ~u­
sana. ( uanclo lleuó. llamó a Pedro y le dtJO: 

- 'l u c¡uisiera que llevases a Su:.ana a al­
~una pa1·te has ta qm· el ·· Buitre.. vueh·a a 
estar a la .. somhra.. Te daré lo que quieras 
a camhio cic este iaYor. 

Y I e mos u ó un ahultado i a jo de billetes. 
- ¡ Pero. Fernando! ¿e~ que hao.; asaltadu 
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1111 hanro? - lt> pr<'guntó Susana. extraiíada 
el<· V<'rlc> tan to di nero- . ¿Es quïza por e!1<' 
.. gol pe., por lo que no puedes ,Tjvir conmigo? 

Dudó antes de COJttestarle y comprendien­
clo que aquel era el mejnr medio para desen­
gañarla. movió la çabeza en sentiòo afirma­
tÏ\"O a la Yez que decía: 

Susa1w. has sidn lllll_, !mena para mí .. te 
ddm la salud, la vida. tal vez; pero tenemos 
r¡uc s<·pararnos ... que oh·idar nuestro cnruen-
1 ro. 

Y o no sm homhn· y. pnr lo tanto. no ol­
\'iclo tan f acilmentc como e llos - rep uso la 
jnvcn. sin poder contener el llanto que la ahn­
gaha . Tú has despertado mi corazón, Fer­
nanclo... qui zas s in proponértelo, ya ves si 
CjllH.' I'O sl·r justa ... Mi alma no hahía conoci­
do el amor hasta que te conoció a ti - y antc 
la ¡-rial daci cie él, no pudo S u sana conten er por 
1m\s IÍ<'mpo el desbordamiento de aquet amor 
que Ja n>nsumía y exclamó. abalanzimclose a 
s u t'lll'lln: 

- ¡ F<·rnando... Fernando mío ... quiéremc 
un Jl"l'n; yo en cambio te ofrezco toda mi 
\'ida ! 

El mido dc unos paso:>. que hiri l· rnn cru­
jir lo" <'arcomidos escalones dl· la ,-icja cs­
ral l·ra. rortarnn el amoroso dialogo y por un 
momento creycron que scría Pedro que vol­
\'Í:t dr. nuevo. p<·rn la cautela del que suhía 
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hizo sn:-;ped1ar a lth jc'l\ enes c¡ue tal ,·ez 
flll·ra el .. Buitrc" qu<· llegaha a cuntp!ir .... u 

promesa. 
En cfecto. !-'U<; sospechas se confirmaron 

hit•n pronto con la t ntrada ric aquel clc:-alma­
clo. qui.' al ver a Fcrnando sonrió sinic:-1 ra· 

mcntc. 
Este. sin innnnars<· por la actitud poco 

tranquilizadora cid visitante. le di jo: 
-:\lc pan·t·t· que lc has equi\'ocado dc 

ptu:rla. amigo. 
El antiguo umanl<.· no quiso re:;ponder a 

aquella ironia y exclamÍI. ;l\'anzando hacin 

F t:rnanclo : 
-Tú y yo lt'lll'lllo:- una cucnta pendienlt' 

Y ahora mismo la \'amos a !>alclar. 
I k~tk aquet monwnto, entre los do~ hum­

bres se lihrÍI una lucha a 11tucrte. :\làs que se­
res humanos, st•nH:jahan lit·ras que luchahan po­
..;{'Ídos de un instintn sanguinaric . 

1~1 "1\uitn• ··, murh" mils fucne que "ll aò­
Ycrsario, consiguió derriharlo a 1 i erra y su 
dicstra se alzaha ya armada del euchillo ase­
sino. cttando ~usana. que desck un ri11cón de 
la hahitariém rontt·mplaha cspamada la terri­
ble csct•na. dcsrargó sobre la mano dèl crimi­
nal un terrible hotcllazo. que le hizn soltar 
inmccliatamcntc d cuchillo. 

Otra Yl'Z cmpezó la lucha. mas cnconad~ 
si cnht'. que en un principio y Fernanrlo ~"-
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rumhía bajn la f uerza hercúlea de s u ri \'al. 
ln1~udahlt'mcntc la .vktoria era de éste. pero 
la J tWl'll. t'nmprcncht•ndo el pel i gro que corría 
l'I homhn· amado. co~ió d anna que yacía en 
l'I sud o y 1:-. hundió en el pecho del "Buitre ", 
qm· cayó C'omn tocado por un ravo. 

La situ~ción se !meta cada \'CZ ~1as compli­
cnda y h·rnando. romprendiéndolo as1. ~acó 
su cartera rn la que llevaba algunos billetes 
y "t' la cntrq~ó a la jovcn. diciéndole: 

-Toma. huyt• ) espt'ranw en la estación ; 
a!l• no.; cnt·ontrarrmos. 

:\f it·ntras huía S usa na. arrastró el ca dà\ er 
dd .. Huitrr" hasta ocultarlo debajo òel sofa, 
arrcgló la clcstartalaòa habitación. recocriendo 
las sillas ' la mesa que hahían roda(k, clu­
rantl' la hlt'ita ~ se acercó a la ventana. para 
COIWC.:lll'l'r~c dc que la muchacha hahía dcs­
aparecido. I)(· pron to d curazón le lat ió çon 
\ ioknria: halmt \'Ístn entrar a dos ll!Jmhres \ 
en uno dc t'llos rcconoció a su amigo Gerar·­
do Sladcn. \ pa~ó la luz con el objeto dc dc<>­
pistar en lo posible a los detecti,·es v cuanclo 
és tos cnt ra nm. los encañonó con s u ·pipa. co­
~ida a l.!Ui ... a dc rcvó!Yer. y ~ritó: 

-¡ :\lanos arriba! 
Ohl•decieron e..;tos la orden " Fernando 

fin~icndo que hasta cntunces no -los hahía n:­
cnuoricln. ('xdamú: 

-¡Qué sorpresa. Gcrardo ! ... Te había tu· 
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mado por el "Buitre" ... lle ,·enido a ayudar­
le a capturarlo ... 

El azoramiento de Fernando era tan mani­
fiesto que Gcrarclo empezú a sospechar de ~n 
actitud y le preguntó: 

-¿ 1 Iace mucho que estús aquí? 
- Sólo hat·e dos minutos que he llegado 

- repuso aquél. rada vcz miÍs nervioso. 
- Y ¿ dónde te has cambiado cie ro pa? 
- En la misma estación. 

-Entonres J>"clnís enseñarme el talón de 
tu maleta, puesto que la has clepo.;;itado allí. 

Fernanclo f ué a sacar la cartera, el oncle con­
sen·:tba el talón. pero inmecliatamente se acor­
dó que acahaba dc cnlregarsela a Su~ana cun 
todos s us clocut1lentos. :\o ohstante fingió con· 
tinuar busc<Índola por los clemas bolsillos 
mientras que el detective recorria con su 1m· 
rada de Jincc toda la habitación y descubría 
el cada ver del "Buitre" . 

. \ntc aquel hallazgo, comprendió Fernando 
todo el peso de su respommhilidad y salió sin 
atreverse a clecir una sola palabra que j us­
tificara su proceder. 

• •• 
Susana. tan pronlo como se vió lejos de 

su casa. abrió la cartera que acababa de en­
tregarle Fernando y vió que aquella contenia 

L 
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su dircrcion. 1111 lalc'm de ferrocarril y el re­
t rato de una mujer. 

J mpuh-acla por el cle~ec; de conocer a aque­
lla mujcr. lLUC sin duda le robaba el amor de 
Ft•rnatl<lo. retiro la maleta de la estación v 
poco despucs se presentó ante Amalia y s~1 
prima. diciendo: 

- 1 J e cncontrado el tal on de esta maleta 
v la he retirado para entregarsela a su pro­
pietario. 

- El señor Saint-Clair ha salido - repuso 
Amalia-:-. Yo soy su esposa y puede entre­
garmela a mí. 

\1 oír la palabra ·'esposa", Susana sintió 
que toda su sangre se le agolpaba en las sie­
nes; se lc nublú la vista y hubiera caído al 
suclo. de no sostencrla las dos mujeres que 
le prcguntaron solíci tas: 

¿ Se si en te mal? 
-No ... no ha si do nada ... Es que esta no­

che he visto matar a un hombre y estoy un 
¡ Hlro impresionada. 

- ¿ Dúnde cncontró u:-ted el talón de Ja 
maleta? - vol vió a preguntarle Amalia. así 
c¡uc la vió mas tranquila . 

- ?\o quiero seguir engañandola mas, se­
ñora rcpu"o Susana - . Xo he encontrado 
el talón, sino qu1~ me lo ha dado su marido. 

¿ De modo que: u~ted sa be dónde esta? 
- S1. st 1iora .. ' se que en estos momentos 
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corre d pclignJ eh.: ir a la càrcd. r .a policia 
lo pcrsiguc por hahcr asaltado un Banco. 

Y Su~ana, c¡uc haGía creíclo cuanto lc ha­
bía rdcndo Fl•rnanclo. lc conto a :;u espo~a 
toclo lo que Lntn... clins hab1a sucedido, ha,;ta 
el momento en c¡uc ella huyó cie la casa. 

- Y csc hul)lbre c¡ue ustcd ha ,·is to matar. .. 
¿Tal vez iué mi marido quién ... ? - pregun­
tó, alarmada . \malia. sin atre,·erse a termi­
nar la i rase, que c¡ucmaba sus lahios. 

-Uno cie mb amigo::; quena asesinarlo y 
yo lo impedí malanclu al criminal - confesó. 
por fin. la in f el iz muchacha. 

:\malia comprcndiú lodo el inmenso dolor 
por que pasaba la jovcn eu aquellus momen­
tos y compadccida de su triste suerte. la ocul­
tó en el salón dc billar. antes que entrara 
S ladcn, a quicn ammciaba u11 rriado. 

No luvo mas C'JliC el ticmpo preciso par<. 
ccrrnr la puerla, cuanclo sc presentú el detec­
tivc a c¡uicn Felisa le prcguntó: 

-¿ I >an·re que has tcrminado pro11to el 
asunto dl' csc criminal que per:-;cg-uías? 

-Sí. lc hemos encontradn mucrto. y a juz­
gar por las aparienrias, el homlore que Yivía 
con esa muchacha e~ el culpahle... \ndamn-c 
detrits de él y no tarclaremo~ en saber quien es. 

-¿ Y dónde està a hora la muchacha? 
-Ha huído, pcro prnnto daremos con ella. 
La forma de cxpresarse del detective de-

r 
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llllt:tll:l que sabia _mudlO mas cie lo que clecía y 
. \ maha. para cv1tar un futuro peligro. llamú 
a parle a :-.u prima y I e di jo: 

-Procura cntrelcner a Sladen mientras vo 
voy a \'l'r si ¡>Ucdo telefoncarle a FernancÍo 
Uuizits esté en alguno dt: sus clubs. 
. l~a~tú a Gcranln los breves momcntos que 
111\'Jrt.wron las clos mujcrcs en cambiar las 
'llltl'rlores. palahra> para rlarse cuenta de que 
l'll e! salon dc !ullar hahía una persona es­
l'~uHh<l<~ )' ¡~ara fljar:;e en la maleta (jUt: ha­
hla. tra1d0 Susana ) que dejarun en la sala. 
i\s¡ es, que cuando Felisa vino a invitaria pa­
ra d;u: un pase~ por el jardín, él p ropuso. sin 
dark nnportnncm a su proposición: 

-¿Qué Iee; parcce a ustedes si en vez de 
pascar !1icic!ramos una partida de billar? 

'\~nalm y Felisa sc n1irarou sin saber C'Jlll~ 
p~rt1clo tomar. pero la aparición de Jí'ernanclo 
vnw a solucionar nquel g-ran conflictn en e· 
c¡uc tan inespcraclamcnte se encontraban. 

l .a actitud de Fernando era la de un hom­
h~ l' qm· nada ticne que reprocharse. ,. son­
r~:ntc y tranquilo se acercó a Gerardo·. o f re­
ncnclnle Ja mano, que este estrechó a Ja v<.'z 
c¡tll' decía: 

-Fs nel'e.sario que hahlemos a solas, Fer­
nanclo. 

- _Cu:u_t!l<l c¡uieras - rt>puso. indicúndole 
la dtrcccwn dc su despacho. 
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Una YCZ solos los dos hombres, Sladen. que 
iamas olvidaba su misión detectivesca, le pre­
guntó: 

-;Eres t ú qui en ha matado al ·' Buitre"? 
Fcrnando ante.; de responder. se acordó del 

ahnegado comportamiulto de Susana, cuya 
salvación dcpcndia de él en aquel momenlo 
v contestó sin \'acilación : 
· Si. Gerardo, yo he sido el que lo ha ma-
tado. 

-Entonccs. ¿me permites que utilice tu te· 
léfono? 

-Sí; pucdes avisar a la policia. En el sa­
l(m me tienes a tu clisposición. 

Nul'val1lente volvía a ser Fcrnando Sainl­
Ciair el hombrc llematico de siernpre. al r¡ue 
ningún acnntccimicnto altcraba su innata apa 
tía. 

Sin embargo. al ver a su esposa. sintió ro­
rrl'r por s us ven as todn l'l i u ego de "li pasión. 
conteni<la durante tanto tiempo y exclame'>: 

- \malia, esta noche las aparicncias nw 
ron<lenan ante ti... Pero créemc, eres tú la 
única mujer a qui en amo ... la única mujer a· 
qui en puedo amar ... 

-Te creo, Fernando... Mi aitna también 
c~ta sedienta de tu amor. 

Y al ver a Gerardo que entraba. sc dirigió 
hacia él, diciéndole: 

-Sladen, Fernando es mi mari1lo·. Si ~o-
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hrc él hay el peso de una culpa. yo r¡tnero 
compartir su responsabilidad. 

Xo es necesario - repuso el detecrivc- . 
\t·aban dl• comunicarme que esa tal Susana 

'C ha prcscntado a la polida. confe-;andose au­
tora dt>l cnmcn y sc ha hccho comlurir aquí 
por la polida. 

-¡Esa mujt·r miente ... miente para sah·ar­
mc! - cxdan1o F<'rnando. pensanrlo en d 
:tlm<'(!'ado sacrifkin dt• la jo,·en. 

l'cro Geranln. que sc hahm valido de nc¡ud 
ardid. para saber hasta donde poclía alçanzar 
la rcsponsabilidad dc su amigo, comprendi1'> 
en seguida, por su mérg-ica protesta. que era 
inon•nt<' y trató dt disuaclírlo d<' su propú­
silo. dkiémlolc: 

Pe ro escue ha. Fcrnando... de amigo a 
a 111 igo... ¿ :--1 o v:tlr mils dc ja r la~ cosas como 
e..;l:\n ? ... ;. \"n t'OI11JH'l'1Hks que al nwzdar lt1 

wHnbn· en 1111 esn\ndalo como cstc. mczl'la-. 
ta111 híén el dc tu espt1sa? 

Fern<1lldo 11o supn qué cunte::.tar; ahnunacln 
por el peso dc la n·rdad de aquellas pala­
ht·ns. guardó silencio clurante largo rato. run 
la \'Ísta fija en el suelo. 

Sladen aprovcchó aquel momento de indc­
cisión. para con.;eguir salvar a su amigo y 
lc suplicó a Amalia: 

· -¿ Quiere usted hacer el favor de abrir 
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esa hahitacilm. doudc e:-la encerrada Iu jo-

ven c¡ue huscamos? . 
1\malia hizo lo c¡uc lc pe<ha y Fernandn. 

al ver :-alir a Susana. n:accionó del e.tado <~e 
inconscit·m·ia cn c¡uc :-c hallaha y le prCl-,'1.111t<1

: 

-.; Por qué has \·cnido ac¡ ui? . 
_ Porquc l'll tu cartera encontre el retrato 

cic una mujcr ... y <¡Ul'na cnno~erla . .. i \er­
dónamc. Fcrnando.. ~ unca mas vol ven;: a 
moll':.tarlc... Que sca:, toclo lo feliz que te 
mercccs ! ... 

Gcrardo hahía ~¡dido para llamar por te­
lt~fnno a la polida y los clos esposos aprove­
charon su auscnl'Ía para poncr en libertacl 

a la iovcn . 
Cu~ndo voh·ic', Slackn prc¡!untanclo. por 

ella, Fc rnanclo qui::;o llevar hasta lo ullnno 
su generosa acrión \ cxclamó: .. _ 

-La hl' clciadn marcharst... ~~ ![111Cres 

arrestar a algu icn. aquí me ticnes a mi ... 
-No valc. la pena contc·stó Geranlo-. 

.\caban de dccirme que el "Bnitre'' no esta 
mucrto. sina hcrido. Si lo hubiese sabido an­
tes. no hubiera molcstado a nadie 

Una hora después. la télrica sombra que 
hahía amenazadn con perturbar la cons~te 
rigidcz dc la sunluosa morada dc lt~s Sam,l­
Ciair, había desaparecido y el palac10 volna 
a quedar sumicln en el mas profunda -;ilen­

cio. 
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l.co:- dos l'sposos <:'ran los únicos ser<:s qttl' 
pen11:11wdan hahlanclo a aquella alta hora de 
In nodJl'. S11s corazont·s. que durante tanto 

,-l'r'l'dllllctll/1', Frrnc111do! 

l iem po hahian pcrmanccido calla dos. se des­
llonlahan a hora en i rases de ternura. çomo 
si <(ui ... ieran recuperar en un instante toda la 
i clicidad que habían despreriado has ta cn­
lom·cs. 

l.a borrasca que hahía amenazado su dicha. 
llcvó <1 sus alnuh la tranc¡uilidad y aquella 
harrcra c1uc el orgullo y la apatia había he­
cho apa recer in f ranqucable. desapareció al 
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contacto cir un beso apasiona<.lo, con1o si las 
llamas de un amor puro la hubieran conver­
tida en cenizas que el 'ien to se encargó de 
esparcir. 

En aqud drama, como en todos los de Ja 
,·ida. hahía hahiclo tamhién una víctima : Ja 
pobre Susana. 

H ahía t•sta comprcndido que s u amor fué 
uu clelicioso sueño irrealizahle, y vuelta a la 
rcalidad, sc cncontraba de nuevo en \\'hite­
chapcl. sola y abandonada, llorando con infi­
nita amargura la desilusión de su vida. 

\nte stts ojos. se deslizaban con suave mur­
mullo las a~uas de uno de los canales de la 
capital, ofrcciéndosek como único lenitivo a 
su dolor. 

J nsensibkmentc sc acercó a él, pero u nos 
hrazos rohuslos la detuvieron. Era Pedro, que 
no desesperaha de conscguir el amor de la 
jove n. y acarid{mdola amorosamente lc di jo: 

l i a sic\ o un gran clesengaño para ti . Su­
sana. pe ro no te importe... Yo con mi cari­
i1o sabré hacerte olvidar esta pena de ahora ... 

[,a infeliz muchacha, ahogada por Jos SO· 

llozos, no pudo contestar. ocultó su carita dc 
Dolorosa junto al pecho de su noble amig( 
y aceptó, resignada. el sacrificio que le im 
ponia el Destino. 

FIN •." ... ........._ 
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